胡子博

新詩(shī)發(fā)展到今天是否應(yīng)該確立一些規(guī)則？是否已經(jīng)確立了一些規(guī)則？如果答案是肯定的，那么，那些似乎已為大多數(shù)寫(xiě)作者所共同遵循的“游戲規(guī)則”到底又有多少合理性？它是否泥沙俱下、魚(yú)龍混雜？

進(jìn)入一九九〇年代后，在我目力所及的范圍之內(nèi)，能為廣泛承認(rèn)的最具個(gè)性的詩(shī)人無(wú)疑是余怒。他以自己的方式進(jìn)行著藐視規(guī)則的寫(xiě)作，并且取得了較大的影響。

余怒是我最為欽佩的詩(shī)人之一。他沒(méi)有什么可資炫耀、憑恃的出身──跟這個(gè)那個(gè)大學(xué)毫無(wú)關(guān)系；他從不用“謾罵”、“懷念”之類的方式去引人注目，更沒(méi)有一頭扎入搖滾圈里去混吃混喝。余怒只是腳踏實(shí)地埋頭寫(xiě)作。他崛起于詩(shī)壇并沒(méi)有多少年，卻已用自己的作品影響了一批人。在我眼中，余怒的寫(xiě)作達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，談?wù)撚嗯俏ｋU(xiǎn)的，因?yàn)橛嗯菍⑽鞣皆?shī)學(xué)理論成功地、創(chuàng)造性地運(yùn)用于中國(guó)新詩(shī)的第一人。他通過(guò)自己的寫(xiě)作實(shí)踐、通過(guò)對(duì)以往既有寫(xiě)作規(guī)則的重新審視，為現(xiàn)代漢詩(shī)的寫(xiě)作摸索出一套最基本的真正應(yīng)該遵循的有價(jià)值的寫(xiě)作范式。

例如，余怒在創(chuàng)作中極其重視語(yǔ)言的“快感”，他認(rèn)為給讀者以語(yǔ)言上的“快感”是一首好詩(shī)必須具備的重要質(zhì)素之一，余怒詩(shī)歌的語(yǔ)言魅力亦主要由此而來(lái)。那么，此處“快感”的意思究竟指什么？如何使詩(shī)語(yǔ)言具有“快感”？強(qiáng)調(diào)詩(shī)語(yǔ)言的“快感”又有何必要性等等就成了亟待回答的問(wèn)題。

坦率地說(shuō)，對(duì)于頭兩個(gè)問(wèn)題我是很難予以回答的，盡管我對(duì)余怒詩(shī)語(yǔ)言的“快感”深有體會(huì)（我熟讀余怒的詩(shī)歌，并且在自己的寫(xiě)作中也接受并努力體現(xiàn)著這一點(diǎn)），但是由于我的理論素養(yǎng)不夠，因此我很難對(duì)“快感”這一命名的內(nèi)涵作出令人信服的準(zhǔn)確嚴(yán)密的界定。這一工作最好由它的命名者余怒先生來(lái)親自完成，似乎余怒正在著手這方面的事情，我們對(duì)此可以有所期待。至于如何使詩(shī)語(yǔ)言具有“快感”，我的體會(huì)是主要由兩方面來(lái)實(shí)現(xiàn)：一是語(yǔ)感。詩(shī)歌必須具備語(yǔ)感，比較好的語(yǔ)感能使詩(shī)在語(yǔ)言上產(chǎn)生一定程度的“快感”，當(dāng)然僅僅有此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；二是要對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行復(fù)雜的處理，同時(shí)句子間的關(guān)系要新。這就涉及到具體的技術(shù)問(wèn)題，需要對(duì)余怒的作品進(jìn)行深入研究、總結(jié)，并對(duì)一些技術(shù)進(jìn)行命名。這么龐大的工程顯然也不是筆者所能勝任的，它應(yīng)該是評(píng)論家的工作，只能留待某些有責(zé)任感的評(píng)論家去進(jìn)行了。在這里我主要談?wù)劦谌齻€(gè)問(wèn)題：強(qiáng)調(diào)詩(shī)語(yǔ)言的“快感”到底有何必要性？

“五四”以來(lái)，詩(shī)人們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)無(wú)外乎是希望現(xiàn)代化漢詩(shī)能抵達(dá)唐詩(shī)宋詞的藝術(shù)高度。眾所周知，詩(shī)歌發(fā)展到唐朝，在字?jǐn)?shù)、平仄、對(duì)仗等方面已有了非常嚴(yán)格的要求。這種形式上的限制究竟有何必要，以至于在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)使很多人誤以為只要符合這種種要求的便是詩(shī)歌？我認(rèn)為，這些限制最終都指向一個(gè)目的：增強(qiáng)詩(shī)歌語(yǔ)言上的“快感”，并同時(shí)使詩(shī)歌更加適于朗誦。新詩(shī)已經(jīng)摒棄了對(duì)字?jǐn)?shù)、平仄、對(duì)仗等的限制，那么還要不要語(yǔ)言的“快感”呢？我的回答是肯定的。一方面我們必須反對(duì)那些“假、大、空”的所謂適宜朗誦的詩(shī)歌，因?yàn)檫@樣的詩(shī)中沒(méi)有個(gè)人的真實(shí)存在，沒(méi)有對(duì)當(dāng)下的真實(shí)感受；另一方面也要反對(duì)那些過(guò)于瑣碎、柔軟的所謂不適宜朗誦的口語(yǔ)詩(shī)歌，其對(duì)瑣碎、柔軟的過(guò)度迷戀，就像患有潔癖的人反復(fù)洗手，是一種病態(tài)的趣味。你怎么能想象不適宜朗誦的作品能夠達(dá)到唐詩(shī)宋詞的高度呢？而余怒則為我們做出了榜樣，他的詩(shī)既不過(guò)分形而上也不過(guò)分形而下，關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注存在，有真情實(shí)感，有細(xì)節(jié)，非常個(gè)人化，并且適宜朗誦。當(dāng)然，在歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、西川等人的一些作品中我們也能獲得某些語(yǔ)言上的“快感”，但他們沒(méi)有余怒那樣徹底、那樣強(qiáng)烈、那樣具有創(chuàng)造性地給我們以震撼，且他們?cè)诶硇陨蠈?duì)“快感”的重要作用沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)。

余怒的不同凡響由此而顯。

以上只是余怒為現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作所確立的第一個(gè)規(guī)則：詩(shī)歌必須在語(yǔ)言上給讀者以“快感”。

余怒為現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作確立的第二個(gè)規(guī)則是審丑。余怒對(duì)審丑的強(qiáng)調(diào)其用意在于說(shuō)明現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)充分挖掘表現(xiàn)現(xiàn)代美。它是對(duì)泛濫于很多新詩(shī)中的古典美的撥亂反正，你用新詩(shī)去表現(xiàn)古典美能超過(guò)古人嗎？而且這種寫(xiě)作有多少意義？我們的現(xiàn)實(shí)生活中可還有一點(diǎn)兒古典美嗎？現(xiàn)代詩(shī)自然應(yīng)該再現(xiàn)現(xiàn)代人的情感。以前很多丑的東西如今在現(xiàn)代人眼中已逐步美起來(lái)了：牛仔褲原本是丑的、迪斯科原本是丑的、第三者原本是丑的、把頭發(fā)染得五顏六色原本是丑的，不知古人對(duì)隆胸怎么看，反正我對(duì)它不怎么欣賞，但它在很多現(xiàn)代人眼中無(wú)疑是美的。況且隨著哲學(xué)的發(fā)展，人們逐漸意識(shí)到了存在的荒謬，這使得很多原本不具詩(shī)意的東西日漸顯露出了現(xiàn)代詩(shī)意，也使原本具有古典詩(shī)意的許多事物又透露出了嶄新的現(xiàn)代詩(shī)意，這一切都在等待著詩(shī)人們?nèi)グl(fā)掘去表現(xiàn)。余怒告訴我們：任何脫離當(dāng)下背景的寫(xiě)作都是沒(méi)有生命力的，不管它的技巧多么復(fù)雜圓熟。

余怒為現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作確立的第三個(gè)規(guī)則是歧義。余怒認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該盡可能多的提供歧義。詩(shī)歌的主要功能是使人們獲得審美愉悅，而不是表達(dá)或說(shuō)明確定的意義?？赡茉诤芏嗳丝磥?lái)，不表達(dá)確定的意義卻使人獲得審美愉悅是不可思議的，并且容易使詩(shī)歌陷于混亂。但是歧義并不是無(wú)意義，只是沒(méi)有一個(gè)確定的意義，它使意義在詩(shī)歌鑒賞中顯得不是那么重要，另外，“混沌與混亂也是不同的，世界原本就是混沌的，但并不混亂”（《余怒九十年代作品選》），余怒通過(guò)自己的寫(xiě)作說(shuō)明，詩(shī)歌也能做到這一點(diǎn)。實(shí)際上，在很多詩(shī)人的作品中早已自覺(jué)不自覺(jué)多多少少地表現(xiàn)出語(yǔ)言的歧義性，但據(jù)我所知，只有余怒在理論上把它概括出來(lái)并加以特別強(qiáng)調(diào)，而且余怒在寫(xiě)作中更進(jìn)一步，使自己的作品從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出一種“無(wú)中心”的發(fā)散狀態(tài)，徹底有別于傳統(tǒng)的寫(xiě)作。

每個(gè)人對(duì)世界都有各自不同的理解，世界在人們眼中本來(lái)就是“歧義”的，強(qiáng)調(diào)歧義正是出于對(duì)人們的尊重。一些人因?yàn)槟撤N非藝術(shù)的考慮，需要消滅這種理解上的差異，長(zhǎng)期以來(lái)人們也一直生活在某種確定的意義的籠罩之下，真正的藝術(shù)家的如上所為便顯得不可理解。

快感、審丑、歧義這些主張?jiān)趪?guó)外的一些現(xiàn)代派理論及作品中都有所探討和表現(xiàn)，但在中國(guó)只有余怒才成功地創(chuàng)造性地使它們本土化。我提醒人們注意：真正杰出的詩(shī)人已經(jīng)降臨了！

余怒的長(zhǎng)詩(shī)《猛獸》完成已有數(shù)年，至今鮮見(jiàn)有深刻的批評(píng)，它如今已成為橫亙?cè)谠u(píng)論家面前的一道“歌德巴赫猜想”。余怒對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的貢獻(xiàn)當(dāng)然不止上面幾點(diǎn)，我在文中也并沒(méi)有對(duì)之進(jìn)行深入的討論，我希望我的這篇膚淺的文章能成為拋磚引玉之作。讓我們翹首以盼。

責(zé)任編輯 何冰凌