沈天鴻

海子是一個(gè)天才，因?yàn)樗麑?duì)基本只有傳統(tǒng)象征、比喻、夸張等幾種很有限的表現(xiàn)手法的傳統(tǒng)新詩(shī)，成功地進(jìn)行了改造，提升了傳統(tǒng)新詩(shī)；但海子的天才又是極其有限的——

在現(xiàn)代詩(shī)崛起并且相當(dāng)成熟之時(shí)（1982年）寫(xiě)詩(shī)的海子，無(wú)法把握現(xiàn)代詩(shī)，只能加入必然會(huì)徹底被現(xiàn)代詩(shī)取代，必然很快消亡的傳統(tǒng)新詩(shī)陣營(yíng)，就是證明。另一個(gè)證明是，盡管他成功地改造、提升了傳統(tǒng)新詩(shī)，但依靠的是獨(dú)特的抒情性與音樂(lè)性，不觸及人性的深處或進(jìn)行“詩(shī)之思”，因而思想和情感都是平面的傳統(tǒng)新詩(shī)的平面性，不僅沒(méi)能成功改造，而且繼續(xù)在相當(dāng)程度上持有這種平面性。他最被廣為傳誦的《面朝大海，春暖花開(kāi)》、《日記》（姐姐，今夜我在德令哈）、《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》等詩(shī)，獨(dú)特而且強(qiáng)烈的抒情性與音樂(lè)性，思想情感的平面性，都十分突出。

作品思想情感的平面性，是指作品中的思想情感平淺（“平淺”可以被換成好聽(tīng)一些的“普遍”）、單一。

寫(xiě)傳統(tǒng)新詩(shī)那樣的詩(shī)，不是海子的本意。海子是渴望寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī)的。剛剛認(rèn)識(shí)我時(shí)，也才寫(xiě)詩(shī)的海子就和我說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)他的詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)，他很苦惱，也有些氣憤。發(fā)表也很難。我對(duì)他說(shuō),你寫(xiě)的這些詩(shī)，除了《亞洲銅》有些類(lèi)似現(xiàn)代詩(shī)，本來(lái)就不是現(xiàn)代詩(shī)，別人說(shuō)得對(duì)，你惱火什么？從你的詩(shī)來(lái)看，你根本不可能寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī)。寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)要有現(xiàn)代哲學(xué)思想，不是形式上玩些新手法就是現(xiàn)代詩(shī)。你的詩(shī)體現(xiàn)的是中國(guó)農(nóng)民的意識(shí)，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是農(nóng)耕文化的意識(shí)，怎么可能寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī)？海子吃驚地說(shuō)，那我寫(xiě)詩(shī)就沒(méi)希望了？我說(shuō)，你就寫(xiě)這種詩(shī)。因?yàn)閺奈膶W(xué)史來(lái)看，在文學(xué)發(fā)生劇烈變革的時(shí)候，有兩種人有可能在文學(xué)史上留名，一種是開(kāi)先河者和其杰出代表者，一種是那即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)的最后一個(gè)杰出代表，而且他不需要比那即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)中最杰出者優(yōu)秀。你就做這個(gè)“最后一個(gè)”。但是，傳統(tǒng)新詩(shī)的致命處是思想感情一般化，所以你要在表現(xiàn)上下功夫，就像登山，你自己開(kāi)辟一條路登上去，這山在某種意義上就是你的了。形式上你要加點(diǎn)東西進(jìn)去，或者突出某些東西，例如抒情性。

海子的抒情短詩(shī)創(chuàng)作獲得了成功。至于他為什么沒(méi)能成功改造傳統(tǒng)新詩(shī)的平面性，從上一節(jié)的敘述可以看出：他的農(nóng)耕文化的思想意識(shí)，與以農(nóng)耕文化思想意識(shí)為內(nèi)涵的傳統(tǒng)新詩(shī)同質(zhì)，同質(zhì)者不可能對(duì)同質(zhì)者進(jìn)行思想性質(zhì)的改造。

2000年，我在《安徽現(xiàn)代詩(shī)潮二十年》這篇論文中說(shuō)過(guò)：

“海子已經(jīng)被公認(rèn)為中國(guó)二十世紀(jì)的杰出詩(shī)人之一。他最杰出的詩(shī)是他的抒情短詩(shī)，這些詩(shī)并不因?yàn)槠溆|及人性的深處或‘詩(shī)之思而杰出——甚至可以說(shuō)，海子所觸及的只是一般的人性，他并不向人性深處深入，在海德格爾那兒畫(huà)等號(hào)的‘詩(shī)·思，在海子這兒也找不到贊同的證據(jù)，換言之，海子對(duì)這些似沒(méi)有興趣。海子是一位天才的本真性詩(shī)人，他的抒情短詩(shī)處理的是一般的然而是無(wú)時(shí)間性無(wú)地域的普遍的情感：對(duì)于生死，對(duì)于土地，對(duì)于麥子，對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于空闊的時(shí)空……他以他獨(dú)特的體驗(yàn)、情感的激烈和對(duì)歌謠式詩(shī)體的天才把握與創(chuàng)造，將這類(lèi)普遍的情感不一般地表現(xiàn)、抒發(fā)為詩(shī)，具有強(qiáng)烈的撼動(dòng)人心的藝術(shù)感染力。

“海子的這種抒情短詩(shī)，在中國(guó)二十世紀(jì)八十年代的現(xiàn)代詩(shī)潮中是絕無(wú)僅有的：它從形式技巧到表現(xiàn)對(duì)象和思想都是古典主義性質(zhì)的，但海子卻取得了空前并且還可能是后無(wú)來(lái)者的成功。正是在這種意義上，我在寫(xiě)于二十世紀(jì)九十年代初的一篇文章中稱(chēng)海子為二十世紀(jì)中國(guó)最后一位輝煌的古典主義性詩(shī)人。

“許多評(píng)論家熱情贊頌的海子的長(zhǎng)詩(shī)以及詩(shī)劇，我的評(píng)價(jià)卻有很大保留——我甚至認(rèn)為海子對(duì)‘史詩(shī)的迷戀是對(duì)他的才華的一種浪費(fèi)。與在抒情短詩(shī)中不同，海子在長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇中試圖處理的是現(xiàn)代情感與‘思，但他采取的是西方古代史詩(shī)或詩(shī)劇的表現(xiàn)方法。從理論上說(shuō)，這也無(wú)不可，如果能夠改鑄性地使舊瓶不舊而‘裝新酒的話。但海子似乎沒(méi)有意識(shí)到或者是不認(rèn)為這里有一個(gè)‘舊與‘新的問(wèn)題?！f與‘新的問(wèn)題其實(shí)是真實(shí)存在著的。就情感來(lái)說(shuō)，古典性質(zhì)的（我將現(xiàn)代之前的統(tǒng)稱(chēng)為‘古典）情感較為單一、穩(wěn)定，其指向是單向的；現(xiàn)代性質(zhì)的情感則復(fù)雜甚至因包含其自身的反面而矛盾，不穩(wěn)定而激烈多變、轉(zhuǎn)瞬即逝，其指向也是多向性的。因此，現(xiàn)代性質(zhì)的情感必須有‘新的技巧與形式，才能呈現(xiàn)、顯形。所以，現(xiàn)代主義詩(shī)歌的技巧與形式與古典詩(shī)歌非常不同不是偶然的，‘史詩(shī)的死亡也不僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)崛起，奪去了史詩(shī)的敘事特權(quán)，而且也因?yàn)榧ち叶嘧?、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代情感決定了現(xiàn)代詩(shī)本質(zhì)上是短詩(shī)，西方現(xiàn)代主義詩(shī)史上雖然有如艾略特《荒原》那樣的長(zhǎng)詩(shī)等等，但將這些長(zhǎng)詩(shī)與西方古代史詩(shī)作一比較，就可見(jiàn)出，《荒原》等本質(zhì)上是一些短詩(shī)，是一系列短詩(shī)的聯(lián)合，其結(jié)構(gòu)（形式）和技巧與史詩(shī)有極大差別。海子似乎使‘史詩(shī)復(fù)活了，但我以為這種復(fù)活僅僅在形式上，生命并沒(méi)有回來(lái)，也不可能回來(lái)?！?/p>

這評(píng)論中“就情感來(lái)說(shuō)”后面到對(duì)《荒原》的分析，許多年前我在對(duì)海子表示不贊成他寫(xiě)所謂的“史詩(shī)”時(shí)，就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我還說(shuō)寫(xiě)所謂的“史詩(shī)”對(duì)他的才華和精力都是極大的浪費(fèi)。他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樗^續(xù)在寫(xiě)，雖然沒(méi)反駁過(guò)我。但我以后也沒(méi)有再說(shuō)。寫(xiě)什么，畢竟是各人自己的事。

海子憑借這種經(jīng)過(guò)他成功改造的抒情短詩(shī)，當(dāng)然是即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)即傳統(tǒng)新詩(shī)的最后一個(gè)杰出代表。作為這“最后一個(gè)”，他把自己寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史，并不需要自他死亡后不久就開(kāi)始的對(duì)他和他的詩(shī)的神話的幫助。但持續(xù)20多年并且不斷無(wú)原則拔高的神話，無(wú)疑也放大了他的詩(shī)。這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)榘凑粘ＷR(shí)，評(píng)論家們理應(yīng)將一個(gè)詩(shī)人的死亡和他的詩(shī)分開(kāi)；理應(yīng)認(rèn)出詩(shī)的性質(zhì)（傳統(tǒng)新詩(shī)或者現(xiàn)代詩(shī)）。至于這個(gè)神話最初是因?yàn)槭裁炊a(chǎn)生的，現(xiàn)在我還不便說(shuō)，僅能說(shuō)一點(diǎn)：最初并不是因?yàn)樗蛘咚脑?shī)，而是借他的死來(lái)指向另一個(gè)目標(biāo)。

許多讀者將他像神一樣看待、朝拜，顯示出了歷來(lái)幾乎無(wú)用的評(píng)論的巨大力量。

但許多讀者對(duì)他的這種狂熱的癡迷，肯定又不僅僅是因?yàn)槭芏嗄陙?lái)無(wú)限度贊美的評(píng)論接力所造成的輿論的影響，肯定也和他的詩(shī)有關(guān)。即：他的詩(shī)確實(shí)很容易就使許多讀者產(chǎn)生了共鳴。那么，很容易使許多讀者產(chǎn)生共鳴的是哪些因素呢？首先是淺近易懂，并且因?yàn)榧ち业氖闱樾院蛷?qiáng)烈的音樂(lè)性，而具有的幾乎是不可抗拒的感染力。中國(guó)是幾千年的農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕文化的思想意識(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固。即使在這個(gè)農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，也仍然這樣——很重要的一點(diǎn)是，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)中小學(xué)乃至大學(xué)的文科教科書(shū)，其內(nèi)容仍然是農(nóng)耕文化性質(zhì)的。所以，用中國(guó)農(nóng)耕文化的思想意識(shí)寫(xiě)成的海子的詩(shī)，形式本質(zhì)上仍然是傳統(tǒng)新詩(shī)的海子的詩(shī)，對(duì)于許多讀者而言，就具有了淺近易懂并且相通的優(yōu)勢(shì)。但這畢竟又是一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，激烈的社會(huì)變化與節(jié)奏和不定的生活，使人們普遍有著非農(nóng)業(yè)社會(huì)的感情的激烈性和易變性。而海子的詩(shī)雖然抒發(fā)的都是人類(lèi)的普遍情感(情感本就是人的本能)，但他善于把寫(xiě)到的每一種情感都在一首詩(shī)里強(qiáng)化到最激烈的程度（激烈就是不穩(wěn)定，最激烈就是極其不穩(wěn)定），這就契合了當(dāng)代人們感情的激烈性和易變性，容易喚起共鳴，伴隨共鳴而來(lái)的就是讀者的情緒得到釋放——文學(xué)作品的低級(jí)閱讀，就是尋找契合進(jìn)而共鳴從而讓自己積郁的情感得到釋放。明白了這些，就明白了以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量的文學(xué)作品的“不足”，在不知道、弄不清或者不理睬文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的大眾那里，就轉(zhuǎn)變成了優(yōu)點(diǎn)。就明白了例如李白的“床前明月光”這樣簡(jiǎn)單的詩(shī)，為什么千古流傳。就明白了李白和杜甫的詩(shī)的根本區(qū)別。

海子以他的詩(shī)而屬于歷史，歷史，必將在未來(lái)確定他的詩(shī)的真正位置。

海子（1964—1989），原名查海生，出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。1982年大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年北大畢業(yè)后，分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。1986年北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)五四文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別獎(jiǎng)，1988年第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，2001年第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，都授予他的詩(shī)。出版的詩(shī)集有《土地》（1990）、《海子、駱一禾作品集》（1991）、《海子的詩(shī)》（1995）、《海子詩(shī)全編》（1997）。

責(zé)任編輯 張琳