所謂歷史，就是人活動的軌跡。人的路，經(jīng)常有岔路口，歷史也是。在以往的歷史學家眼里，但凡一件大事發(fā)生了，必定是必然的。他們的使命，就是找出為何必然的理由，然后鋪陳出來，洋洋灑灑。但是實際上，歷史中往往存在好些岔路口，之所以這樣拐彎，而不是那樣拐彎，往往取決于某些很偶然甚至很細微的因素。雨果說過，導致拿破侖最終慘敗，一蹶不振的滑鐵盧戰(zhàn)役，敗因無非是拿破侖援兵的向?qū)Р缓?，以至失路誤期，否則，敗北的就可能是威靈頓公爵。有的二戰(zhàn)史專家也說，如果敦刻爾克大撤退之前，勢如破竹的德國軍隊不是莫名其妙地停止進攻，那么幾十萬英軍就回不了英國。后面的歷史怎樣演進，還真就不好說。當然也有人認為，當年在德國那么多次針對希特勒的暗殺，有好幾次十分接近成功，如果成功了一次，那么二戰(zhàn)的歷史同樣會有不同的結(jié)局。

中國的辛亥革命，跟后來的革命相比，是一場烈度不大的革命，卻是中國歷史上最動蕩，也最具變化可能性的一場革命。它的整個發(fā)生、發(fā)展過程，充滿了變數(shù)，面臨多個岔路口，無論哪個岔路哪怕一丁點變數(shù)加了進來，歷史行進的路徑就會因此而拐彎。后來的歷史，也許就不是我們今天看到的那個樣子了。

辛亥革命的第一個拐點，出現(xiàn)在1908年11月14日下午。這天的下午，38歲的光緒皇帝暴死。20小時之后，73歲的西太后在匆忙確定了帝國的接班人，出自她妹妹家族的三歲的小皇帝溥儀之后，也咽下了最后一口氣。根據(jù)給西太后看病的太醫(yī)的醫(yī)案，這個老太婆，已經(jīng)拉了兩個月的痢疾，之所以挺著不死，全憑一口跟政治有關(guān)的濁氣。

辛亥革命，革命黨的機會，起點就是1908年。如果新政不是中途換馬，不是溥儀的父親，25歲的少年親貴攝政王載灃當家，而是中年的光緒皇帝秉政，事情會大不一樣。這個因戊戌維新遭難的皇帝，在漢人士紳中擁有相當?shù)娜送?，幾乎所有人因他的遭際同情他。加上蹉跎歲月所賜給他的特別的人生經(jīng)驗和感悟，以及他一向表現(xiàn)出來的求新意愿，求新知的熱情，理所當然地會使得新政以及立憲會沿著更平穩(wěn)的路徑進行。少年親貴一系列大得罪人的措施，從漢人手里收權(quán)的皇族內(nèi)閣料想不會出臺，鐵路國有也未必會這樣冒進（四川保路運動，就打著他的上諭，抵制鐵路國有）。很可能，立憲派出于對少年親貴的不放心，因焦慮而萌發(fā)的提前立憲的動機，就不復存在了，即使照樣有立憲情愿，光緒的應對也應該很不一樣。其實，在當時，只要不很過分地得罪立憲派士紳，得罪地方勢力，革命黨人就不可能有機會。

現(xiàn)在的考古已經(jīng)證明，在光緒皇帝遺體的頭發(fā)里，有過量的砷，而且已經(jīng)排除了這些砷是尸體周邊礦物質(zhì)滲入的可能，說明他是被砒霜毒殺的。盡管沒法找到直接下毒的證據(jù)（檔案不會記載，當事人也都死了，沒有留下任何口述資料），但多數(shù)史學家確信，最大的嫌疑犯，就是西太后。著名書法家啟功先生的曾祖時任禮部尚書，說他曾見太監(jiān)在光緒死前，太后賜給他一碗“塌喇”（酸奶），大有嫌疑。事實上，在戊戌政變中犯了大錯的西太后，一直擔心光緒死在她的后面，從而招致“批判清算”。而眾多史料表明，在庚子之后，帝后之間的抵牾也日益增加。光緒不再是剛遭囚禁時的那個尊榮的囚徒，處處俯首帖耳，逆來順受。西太后心里明白，戊戌政變，理屈者是她自己。廢了變法，囚禁了光緒，結(jié)果是闖了鼓勵義和團殺洋滅教直至攻打外國使館的大禍，而真正的禍首，也是她。一旦她死在前面，光緒在政治上清算她，實在是理所當然。所以，西太后在自己病入膏肓之際，派人下毒手，除掉隱患，順理成章。西太后再一次向人們表明，在國家的命運和自己命運的天平上，她跟戊戌變法時一樣，選擇了把砝碼放在自己的盤子里。但是，我們可以想像，如果那天下午，下手的人手軟了，毒藥摔在了地上?；蛘吡夹陌l(fā)現(xiàn)，真戲假做，回去謊報軍情，聽到消息的西太后，也一樣會撐不下去而撒手西歸。或者這個人審時度勢，知道老太婆也快完了，及時投靠新主子，不僅停止下毒，而且干脆把密謀和盤托出，這樣的話，歷史豈不就會完全不一樣了嗎？

如果說，在辛亥革命第一個拐點中，我們期待的偶然沒有出現(xiàn)，那么在第二個拐點中，我們不期待的偶然，卻偏偏出現(xiàn)了。1910年4月，革命黨人進京謀刺攝政王，幾個不怕死的黨人精英，汪精衛(wèi)、黃復生、喻培倫、陳璧君等人，把當時威力最大的黃色炸藥運進北京，經(jīng)過測試、安裝，并偵察清楚了攝政王每日上朝的路線，找到了合適的安放炸藥的地點，鴉兒胡同旁邊挨著銀錠橋的一座小橋。刺殺方案相當妥帖靠譜，威力巨大的炸彈，由汪精衛(wèi)在現(xiàn)場用手搖電話機引爆（類似于自殺性襲擊），如果安裝時不出意外，第二天攝政王上朝從那兒經(jīng)過，炸藥一炸，所有人都活不了?？墒牵驮谇耙灰顾麄兟裾◤棔r，鴉兒胡同的一個居民，壞了肚子，半夜出來出恭，發(fā)現(xiàn)石板橋下有人影晃動。如果在別的地方，也許當?shù)厝藳]那么愛管閑事，也就沒事了。但是，北京人從來都好事，太有公益心了，覺得深夜躲在橋下，非奸即盜，于是嚷嚷起來，結(jié)果居民自治組織上報警察，事情敗露。結(jié)果，汪精衛(wèi)等人功敗垂成。那年月，改良的間接動力就是革命，革命威脅越大，改良就越認真，動作越大。因為當政者雖然也擔心改良會損及他們的權(quán)勢，但真正害怕的還是革命，因為按當時革命的宣傳，革命黨人恨不得把當家的滿人寢皮食肉，一旦革命發(fā)生，統(tǒng)治者就會雞飛蛋打，片瓦無存。攝政王載灃，是當政少年親貴的頭兒，實際上的皇帝，如果他被殺了，革命的威脅直接震懾清政府，按道理，政府的改革應該會加快。立憲黨人的立憲請愿，就不一定會被拒絕。關(guān)鍵是，他們的改革動作，也會規(guī)矩不少，至少不至于像原先那樣輕舉妄動。不那么深地得罪立憲派，統(tǒng)治的基礎(chǔ)就比較穩(wěn)固，這么一來，革命的機會也就渺茫了。可惜，這個變化，就被一泡屎給毀了。那怎么辦，誰讓此時此刻此地，就有人要出來拉屎呢？

辛亥革命的第三個拐點，是在1911年10月9日和10日兩天。9日那天，革命黨人已經(jīng)定好了幾天后發(fā)動起義，發(fā)動前夕，領(lǐng)袖孫武等人在漢口俄租界寶善里的據(jù)點試制炸彈，不慎爆炸，據(jù)點暴露，哥兒幾個倉皇逃命，將印章、旗幟、手槍甚至花名冊都丟給了湖廣總督瑞澂。當天，如果瑞澂狠一點，馬上按圖索驥，在新軍中拿人，多半能將事情按住。如果寬一點，馬上當眾燒掉花名冊，宣布不予追究，也能安定軍心。偏偏他選擇了最下策，在外圍抓了幾十人，殺了三個，把人頭掛在城頭示威，這等于給革命造反做了最好的動員。結(jié)果，當晚新軍里人心惶惶，事變被釀成。更糟的是，事發(fā)當口，瑞澂這個臨事而懼的草包，在起義士兵沒有打上門來之前，他老兄就聽“楚豫”號兵艦艦長的話（其實是自己想跑），先行在后花園挖了一個狗洞，全家鉆狗洞躲上兵艦，擺出一個隨時要跑的架勢。當時守衛(wèi)督府的士兵，火力挺強，全城的新軍，也大部分沒有跟隨起義，絕大部分軍官都站在朝廷一邊。革命黨領(lǐng)袖死的死，走的走，起義士兵群龍無首，如果督府的抵抗稍微堅決一點，到天亮能否攻下來，后來起義士兵自己都說，根本沒有把握。天黑、兵荒、馬亂，大家不摸底，如果天亮了，督府還在清兵手里，那些躲著觀望的團隊，肯定會站在瑞澂一邊。這樣一來，起義勢必要失敗。當然，守軍能否堅守下去，關(guān)鍵看主帥，主帥未戰(zhàn)先走，軍心焉能維持？實際上，如果9日那天革命黨人試制炸彈沒有失敗，起義按部署進行，還真的不一定能有這樣的效果，好些士兵沒有了殺頭的威脅，未必會參加起義。因為就在半個月之前，某些革命士兵也炸了窩，槍響之后，他們的同志居然沒有響應。所以，1911年10月10日起義的成功，也有很大的偶然性。

不過，此時的清政府，拼命收權(quán)，把行政權(quán)收到滿人手里，把地方的權(quán)力收到中央手里，大錯已經(jīng)鑄成，在各地發(fā)言權(quán)最大的立憲黨人都很憤怒。即使武昌起義不成，人心已散的大局已定，革命只是往后推遲一些時日而已。當然，如果在這段時間里，清政府如果能因腹地的兵變而起了警覺，吸取教訓，及時改弦易轍，也許還有救。等到了武昌起義成功，各省響應之際，政府再廢掉皇族內(nèi)閣，宣布立憲，甚至攝政王也退位，就什么都晚了。歷史，已經(jīng)不給清政府機會了。歷史不給清政府機會，但是卻給了袁世凱機會。只是袁世凱的機會，也不見得像某些史學家講的那樣，一點變數(shù)都沒有。

革命的第四個拐點，出現(xiàn)在1911年11月7日凌晨。在此之前，北洋第六鎮(zhèn)統(tǒng)制（師長）吳祿貞已經(jīng)跟同情革命的士官同學現(xiàn)任第二十鎮(zhèn)統(tǒng)制的張紹曾，以及第二混成協(xié)協(xié)統(tǒng)（旅長）藍天蔚商量好，準備合力在北方發(fā)難，推翻清王朝。當時，北洋六鎮(zhèn)一半左右的兵力調(diào)往武漢前線，這三人掌握的武力，已經(jīng)是剩下北洋軍的一半，再加上已經(jīng)起義的山西閻錫山的力量，如果真的鬧起事來，朝廷大概還真就完了，北方也成了革命黨的天下。在前線的北洋軍，如果聞聽后方起火，腹背受敵，軍心肯定維持不住。那么，革命后的天下，多半輪不到袁世凱當家。當然，北方的革命黨人，是否能聽孫中山的招呼，也不好說。但不管怎么說，歷史肯定不會是今天看到的那個樣子了?？上?，那個石家莊火車站的凌晨，把一切都改變了。這天早上，吳祿貞的衛(wèi)隊長馬惠田帶人刺殺了自己的長官，還殘忍地割下了頭顱去請賞。吳祿貞一死，反革命的勢力氣焰大漲。張紹曾撐不住了，只能離隊而去，不明就里的藍天蔚也被部下出賣，不得已被倒向清政府一邊的張作霖逼得出走大連。剛剛還令人興奮的大好革命形勢，旋踵就煙消云散。其實，在吳祿貞被刺之前，有同志曾勸他把衛(wèi)隊換上自己的人，至少多帶幾個信得過的人在身邊。顯然，這位號稱士官三杰的吳祿貞過于自信，過于自信自家的魅力，就是不肯，干這樣大的事，衛(wèi)隊一干人連同隊長，居然都是前任留下的舊人。當時吳祿貞遇刺時，身邊一個可靠的衛(wèi)士都沒有。如果吳祿貞稍微有點警惕性，小心一點，刺客得不了手，整個的大局，就會變個樣子。

革命的最后一個拐點，出現(xiàn)在1912年1月16日。盡管南北方的議和已經(jīng)接近完成，就差袁世凱最后逼一下清朝的孤兒寡母，即可以大功告成了。當然，袁世凱也就可以做中國第一華盛頓，世界第二華盛頓了。然而，此時的北方革命黨人卻并不買孫中山臨時政府的賬，不認可南北和談的結(jié)果，依然策劃刺殺袁世凱，力圖以革命的方式，徹底推翻清室。所以，就在1月16日的清晨，剛剛上完早朝，跟隆?；侍蠛托』实垆邇x攤牌的袁世凱，遭遇到了革命黨人的暗殺。在東華門附近，埋伏好的兩組人馬擲出了用煉乳罐頭裝的炸彈，雖然炸彈威力強大，但三顆卻有一顆未響，而且準頭不夠，只殺傷了袁世凱的衛(wèi)士和一些行人，袁世凱乘坐的馬車卻躲了過去。當年，沒有什么避彈設(shè)備，炸彈如果扔得準一點，馬車挨上炸彈，袁世凱多半得翹了辮子。這樣，后來的事就又難說了。沒有了袁世凱這個強人，北洋系即使再強悍，也是群龍無首，無論如何推不出一個令人信服的首領(lǐng)，政局又是一大變。

一連串的偶然因素，不僅讓革命得以發(fā)生，而且走上了一條我們今天所能看到的軌道。歷史學家總是喜歡在事情發(fā)生之后論證事情的必然性，但在上述的過程中，其實很難說必然會走到已經(jīng)發(fā)生的這一步，如果五個拐點哪怕有一個偶然因素出現(xiàn)變化，事情都很可能不是今天我們看到的這個樣子。寫小說、編劇本的人，總喜歡在歷史過程尋找緊張情節(jié)，有的時候，找不到這樣的情節(jié)，還會編出來，讓人看起來歷史是多么的波譎云詭，驚心動魄。其實，真實的辛亥革命，還真的就是這樣，充滿了各種可能性。道理也許是這樣的，這場革命，無論怎樣講必然性，畢竟是一場道理不夠充分的革命——不是多數(shù)人都活不下去了。人口占多數(shù)的農(nóng)民和內(nèi)地士紳，甚至不想革命。此前新政的成果，在革命爆發(fā)之際，余蔭尚在。所謂革命的形勢，僅僅是在1911年5月，皇族內(nèi)閣出臺之后才形成的。以至于此前4月份革命黨人傾全黨之力發(fā)動的廣州起義，還是一敗涂地。非常同情立憲派的兩廣總督張鳴岐，盡全力撲滅了起義。

辛亥革命在當時的世界，不算是一件大事，即使革命發(fā)生，中國舉國騷亂，西方列強，甚至不屑派一個副部級的官員到中國來指導各方下棋，明里暗里活動的，只是西方的駐華使節(jié)。但是，這件事對中國，卻是個頭等大事，兩千多年的帝制就此告終，亞洲的一個龐大古國，變成了最年輕的共和國。一系列的交易、談判，一系列的炒作、斡旋，再加上一系列的驚心動魄的拐點，讓這個中國人的大事充滿了戲劇色彩，也讓中國從此走上了一條充滿動蕩的道路。革命帶來了諸多的社會難題，但后來的人們，卻又只能在進一步的革命中加以解決，以至于革命的烈度越來越強，持續(xù)的革命，更嚴重的問題，沒有個終結(jié)。

（選自《五光十色說歷史》/張鳴 著/線裝書局/2012年9月版）

掌故新知之一

校長夫人賣米糕

□ 肖榮華

抗戰(zhàn)期間，清華大學校長梅貽琦一家的生活隨著時局的動蕩而愈發(fā)艱苦。當時，梅校長家有五個子女：梅祖彬、梅祖杉、梅祖彤、梅祖彥、梅祖芬，孩子們都在求學讀書。梅校長的夫人韓詠華當時沒有工作，全家都靠梅貽琦微薄的薪金來勉強糊口。為了減輕家庭負擔，讓丈夫一心科研和教育事業(yè)，韓詠華與趙瑞云及袁復禮的夫人、潘光旦的夫人合作，“研制”出一種上海式的米粉碗糕出售。她們別出心裁，把這種米糕取名為“定勝糕”，取抗戰(zhàn)一定勝利之意，并用紅糖漿在米糕表面寫上“定勝糕”的標簽。起初，她們把米糕批發(fā)給昆明“冠生園”糕點鋪寄賣，可這種“二道手”的生意利潤不大。為了多賺些錢，夫人們分頭行動，背著背蘿，手提籃子直接在街上叫賣。有一次，一個身穿旗袍、手提精致小包的貴婦人前來買米糕。當她得知韓詠華就是大名鼎鼎的清華大學校長梅貽琦的夫人時，十分敬佩地說：“清華大學校長夫人賣米糕，真是了不起啊！今后，我要邀約更多的姐妹來買‘定勝糕，讓抗戰(zhàn)早日勝利。”打那以后，教授夫人們的生意還真紅火了起來。

（選自《黨史縱橫》2012年第7期）