張蕓

科倫·麥凱恩（Colum McCann）一九六五年出生在都柏林，在那兒的郊區(qū)長(zhǎng)大。父親肖恩·麥凱恩是《晚間快報(bào)》（Evening Express）的特輯編輯，也是一位興趣廣泛的作者，出版過(guò)二十八本書，涉及的題材包括有奧斯卡·王爾德、園藝和虛構(gòu)的足球童星喬治·古德（Georgie Goode），這套童書對(duì)科倫·麥凱恩產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他回憶：“我忘不了，每當(dāng)喬治要踢進(jìn)最后一球時(shí)，那個(gè)驕傲萬(wàn)分的時(shí)刻?！m然結(jié)果總是可想而知，但令人驚嘆的是他如何邁向這個(gè)可想而知的時(shí)刻。從那時(shí)起，我就被故事的力量所震撼。”不無(wú)意外，麥凱恩在寫作路上走出的第一步便是當(dāng)一個(gè)體育記者。十一歲時(shí)，他騎車到敦勞費(fèi)爾市（Dun Laoghaire）各地收集當(dāng)?shù)刈闱蛸愂碌慕Y(jié)果，給《愛(ài)爾蘭快報(bào)》（Irish Press）撰寫短訊。麥凱恩的母親來(lái)自北愛(ài)爾蘭的德里郡，在七十年代和八十年代初，他常去那兒度夏。在那片政局動(dòng)蕩地區(qū)度過(guò)的時(shí)光，亦構(gòu)成他日后小說(shuō)創(chuàng)造的一個(gè)重要元素。他的中短篇集《這個(gè)國(guó)家的一切別無(wú)選擇》（Everything in This Country Must）即以北愛(ài)爾蘭為背景，探討了政治對(duì)立下個(gè)體所面臨的兩難困境。

父親定期到美國(guó)出差，給兒子帶回各類書籍，很快，“垮掉一代”的作者，像威廉·巴勒斯、艾倫·金斯堡 、杰克·凱魯亞克，在少年的麥凱恩心中喚起共鳴，他們的作品有別于愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的充滿悲傷的故事，給他打開(kāi)了新的視野。高中畢業(yè)時(shí)，他不顧父親的建議，選讀了記者專業(yè)，他回想，“他（父親）可能對(duì)我說(shuō)過(guò)，不要做記者，他希望我從事小說(shuō)創(chuàng)作，他擔(dān)心新聞業(yè)會(huì)把我吞噬?！钡拇_，后來(lái)自由記者的工作并未讓麥凱恩獲得應(yīng)有的滿足，于是在父親的鼓勵(lì)下，一九八六年夏，二十一歲的他離開(kāi)愛(ài)爾蘭去了美國(guó)，懷抱的是由“垮掉一代”所激發(fā)的好奇和流浪的渴望，“我從年少時(shí)就幻想著屬于凱魯亞克和凱塞迪（Neal Cassady）的美國(guó)，”他立志要寫出“宏大的屬于愛(ài)爾蘭人的美國(guó)小說(shuō)”。

在馬薩諸塞州的鱈魚角（Cape Cod），他一邊開(kāi)出租車和在高爾夫球場(chǎng)打工，一邊買了一臺(tái)打字機(jī)和一卷紙，試圖效仿凱魯亞克，可幾個(gè)月過(guò)去，他只打出了幾行字。他意識(shí)到他需要豐富自己的閱歷，在單調(diào)乏味的中產(chǎn)階級(jí)背景外去找尋和積累創(chuàng)作的血液。他騎上自行車，踏上了歷時(shí)十八個(gè)月的橫穿美國(guó)大陸之旅。一路上，他干過(guò)自行車修理工、洗碗工、挖路工、籬笆建筑工、油漆工、農(nóng)場(chǎng)幫工、服務(wù)生，遇到形形色色的人，聆聽(tīng)了各種各樣的故事，“因?yàn)槲沂莻€(gè)過(guò)客……他們?cè)敢庀蛭覂A吐內(nèi)心最深處的某些秘密?！@是我所受的教育，我覺(jué)得在很大程度上它給了我創(chuàng)作的生命?！?/p>

一九九○年，他搬到奧斯丁，就讀于得克薩斯大學(xué)，并開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)。一九九三年，他和妻子去了日本，他一邊兼職教英語(yǔ)，一邊完成了首本短篇集《黑河釣事》。一九九四年六月，麥凱恩獲得授予四十歲以下愛(ài)爾蘭作者的隆尼文學(xué)獎(jiǎng)（Rooney Prize）。在回愛(ài)爾蘭領(lǐng)獎(jiǎng)期間，他從都柏林走到基拉尼（Killarney），作了一次橫穿愛(ài)爾蘭的徒步之旅。

一九九五年，麥凱恩出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《歌犬》，不僅大獲贊譽(yù)，而且得到IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的提名。此后，一九九八年，以紐約地鐵為背景的小說(shuō)《光明的這一面》又入圍IMPAC獎(jiǎng)的短名單。二○○一年，麥凱恩前往俄羅斯教授英語(yǔ)，同時(shí)為他的下一本書《舞者》作研究，這是一部將歷史事實(shí)融入小說(shuō)空間的大膽之作，故事圍繞俄羅斯著名芭蕾舞蹈家魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫的一生而展開(kāi)?！段枵摺分螅渼P恩又去了奧地利、匈牙利、意大利和斯洛伐克，創(chuàng)作了《佐利姑娘》，形態(tài)與《舞者》類似，用小說(shuō)虛構(gòu)了吉普賽女詩(shī)人Papusza的一生。二○○五年，麥凱恩轉(zhuǎn)到紐約城市大學(xué)亨特學(xué)院教授創(chuàng)意寫作。此時(shí)的他已是三個(gè)孩子的父親，他回到紐約，不再像創(chuàng)作《舞者》和《佐利姑娘》時(shí)那樣為收集素材而長(zhǎng)期離家，他的第七部作品《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》對(duì)話“九一一”，卻把故事設(shè)置在七十年代，用法國(guó)雜技狂人菲利普·佩蒂在雙子塔間走鋼絲的真實(shí)事件串聯(lián)起虛構(gòu)的人物。該書獲得二○○九年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和二○一一年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，將麥凱恩的創(chuàng)作生涯推向新的高峰。（以上介紹，參考John Cusatis所著Understanding Colum McCann一書部分內(nèi)容。）

今年六月，麥凱恩的又一力作《橫越大西洋》（TransAtlantic）問(wèn)世，在赴中國(guó)參加上海書展前，他在紐約中央公園旁的家中接受了《書城》的獨(dú)家專訪。

張 蕓：你在都柏林出生成長(zhǎng)，現(xiàn)定居在紐約。這兩個(gè)城市都是大都市，它們對(duì)你的寫作有何影響？

麥凱恩：我在都柏林的郊區(qū)、外圍長(zhǎng)大，都柏林和這里（紐約）很不一樣。顯然，成長(zhǎng)環(huán)境會(huì)在諸多方面影響人的語(yǔ)言。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)地方對(duì)我的寫作當(dāng)然有影響。但離開(kāi)都柏林對(duì)我寫作的影響更大。當(dāng)我二十一歲來(lái)到這里時(shí)，我騎自行車作了一次橫跨美國(guó)之旅，對(duì)我產(chǎn)生巨大的影響。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直待在鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離任何主要的大城市，而今又在紐約住了近二十年，這都影響了我對(duì)文學(xué)的觀感和看法。

張 蕓：提到那次橫跨美國(guó)之旅，是什么促使你決定做這樣一次歷險(xiǎn)？

麥凱恩：初衷是因?yàn)楹闷妫由夏贻p，想去冒險(xiǎn)。我企圖從事創(chuàng)作，可我沒(méi)有太多可寫的東西。于是我踏上了這趟旨在認(rèn)識(shí)世界、發(fā)現(xiàn)自我的旅程，去了解美國(guó)，去尋找寫作的素材。

張 蕓：旅行中給你留下最深印象的是什么？

麥凱恩：美國(guó)的風(fēng)土地貌，如此豐富多樣，整個(gè)美國(guó)無(wú)法一言以蔽之。紐約、新奧爾良、得克薩斯、新墨西哥……各有千秋。我走了很多不同的地方，令我印象深刻的是每個(gè)地方的人都有自己的故事，都有興趣講故事和聽(tīng)故事，這或可稱之為“說(shuō)故事的民主”（Democracy of Storytelling）。另外，這種孤身一人在野外的蒼茫經(jīng)歷，讓我有很強(qiáng)烈的家的感覺(jué)。我?guī)缀趺刻焱砩显诓煌牡胤铰淠_，我?guī)Я藥づ?、睡袋、廚灶和地圖，但我沒(méi)有住過(guò)一天旅館，或是露營(yíng)，或住在別人家，或墜入愛(ài)河，有時(shí)也打工，總之，我就像一個(gè)漂泊的旅人。

張 蕓：你把這些在路上的經(jīng)歷吸收入了你日后的作品中？

麥凱恩：是的。雖然我從未直接寫過(guò)這趟自行車之旅，但我覺(jué)得我把一種“說(shuō)故事”的基因吸收進(jìn)了骨子里，直至今天，我的小說(shuō)里依舊殘留著那次旅行的某些東西。碎片般的經(jīng)歷逐漸累積，最后形諸筆墨。

張 蕓：途中，你有一路做筆記嗎？

麥凱恩：有，但我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)那些筆記。

張 蕓：所以都貯藏在你的記憶中？

麥凱恩：對(duì)，都在記憶里。我有日記，就放在書房，但用膠帶封了起來(lái)。沒(méi)有人可以讀，我不想讓我的孩子讀。連我自己也從未打開(kāi)過(guò)。也許等我老了，到很老的時(shí)候會(huì)打開(kāi)吧，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。

張 蕓：你的第一本短篇小說(shuō)集里有一篇《裝滿墻紙的籃子》，里面有一段耐人尋味的敘述，你寫道，“我……期盼著奧索伯能把他非同尋常的故事講給我聽(tīng)。我覺(jué)得我是想擁有他的某些東西，把他的故事變成我的故事?！?結(jié)果，這個(gè)男孩編造了有關(guān)那個(gè)日本人的種種故事。講故事和擁有一個(gè)人的某些東西，這之間是一種怎樣的關(guān)系？

麥凱恩：我們以無(wú)數(shù)方式在講故事，理由千萬(wàn)，我們通過(guò)我們的穿著打扮、我們的生活方式、我們的購(gòu)物、我們的飲食在訴說(shuō)故事，故事定義了我們。我深信故事是一個(gè)真正讓我們能夠在里面演繹出我們本來(lái)是誰(shuí)的場(chǎng)域，同樣我們可以透過(guò)故事表現(xiàn)出什么是真實(shí)的，什么是不實(shí)的。有時(shí)候故事是一個(gè)安全的空間，但有時(shí)也是危險(xiǎn)的空間。故事把生活尖銳化。我傾向一種看法，我們每個(gè)人都有故事，都有要講的故事和要聽(tīng)的故事，在某種程度上，我們非講故事不可。我想不出世界上有誰(shuí)從來(lái)沒(méi)有講過(guò)故事，這幾乎是不可能的，就算沒(méi)有聲音，也可以講故事。

張 蕓：不用聲音怎么講故事？

麥凱恩：通過(guò)操縱這個(gè)世界的方式，通過(guò)跑步、駕駛、思考、打架來(lái)講故事，總會(huì)有辦法。故事是一種原始存在的東西。

張 蕓：說(shuō)到講故事，愛(ài)爾蘭有著悠久的口頭文學(xué)傳統(tǒng)，你的創(chuàng)作有受到這方面的影響嗎？

麥凱恩：應(yīng)該說(shuō)是有的。我們從別人的講述中吸取敘事的聲音，在漫長(zhǎng)的歷史中，這種說(shuō)故事的基因傳承下來(lái)，從我的祖父到我的父親再到我。愛(ài)爾蘭人非常重視故事、熱愛(ài)故事，在愛(ài)爾蘭文化里，對(duì)故事始終抱持一種普遍的尊崇。例如在古代愛(ài)爾蘭，我猜在中國(guó)可能也有類似的傳統(tǒng)，有專門講故事的人，從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊，在每地停留四五天，住在一戶提供食宿的人家里，給村里的人講述古老的傳說(shuō)。在愛(ài)爾蘭語(yǔ)里我們稱這樣的人為“Seanchai”。

張 蕓：似乎有種說(shuō)法把都柏林孤立在愛(ài)爾蘭外，認(rèn)為都柏林更像是個(gè)英國(guó)城市，是這樣嗎？

麥凱恩：這是毫無(wú)根據(jù)的說(shuō)法。當(dāng)然都柏林和愛(ài)爾蘭的其他地區(qū)很不一樣，但不能說(shuō)它不像愛(ài)爾蘭，有四分之一的愛(ài)爾蘭人住在都柏林，都柏林是一個(gè)大城鎮(zhèn)。其實(shí)我并不特別喜歡那個(gè)地方，像我的短篇集《黑河釣事》，里面大部分故事都不是發(fā)生在都柏林，而是在愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村。

張 蕓：的確，你好像很少在作品里寫到都柏林，那么，你是從哪兒獲得那些鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的呢？

麥凱恩：首先是旅行吧，我經(jīng)常騎車離開(kāi)都柏林去愛(ài)爾蘭各地，有時(shí)一去幾天，十三四歲時(shí)，我就住在農(nóng)村邊上，從那兒去深入接觸鄉(xiāng)村的生活。

張 蕓：所以你喜歡描寫一些你不熟悉的地方？

麥凱恩：沒(méi)錯(cuò)。我喜歡把筆伸向“他者”（Otherness），寫我不知道的東西，我對(duì)自己已知的不感興趣。坦白講，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷乏味無(wú)趣，那是在一個(gè)郊區(qū)，我的父親母親都好好的，我有一個(gè)對(duì)作家來(lái)說(shuō)最糟糕的童年，一個(gè)幸福的童年，我曾是個(gè)快樂(lè)的男孩，現(xiàn)在依舊幸福快樂(lè)。

張 蕓：是的，不止一位作家說(shuō)過(guò)，不幸的童年更能造就一個(gè)作家。

麥凱恩：陀思妥耶夫斯基、弗蘭克·邁考特……可事實(shí)并非如此，那是陳詞濫調(diào)。

張 蕓：回到你的作品，你最早的兩本長(zhǎng)篇《歌犬》和《光明的這一面》比較像我們通常閱讀或期待中的小說(shuō)，但從《舞者》起，有了一個(gè)顯著的變化，你開(kāi)始把眾所周知的歷史人物作為處理對(duì)象，將史實(shí)和想象糅合在作品里。為何會(huì)有這樣的變化？

麥凱恩：我不知道這個(gè)變化是怎么發(fā)生的，但我記得以前我總認(rèn)為描寫“真實(shí)生活中的人物”是缺乏想象的表現(xiàn)，誰(shuí)知后來(lái)我開(kāi)始在 《舞者》里寫起魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫。我相信這里面確實(shí)有一種政治傾向，我的主要目的在于質(zhì)疑“何謂真實(shí)”？什么是事實(shí)，什么不是？什么是存在于想象中的？什么是想象出來(lái)的？實(shí)際存在的東西如何經(jīng)過(guò)想象的加工？讓我深深為之著迷的是實(shí)際世界和想象世界之間的鴻溝，人們偽稱的真實(shí)和真正的真實(shí)之間的鴻溝，歷史與想象之間的鴻溝，無(wú)名氏與政治人物或權(quán)貴之間的鴻溝，所有這些是我目前小說(shuō)計(jì)劃的一部分，也許已經(jīng)完成，也許我會(huì)重新回去再寫純粹想象的東西，拭目以待吧。

張 蕓：這種將事實(shí)材料移入虛構(gòu)空間的做法，在當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作中頗為流行，像最近有本小說(shuō)《瑪麗·考恩》（Mary Coin），靈感來(lái)自一幅家喻戶曉的攝影作品，作者想象了攝影師和拍攝對(duì)象這兩個(gè)歷史人物的一生。在你看來(lái)，小說(shuō)和歷史之間是什么關(guān)系？

麥凱恩：哦，這是我過(guò)去十五年里一直在追問(wèn)自己的問(wèn)題。當(dāng)我剛開(kāi)始采用這種寫法時(shí)，它是個(gè)相當(dāng)新鮮陌生的事物。人們不知道該怎么評(píng)述它。比如《舞者》，我在里面虛構(gòu)了紐瑞耶夫的一生，人們問(wèn)這本書寫的是什么，是真人真事，還是不是，或是部分真部分假，人們搞不清楚。我真正的意圖是向官方版的故事提出疑問(wèn)，我自覺(jué)這里面有政治性的因素，去質(zhì)疑一件事情在官方口中是怎么敘述的。譬如二○○二年，克林·鮑威爾拿出一張衛(wèi)星照片，里面有一艘伊拉克的油輪，他舉著這張照片在新聞發(fā)布會(huì)上告訴大家，我們一直在跟蹤這艘船，里面裝的是化學(xué)武器。顯然我們無(wú)法看見(jiàn)船艙內(nèi)部，可他告訴我們里面是化學(xué)武器，我們信了他，因?yàn)槲覀兛吹搅四菑堈掌?。他從一個(gè)事實(shí)捏造出虛構(gòu)的故事，作為政客，他把事實(shí)變成杜撰，因?yàn)檫@個(gè)杜撰，他把我們的孩子送上戰(zhàn)場(chǎng)。幾年后，我們發(fā)現(xiàn)那是個(gè)謊言，根本沒(méi)有化學(xué)武器，他杜撰了一件事，但把這件事說(shuō)得像一個(gè)千真萬(wàn)確的事實(shí)，所以，介于虛構(gòu)和真實(shí)之間的，是個(gè)具有可塑性的地帶，里面包羅了許多真相和謊言。因此，小說(shuō)為何不能對(duì)此作出回應(yīng)？“慢著，你講了這樣一個(gè)故事，我們把你的故事拿來(lái)，講出里面真實(shí)的一面?！币环N激進(jìn)的政治行為，去質(zhì)疑政府的官方謊言。這是勾起我興趣的地方，是我想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這是歷史與無(wú)名氏之間的界限，誰(shuí)屬于歷史，誰(shuí)得以述說(shuō)歷史、回顧歷史。在我看來(lái)，小說(shuō)家和詩(shī)人通過(guò)想象，檢視的是遠(yuǎn)更深入的關(guān)于人的真相。

張 蕓：《舞者》的主人公魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫是一位俄羅斯芭蕾舞蹈家，而你來(lái)自愛(ài)爾蘭，怎么會(huì)想到去寫他？這很教人意外。

麥凱恩：首先，我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)舞者，無(wú)論對(duì)俄羅斯還是芭蕾舞，我都一無(wú)所知，也根本不了解紐瑞耶夫。但我感興趣的是如何可以創(chuàng)作一部真正國(guó)際化的小說(shuō)。我尋尋覓覓，想找一個(gè)將國(guó)際主義進(jìn)行到底的人物。魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫出身貧寒，去世時(shí)財(cái)富多得驚人，他出生在共產(chǎn)主義的俄國(guó)，死在民主的西方。這是一個(gè)具有莎士比亞作品般氣勢(shì)的故事，一個(gè)光腳的小男孩，一步步最后受到女王的接見(jiàn)。性取向、艾滋病、名望等等，他的一生濃縮了二十世紀(jì)后半期的歷史。愛(ài)默生說(shuō)，世界歷史可以溶解在若干赤忱頑強(qiáng)之士的傳記里。紐瑞耶夫正是其中之一。我想講述的是世界歷史，但不是透過(guò)他，他在書里沒(méi)有得到真正出聲的機(jī)會(huì)，我想透過(guò)的是小人物，像鞋匠、管家、童仆、士兵、護(hù)士，通常沒(méi)有機(jī)會(huì)講出故事的那些人。

張 蕓：這些小人物有歷史原型嗎，或是純粹虛構(gòu)出來(lái)的？

麥凱恩：純粹是虛構(gòu)出來(lái)的。不過(guò)，為寫這本小說(shuō)，我作了大量研究。我去芭蕾練功房看他們練舞，閱讀相關(guān)資料，觀看演出，采訪人。我去了俄羅斯，在圣彼得堡住了一段時(shí)間，也去了烏法（紐瑞耶夫的故鄉(xiāng)），去了俄羅斯的醫(yī)院，四處觀察，但是，從頭至尾，我沒(méi)有采訪任何一個(gè)認(rèn)識(shí)紐瑞耶夫的人，凡認(rèn)識(shí)他的人，我都刻意回避，我不想和他們交談，所以我筆下的紐瑞耶夫完全是想象的產(chǎn)物。但等這本書出版以后，紐瑞耶夫的朋友聚到一塊兒，互相詢問(wèn)，“他訪問(wèn)過(guò)你嗎？”“訪問(wèn)過(guò)你？”“你？”“他怎么知道這個(gè)？”“知道這個(gè)？”“這個(gè)？”非常有趣。

張 蕓：你的新作將在今年六月問(wèn)世，能向我們透露一點(diǎn)它的大概內(nèi)容嗎？

麥凱恩：這本書的名字叫“橫越大西洋”（TransAtlantic），取材了三次從美國(guó)歷史跨越到愛(ài)爾蘭歷史的主要之旅，一次是弗雷德里克·道格拉斯，他是黑奴，倡導(dǎo)廢奴運(yùn)動(dòng)，一八四五年他訪問(wèn)了愛(ài)爾蘭，二是阿爾科克和布朗，他們是兩名第一次實(shí)現(xiàn)了飛越大西洋的飛行員，來(lái)自倫敦，一九一九年他們從加拿大直飛到愛(ài)爾蘭，第三個(gè)是美國(guó)參議員喬治·米切爾，一九九八年，克林頓派他去北愛(ài)爾蘭促成和平談判。在這三個(gè)故事中間，依次穿插了三位女性的故事，實(shí)際是四代人，曾外祖母、外祖母、母親和女兒。這亦是一次對(duì)什么是虛構(gòu)什么是非虛構(gòu)的反思，里面所謂“非虛構(gòu)”的部分非常接近事實(shí)，非常真，全都是一眼能認(rèn)出的重大歷史事件。比如，那次飛行是真實(shí)的，引擎的大小、出發(fā)日期、遭遇的天氣，樣樣都與事實(shí)相符。就在這些真實(shí)中間，忽的冒出一個(gè)女子，不是真的，卻讓人以為是真的，讀者想，既然如此，諒必這也是真實(shí)的。結(jié)果相反，這個(gè)女子往虛構(gòu)的方向演進(jìn)，隨之帶出道格拉斯……虛構(gòu)和非虛構(gòu)、男人和女人……小說(shuō)像可以折合起來(lái)一般。

張 蕓：是什么激發(fā)了你創(chuàng)作這部跨度如此之大的恢弘的小說(shuō)？

麥凱恩：不知道，我想因?yàn)槲蚁矚g大小說(shuō)吧。我喜歡大的挑戰(zhàn)，喜歡蓬勃的斗志。

張 蕓：你的第一本長(zhǎng)篇《歌犬》也是一部橫越大西洋的小說(shuō)，寫的是離開(kāi)、到達(dá)，甚至回歸，這個(gè)主題特別吸引你的地方是什么？

麥凱恩：我認(rèn)為我們每個(gè)人都在不斷的遷徙中，離開(kāi)家可能是最艱難的一個(gè)決定，把一個(gè)地方確認(rèn)為家同樣是一件不容易的事。人類歷史的進(jìn)程是一個(gè)移民遷徙的過(guò)程，也包括學(xué)會(huì)到另一個(gè)地方生存生活，維持文化的延續(xù)，保留原來(lái)的故事，又創(chuàng)造新的，形成一種交融后的混合體。我也喜歡歷險(xiǎn)這個(gè)題材，出發(fā)、踏上旅途、抵達(dá)、建立新的家園。我們置身在一個(gè)國(guó)際性流動(dòng)的世界里，交換文化、觀念，這是很迷人的事，我覺(jué)得我們很幸運(yùn)，生活在一個(gè)好的時(shí)代，這是我想書寫和表達(dá)的。

張 蕓：誠(chéng)如前面提到的，《橫越大西洋》里虛構(gòu)部分寫的是三個(gè)女人的故事。為什么只選擇了女性作為敘述對(duì)象？

麥凱恩：可能我更喜歡女性吧。在感情上，女性比男性有更多吸引人的地方，女人更加細(xì)密復(fù)雜，承受更多痛苦，無(wú)論是字面意義上還是象征意義上的生育之痛，女人更溫和，男人傾向于單向性，女人具有多向性?？傊?，相較男性，我能更恰切地把握女性的敘事聲音，當(dāng)然，這不等于我想變成女人。女性有更豐富的層次，更多面，但這不表示男性就不是一個(gè)有趣的對(duì)象。打個(gè)比方，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，哪個(gè)更有意思？表面看去，戰(zhàn)爭(zhēng)也許更有意思，更激動(dòng)人心，但另一方面，實(shí)現(xiàn)和平比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)更加困難，困難得多。男人征戰(zhàn)沙場(chǎng)，女人偏向留在家中，投入和平事業(yè)。這一點(diǎn)格外吸引我，在《橫越大西洋》這部小說(shuō)里，我想寫的是和平。

張 蕓：在《橫越大西洋》里，美國(guó)參議員喬治·米切爾前往北愛(ài)爾蘭，主持和平會(huì)談。所以，在北愛(ài)的和平進(jìn)程中，美國(guó)扮演了重要的角色，是嗎？

麥凱恩：是的，一個(gè)極其重要的角色。沒(méi)有美國(guó)的介入，北愛(ài)爾蘭的和平談判不可能發(fā)生。除了美國(guó)，愛(ài)爾蘭的婦女也起了強(qiáng)大的推動(dòng)作用。她們受夠了打打殺殺，呼吁“別再戕害我的孩子”，聯(lián)合起來(lái)走上街頭，要求結(jié)束這種野蠻痛心的局面，她們告訴男人，“這一切必須停止，這是錯(cuò)誤的。”于是各派人士集攏起來(lái)，但不可能由愛(ài)爾蘭人來(lái)當(dāng)中間人，絕不可能，也不可能是英國(guó)人，也許法國(guó)人、中國(guó)人可以。美國(guó)委派的喬治·米切爾扮演的正是這樣一個(gè)角色，他溫文爾雅，智慧出眾，他就住在附近，在公園街（Park Avenue）和九十四街那兒。

張 蕓：他知道你的這本小說(shuō)嗎？

麥凱恩：知道。我把寫出來(lái)的東西寄給了他，請(qǐng)他核實(shí)，他一一給了肯定的回復(fù)，不過(guò)他太太指出一處不確的地方，“他穿的是黑色的鞋子，不是棕色?！蔽衣?tīng)了很高興。

張 蕓：所以你改過(guò)來(lái)了？

麥凱恩：當(dāng)然，我要確保每個(gè)細(xì)節(jié)均與實(shí)際事實(shí)相符。

張 蕓：描繪和塑造一個(gè)政治人物，有讓你感到困難嗎？

麥凱恩：有。為什么？因?yàn)樗莻€(gè)太完美的人。我試圖在他身上尋找瑕疵，大多數(shù)政治家很容易被人抓到辮子，但喬治·米切爾是個(gè)特例，他為人誠(chéng)懇持重，安靜沉著，不收受金錢，他是老派、舊式的政治家，雖然屬于民主黨，卻相當(dāng)傳統(tǒng)保守，他性喜沉默，這在政治人物身上是很教人訝異的，簡(jiǎn)直不可思議。因此，塑造他的難度在于，他是一個(gè)如此反傳統(tǒng)政治的政治家，和我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)到的政治人物大相徑庭。這樣的人在美國(guó)歷史上一直都有，像十九世紀(jì)四十年代的弗雷德里克·道格拉斯，現(xiàn)在顯然也有，只是難于發(fā)現(xiàn)。要描寫一個(gè)完人是很大的挑戰(zhàn)。有位法國(guó)人說(shuō)過(guò)，“幸福寫出來(lái)是白色的。”換言之，白色的墨水潑在白紙上，是讀不出來(lái)的。誰(shuí)要看幸福美滿的故事？但是，一個(gè)真正優(yōu)秀的作家，能夠?qū)懗隹鞓?lè)、寫出幸福，這必須要有非常非常高的功力。

張 蕓：這讓我想到你的小說(shuō)。比如《光明的這一面》，這本書寫的是發(fā)生在紐約地底下的故事，黑暗空間里的黑暗人生，可書的標(biāo)題卻叫作“光明的這一面”，我相信這里的“光明”沒(méi)有絲毫反諷之意，但是，這種希望或溫暖，其實(shí)加深了故事的悲劇色彩。

麥凱恩：是的，千真萬(wàn)確。希望、光明加深了哀傷，同樣，絕望、黑暗、污穢、苦難又強(qiáng)化了光明和希望。教我感興趣的不是憤世嫉俗，我不喜歡犬儒主義。憤世嫉俗太容易了，但要保持樂(lè)觀卻非常非常難。要做一個(gè)優(yōu)秀的樂(lè)觀主義者，首先需要和犬儒主義者一樣憤世嫉俗。

張 蕓：不過(guò)，要把這種希望寫得讓讀者覺(jué)得可信是件很難的事。

麥凱恩：沒(méi)錯(cuò)，非常困難，難具說(shuō)服力的原因是我們有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為會(huì)流于感傷主義，流于輕易膚淺。但你若準(zhǔn)備好要寫一部反映黑暗現(xiàn)實(shí)、揭示真相的作品，并又能從中發(fā)掘出希望，那就有了深義和耐人回味之處。我知道這樣寫的作家不多，但假如看看那些偉大的作家，像威廉·?？思{、約翰·斯坦貝克，甚至薩特、庫(kù)切的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭，他們都肯定了文學(xué)有激發(fā)和振作生命的一面，文學(xué)有其使命和功用，功用之一是揭示人類的苦難，但僅僅揭示并不夠，還必須讓人獲得某種形式的甘樂(lè)。少了這部分，我們會(huì)陷入嚴(yán)重的困境。的確，要說(shuō)服讀者相信這種希望是確鑿可信的，那很不容易，但我覺(jué)得這是我的職責(zé)，去探討同情、探討正直、探討類似那樣一種情感。

張 蕓：在你看來(lái)，小說(shuō)是不是具有療傷、治愈的功能？

麥凱恩：我和你講一件事。兩天前，我去了康涅狄格州的紐敦鎮(zhèn)（Newtown），去年十二月，那兒發(fā)生的槍殺案奪去了二十六個(gè)人的生命。當(dāng)?shù)匾凰咧械膶W(xué)生，那些十七八歲的孩子，他們讀了《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，想和我討論。這是件非常讓人感動(dòng)的事。他們知道這是本黑暗的小說(shuō)，里面有人喪命，有非?？刹赖墓适?，但書的結(jié)尾給人一種釋懷，一種療愈，一種繼續(xù)往前走的感覺(jué)， 一種意義、價(jià)值，一種延續(xù)性。所以那天一大早，我四點(diǎn)出發(fā)，七點(diǎn)抵達(dá)那兒，到課堂上和他們討論了足足五個(gè)小時(shí)，這是我生命中最美好的時(shí)光。

張 蕓：所以你喜歡和你的讀者對(duì)話交流？

麥凱恩：是，我喜歡和讀者交流，我愛(ài)這個(gè)世界。很多作家不喜歡這個(gè)世界，這沒(méi)關(guān)系。我不是隱士，有人愿意當(dāng)隱士，這沒(méi)問(wèn)題。但如果有人來(lái)和我說(shuō)，你喜歡這個(gè)世界是愚蠢的表現(xiàn)，我會(huì)叫他滾蛋。我才不管呢，我過(guò)得好好的，有美滿的生活，我很幸運(yùn)，享受快樂(lè)的日子，但是，我確實(shí)知道這個(gè)世界有著非常黑暗、非常陰暗的一面。

張 蕓：邁克爾·翁達(dá)杰曾說(shuō)，小說(shuō)是個(gè)大口袋，可以容納任何東西，只要找到一個(gè)模型把它們架構(gòu)起來(lái)。你的小說(shuō)似乎就是如此。

麥凱恩：首先，邁克爾·翁達(dá)杰是我非常心儀的作家，我喜歡他的這個(gè)說(shuō)法。我覺(jué)得小說(shuō)是最有彈性、最像雜技、最靈活的藝術(shù)形式，它可以包含繪畫、照片、音樂(lè)、電影，這一切既可以通過(guò)文字的方式實(shí)現(xiàn)，也可以直接移植。小說(shuō)可以保持忠實(shí)，直至核心，不像電影，電影受金錢的毒害，涉及的資金太龐大，又受天氣等各種因素的影響。 小說(shuō)可以在里屋、在暗處創(chuàng)作，可以往任何想要的方向發(fā)展，沒(méi)有舞臺(tái)的限制，沒(méi)有房間的拘囿，可以隨便去任何一個(gè)地方。

張 蕓：翁達(dá)杰曾在他的小說(shuō)里插入繪畫、照片，甚至空白的頁(yè)面，你會(huì)在未來(lái)的作品中進(jìn)行類似的實(shí)驗(yàn)或嘗試嗎？

麥凱恩：你說(shuō)的是《經(jīng)過(guò)斯洛特》吧。太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，只有故事例外。死亡可以?shī)Z走我們的一切，奪走我們的房子、汽車、食物，但奪不走故事。故事是永生的。我真正的職責(zé)是忠于故事，是否會(huì)作一些實(shí)驗(yàn)性的嘗試，我不會(huì)強(qiáng)迫自己。實(shí)驗(yàn)也好，傳統(tǒng)也罷，故事會(huì)自然成形，找到真正屬于它的形式。只要適合文本，只要故事需要，一切都是可行的，滿足的是故事的需求，而不是為了趕時(shí)髦，什么恰當(dāng)就是什么。

張 蕓：在開(kāi)始創(chuàng)作一部小說(shuō)前，你心里已經(jīng)有了架構(gòu)的模型嗎？

麥凱恩：沒(méi)有。我認(rèn)為內(nèi)容推出形式。語(yǔ)言、選擇的語(yǔ)言，最終將決定小說(shuō)的形式。若先有形式，有了模型，那是有問(wèn)題的。模型應(yīng)該可以變化，比如這個(gè)背包（指著沙發(fā)上的一個(gè)大手提袋），現(xiàn)在是一個(gè)樣子，把沙發(fā)的靠墊放進(jìn)去，又是一個(gè)樣子，覺(jué)得靠墊不好，拿出來(lái)，再拿出些別的東西，背包又換一個(gè)樣子。如果事先設(shè)定模型，想象就會(huì)受限，如果交付語(yǔ)言，讓隨之生成的模型可以有任何可能，那就對(duì)了。

張 蕓：從這個(gè)角度講，你的作品要求讀者參與其中，將一塊塊內(nèi)容拼湊成他們各自心目中的完整圖像。對(duì)普通讀者而言，這會(huì)不會(huì)難了一點(diǎn)？

麥凱恩：不會(huì)。我相信很多人喜歡挑戰(zhàn)困難，或是一定程度的困難，不喜歡被動(dòng)地聽(tīng)人告訴他們世界是什么樣子，那很無(wú)趣，是政客干的事。而如果可以讓讀者走入這個(gè)世界，讓他們根據(jù)自己的程度走入這個(gè)世界，形成自己的認(rèn)識(shí)，我相信人們會(huì)喜歡這樣的做法。我覺(jué)得給事情增加一丁點(diǎn)難度，是一種積極意義的給予，讓人們有一點(diǎn)自己的思考活動(dòng)空間。

張 蕓：所以閱讀也是一項(xiàng)創(chuàng)造性的行為？

麥凱恩：絕對(duì)如此。創(chuàng)造性閱讀和創(chuàng)造性寫作同等重要。

張 蕓：你在教授寫作的同時(shí)，也教授創(chuàng)造性閱讀嗎？

麥凱恩：我希望如此。我教兩門課，一門是討論課，學(xué)生寫了短篇小說(shuō)，我們一起討論哪里好哪里不好，為時(shí)三個(gè)月。另一門課叫“小說(shuō)的技巧”，全部圍繞閱讀，讀的有邁克爾·翁達(dá)杰、彼得·凱里、威廉·福克納、艾德娜·奧布萊恩、托尼·莫里森的小說(shuō)，男的、女的，年老的、年輕的，過(guò)世的、在世的，同性戀、異性戀，黑人、白人，各類作家都有。我喜歡教書這份工作。

張 蕓：關(guān)于小說(shuō)和小說(shuō)的未來(lái)，時(shí)常有一些悲觀的說(shuō)法，對(duì)此你怎么認(rèn)為？

麥凱恩：那是扯淡?！靶≌f(shuō)將亡”的說(shuō)法流傳了兩百年，遲早它會(huì)消亡，或不會(huì)，但就小說(shuō)而言，現(xiàn)在是極好的時(shí)光，世界變得越來(lái)越小，我們有機(jī)會(huì)比以前接觸到更多的信息資源，利用因特網(wǎng)，假如我是個(gè)年輕的作者，眼睛將變成我富饒的源泉。

張 蕓：所以你覺(jué)得觀察對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)是非常重要的？

麥凱恩：絕對(duì)。但除了觀察，還要有思考和語(yǔ)言。有人抱怨現(xiàn)在小說(shuō)不景氣，賣不出去，這是誰(shuí)的責(zé)任？

張 蕓：電視？網(wǎng)絡(luò)？

麥凱恩：是有這些因素，可作者應(yīng)該去開(kāi)拓更優(yōu)的手法，來(lái)與之抗衡。作為小說(shuō)家，世界不欠我什么，一點(diǎn)都不欠。只因我能寫點(diǎn)東西，就該有飯吃，就該有人來(lái)敲我的門？不，不是這樣的。但如果能夠?qū)懗龅轿?、?yōu)美的作品，是可以在世上找到立足之地的。我相信，如果懷著探險(xiǎn)的精神去創(chuàng)作，會(huì)得到人們的傾聽(tīng)。成為作家是一種榮幸，一種美妙的榮幸。我討厭有些笨蛋叫囂著“小說(shuō)要亡了，救救我，沒(méi)人愿意聽(tīng)我的聲音”。沒(méi)人聽(tīng)你的聲音，也許是因?yàn)槟悴粔蚵斆?，也許因?yàn)槟銓?duì)文化的投入度不夠。我們必須先作出相應(yīng)的行動(dòng)，而不是要求讀者來(lái)回應(yīng)我們，是我們?nèi)ロ憫?yīng)讀者，引導(dǎo)他們?cè)趺撮喿x，而不是坐在華麗的書桌旁，自以為高高在上，我討厭那種態(tài)度。

張 蕓：你的小說(shuō)《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》將被搬上銀幕，并且是由你親自寫的劇本，你是怎么把這樣一部教人暈眩的作品改編成劇本的？

麥凱恩：我把小說(shuō)扼殺了。打個(gè)比方，就像把一樣?xùn)|西扔在地上，砸碎了，環(huán)顧那些碎片，撿起一塊大的，看看覺(jué)得有趣，把它充實(shí)起來(lái)，再撿起一塊，添加上去，再添一塊……在意識(shí)到你早已毀了小說(shuō)以前，它是一地碎片，但同時(shí)就做出了上佳的電影作品。小說(shuō)該是好的小說(shuō)，電影該是好的電影，而電影不應(yīng)是對(duì)小說(shuō)的好的改編，這點(diǎn)很重要。電影不必忠實(shí)于小說(shuō)，而應(yīng)把小說(shuō)先扼殺然后重建，去講述實(shí)際的故事，這又回到了事實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)別。

張 蕓：在這個(gè)意義上，是媒介決定了內(nèi)容？

麥凱恩：在這個(gè)意義上是，所以失去了很多趣味。小說(shuō)是一種流動(dòng)、自由的形式，而電影受諸多限制，是遭綁架了的，像一件緊身衣，這是由制作過(guò)程所決定的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，拍出一部好的電影，是奇跡，但寫出一本好書不是。書是一個(gè)人寫出來(lái)的，而電影需要上百人的合作。

（采訪近結(jié)尾時(shí)，科倫·麥凱恩的小兒子放學(xué)歸來(lái)，侃侃而談的小說(shuō)家變成了關(guān)心兒子的父親，詢問(wèn)兒子學(xué)校的測(cè)驗(yàn)怎么樣，題目難不難。）

張 蕓：你為最近的一本短篇集《戰(zhàn)火與遺忘》（Fire and Forget）寫了序，里面收錄的作品都是由直接或間接卷入“九一一”后美國(guó)海外戰(zhàn)爭(zhēng)的人所寫的。能向中國(guó)讀者簡(jiǎn)單介紹一下這本書嗎？

麥凱恩：這是一個(gè)很棒的項(xiàng)目，里面大多數(shù)作者都是參戰(zhàn)的士兵，他們有在最前線的經(jīng)歷，其中的費(fèi)爾·克萊（Phil Klay）是我的學(xué)生，我非常喜歡他，覺(jué)得他有出色的寫作才華。我相信我們必須諦聽(tīng)歷史，不僅是從報(bào)紙、電視、歷史書的章節(jié)標(biāo)題，也必須有機(jī)會(huì)聽(tīng)取來(lái)自地面上的聲音，這樣也許可以觸及不一樣的、某種更深刻的真相。這既是動(dòng)人的，也是必不可少的，有時(shí)是深邃的。

張 蕓：這不是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一次由退伍士兵引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)潮，他們的書寫為何如此重要？

麥凱恩：因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有太多謊言，他們不允許拍攝棺材運(yùn)送回來(lái)的照片，不允許這樣那樣，因此這是用另外一種方式道出真相。還是那句老話，我相信太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，一點(diǎn)不新鮮，但不表示這種書寫沒(méi)有必要，我們需要聽(tīng)到他們的聲音，不能只聽(tīng)記者的、政客的、將軍的，那樣我們就無(wú)法對(duì)事情有一個(gè)全方位的、萬(wàn)花筒般的認(rèn)識(shí)。

張 蕓：所以透過(guò)不同角度的故事敘述可以讓真相得到昭示？

麥凱恩：是的。恰當(dāng)?shù)恼嫦嗍歉鞣N不同真相的混合，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的真相。恰當(dāng)?shù)恼嫦啵瑢?shí)質(zhì)的真相，具有許多側(cè)面，需要從許多角度去檢視、看待，這是非常必要的。

張 蕓：是否可以這么說(shuō)，我們?cè)诮咏嫦?，但到達(dá)不了終極的真相？

麥凱恩：有一些事實(shí)真相是不容剝奪的，比如納粹對(duì)猶太人的大屠殺是罪惡，這是事實(shí)，而我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)在越來(lái)越深入。但大多數(shù)事情具有多重紋理，模棱兩可。我們必須欣然接受這種模棱兩可，好像手掌里同時(shí)握有兩個(gè)截然相反的論點(diǎn)，一真一偽，真真假假，這是好事。