方柏林

愛爾蘭、美國(guó)雙重國(guó)籍的科倫·麥凱恩而今是一個(gè)享譽(yù)世界的作家。其作品《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》二○○九年獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，被譯成多國(guó)文字，二○一○年又獲得中國(guó)頒發(fā)給外國(guó)作家的最高獎(jiǎng)“微山湖獎(jiǎng)”。而在二十年前，這位作家還是一個(gè)普通“文藝青年”，在愛爾蘭鄉(xiāng)村一個(gè)創(chuàng)作基地，寂靜地思考著自己的身份、歸屬、漂泊、歸宿這些問題。

這些思考凝聚成了他的長(zhǎng)篇處女作《歌犬》。

歌犬是北美土狼的別名。這種土狼又稱草原狼，生存力、適應(yīng)力很強(qiáng)，極富好奇心和冒險(xiǎn)性。其生存的疆域不限于荒野。它們甚至?xí)艿匠鞘?，在公園等地生存下來(lái)。在墨西哥，土狼還被用來(lái)代指幫人偷越國(guó)境進(jìn)入美國(guó)的人，如中國(guó)的“蛇頭”。全球化浪潮下，有人就將“人往高處走”這種心態(tài)帶來(lái)的移民經(jīng)濟(jì)，稱為“土狼資本主義”。此書中的“我父親”，就是這么一位“土狼”式的人物，從愛爾蘭，跑到內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙，然后從這里到了墨西哥、美國(guó)，最后回歸到愛爾蘭。

這是一個(gè)漂泊者的故事，一個(gè)歷險(xiǎn)者的故事，也是一個(gè)最終葉落歸根的故事。愛爾蘭是一個(gè)小小的國(guó)家，移民家常便飯。由于市場(chǎng)狹小，一個(gè)作家要想寫出點(diǎn)名堂來(lái)，必須一開始就要考慮作品的國(guó)際市場(chǎng)。因此，這種鄉(xiāng)土和他鄉(xiāng)、漂泊和歸屬的問題，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間困惑著每一個(gè)作家?？苽悺渼P恩寫作生涯的很早期，就開始把玩這些復(fù)雜的主題。多年以后，當(dāng)他寫紐約的時(shí)候，早已對(duì)一個(gè)人多元化的身份歸屬話題駕輕就熟，其作品也如同一只土狼一樣，順順利利地融入到了新的環(huán)境里。

土狼在印第安的傳說(shuō)里，則多半和“創(chuàng)世”神話有關(guān)。印第安的傳說(shuō)里，這個(gè)世界是在土狼的嚎叫聲中誕生出來(lái)的。而在更多人所熟知的猶太-基督教創(chuàng)世說(shuō)里，世界的創(chuàng)造用了七天。這本書的結(jié)構(gòu)，就是發(fā)生在七天之內(nèi)的故事。七天是一個(gè)周期，也可以說(shuō)它象征著人的一生。小說(shuō)中的康納回到愛爾蘭辦理有關(guān)移民手續(xù)期間，和父親久別重逢，雙方從當(dāng)初的別扭，到最后的和解，也完成了父子關(guān)系—一個(gè)人生中最為重要的關(guān)系之一—的一個(gè)輪回。讓故事更加耐人尋味的，是橫亙?cè)诟缸雨P(guān)系之間的“母親”?？导{的母親是一個(gè)墨西哥美女。如果說(shuō)“父親”回歸愛爾蘭是葉落歸根，她離開了熟悉的墨西哥則是連根拔起，艱難地在一個(gè)陌生的環(huán)境里生存，像一朵離了土地的花朵一樣，逐漸凋謝。這本書結(jié)構(gòu)貌似簡(jiǎn)單，是一種“七日談”，但現(xiàn)實(shí)和回憶重疊而交錯(cuò)，結(jié)果七天的故事，成了漫長(zhǎng)的“追憶似水年華”。作者在這里秉承著愛爾蘭老鄉(xiāng)喬伊斯的敘述傳統(tǒng)，試圖把汪洋恣肆的思路，安排在一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的時(shí)間結(jié)構(gòu)里。

這是一部寫得很好看的小說(shuō)，很“文藝”。小說(shuō)并沒有很強(qiáng)的情節(jié)。不過人物形象呼之欲出，幾乎像我們記憶中調(diào)出來(lái)的某個(gè)熟人。書中的對(duì)話，有一種錄音般的精確感。這一強(qiáng)項(xiàng)，也體現(xiàn)在作者后來(lái)寫的其他小說(shuō)里。小說(shuō)的畫面感極強(qiáng)，很多讀者在讀后的評(píng)論中說(shuō)這部小說(shuō)很適合改編成一部電影，一部沒有多少情節(jié)，但是畫面優(yōu)美而抒情的電影?？苽悺渼P恩說(shuō)他一直想做個(gè)詩(shī)人，但是不成功，但是我們能看到他把自己詩(shī)人的心思，都寄托到小說(shuō)里了。即便對(duì)于翻譯，他的要求也是要盡量把“詩(shī)意”翻譯出來(lái)。不過這些詩(shī)意，未必就是風(fēng)花雪月似的“詩(shī)意”，這中間也有波德萊爾《惡之花》一般化丑作美的詩(shī)意，比如“父親”失去“母親”之后那種自暴自棄的生活，寫的就是丑陋。作者似乎是要用這樣丑陋的、黑白片般的現(xiàn)實(shí)，映照出過去的光輝歲月，一如一部黑白和彩色相互交錯(cuò)的電影。

這是科倫·麥凱恩第一次寫長(zhǎng)篇，所以在接受筆者采訪的時(shí)候，他謙虛地說(shuō)自己寫得“用力過猛”，寫得過于“華麗”。他說(shuō)他后來(lái)的小說(shuō)，寫得就“節(jié)制”很多。問題是懂得節(jié)制的時(shí)候，他也已經(jīng)人到中年，節(jié)制似乎是一種順理成章。而他年輕時(shí)寫的這部作品，才華橫溢似乎勢(shì)所難免。麥凱恩在電子郵件里說(shuō)，這書就好像他的孩子，他看著它長(zhǎng)大，但是在他眼中又永遠(yuǎn)是孩子。

我想他說(shuō)的這種長(zhǎng)大，不在于它們本身變了，而是因?yàn)樽髡咦约郝曌u(yù)日隆，他所寫的一切都成了文學(xué)殿堂里的“呈堂證供”，被人審視、分析、接受或拒絕。書的成長(zhǎng)，在于它開始和其他的讀者、文字產(chǎn)生了互動(dòng)。它開始走入其他文字、其他文化、其他讀者當(dāng)中，開始有了新的生命。此書先后被翻譯成了十五種文字，在法國(guó)、德國(guó)尤其受歡迎。作者說(shuō)能被翻譯成中文，讓此書走向中國(guó)讀者，是他對(duì)此書感到最為自豪的事。

此書的翻譯過程頗為詭異。二○一○年夏天，我因翻譯《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》一書，前往愛爾蘭做一些調(diào)研。結(jié)束后，被愛爾蘭文學(xué)交流會(huì)安排到靠近北愛爾蘭的鄉(xiāng)村，在一個(gè)名叫泰隆·古思里的文藝創(chuàng)作中心居住。在這里，我開始了《歌犬》一書的翻譯。古思里中心是一個(gè)非常優(yōu)美的所在，湖光山色，美不勝收。后來(lái)跟作者說(shuō)起此事，他說(shuō)你是否知道，這部小說(shuō)，就是多年前他在古思里中心創(chuàng)作的，窗外的風(fēng)景，如翻飛的雨燕，還曾進(jìn)入小說(shuō)當(dāng)中。這種意外的巧合，給這翻譯的過程，平添了不少趣味。