時(shí)黛

尼克松喜歡說(shuō)自己行動(dòng)大膽而出其不意，總是強(qiáng)調(diào)自己和基辛格有多么不同?！斑@是個(gè)不可能的組合，”他回憶說(shuō)，“威提爾小鎮(zhèn)雜貨商的兒子和希特勒德國(guó)來(lái)的難民，政治家和學(xué)者。”

但讓二人聯(lián)合在一起的“黑暗的”紐帶不是他們外表的差異，而是內(nèi)在的相似性。當(dāng)他們各取所需獲得自己長(zhǎng)久向往的權(quán)力后，發(fā)現(xiàn)彼此都是有深深的不安全感。兩人都是實(shí)力政治的實(shí)踐者，結(jié)合了冰冷的現(xiàn)實(shí)主義和以權(quán)力為核心的政治信條，用基辛格寫(xiě)俾斯麥的話說(shuō)就是：“不受道德顧慮的牽絆?！眱扇硕枷嘈牛骸巴饨徽弑仨毥⒃趯?duì)力量的評(píng)估基礎(chǔ)上，不能感情用事?！?/p>

在一次和戈?duì)栠_(dá)·梅厄的談話中，尼克松把《圣經(jīng)》里的為人準(zhǔn)則干脆扭曲成了赤裸裸的權(quán)力游戲，“我在處理國(guó)際事務(wù)上的規(guī)則就是，‘別人怎么對(duì)你，你就怎么對(duì)他?！边@時(shí)基辛格插嘴說(shuō)：“而且是110%地這么干?！睂?duì)基辛格和尼克松而言，在事后補(bǔ)救過(guò)失以及繞開(kāi)國(guó)務(wù)院行事方面，道義上的考慮并不非常重要。

基辛格說(shuō)俾斯麥“不論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，他總善于操縱敵對(duì)勢(shì)力間的怨恨，以此對(duì)各方加以約束”。無(wú)獨(dú)有偶，尼克松和他都是駕馭和利用怨恨敵對(duì)情緒的高手。兩人都多疑、詭秘，都把人往最壞處想，喜歡設(shè)套讓敵手之間“狗咬狗”；都是毀謗中傷的行家，在挑撥離間和對(duì)付共同的敵人方面有共同話語(yǔ)。就像基辛格說(shuō)俾斯麥“從不接受反對(duì)者的任何好意”，尼克松和他都認(rèn)為那些挑戰(zhàn)其權(quán)威的人背后有著不可告人的骯臟目的。

“基辛格和尼克松都有某種程度的多疑癥，”長(zhǎng)期擔(dān)任基辛格貼身助手的勞倫斯·伊戈?duì)柌└瘢↙awrence Eagleburger）有著敏銳的洞察力，“這讓他們彼此懷疑對(duì)方，但也使他們能聯(lián)合起來(lái)對(duì)付共同的敵人。在外交政策管理上他們有一套玩弄陰謀詭計(jì)的路子?！背酥?，兩人都是孤家寡人，而且喜歡這種感覺(jué)，這就使他們更熱衷于偷偷摸摸行事。他們不愿和他人分享信息或功勞，和下屬或同僚打交道時(shí)總是顧左右而言他，閃爍其詞；都喜歡給對(duì)手出其不意來(lái)個(gè)“驚喜”，從越南談判到軍控談判再到中國(guó)問(wèn)題，全部暗箱操作，不跟國(guó)務(wù)院商量，然后再戲劇性地公開(kāi)結(jié)果。

基辛格善變的性格讓兩個(gè)人這些共同點(diǎn)更加突出，他們彼此強(qiáng)化著各自的偏見(jiàn)。在一起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的范疇之外，很快，基辛格和尼克松結(jié)成了對(duì)抗整個(gè)政府官僚體系和一個(gè)“敵對(duì)”世界的陰謀家聯(lián)盟。

當(dāng)然，真正把兩個(gè)人聯(lián)結(jié)在一起的是他們對(duì)外交事務(wù)的口味、熱愛(ài)和感覺(jué)。兩人在一起大部時(shí)間都像是在開(kāi)研討會(huì)，天馬行空地把世界大勢(shì)瀏覽一遍，討論他們將要訪問(wèn)的地方。在基辛格的輔佐下，尼克松成為美國(guó)歷史上第一位訪問(wèn)莫斯科和北京的總統(tǒng)，而且是在同一年?；粮裾f(shuō)過(guò)，要想把外交摸透，必須不停地把所有關(guān)聯(lián)的因素放在一起加以考慮，甚至早上刮胡子的時(shí)候也要想。尼克松做到了，雖然胡子和政策都弄得不怎么樣，但他的確是不多的幾個(gè)連刮胡子時(shí)也在考慮外交政策的人之一。

盡管有如此這般的共性，基辛格和尼克松在個(gè)性上仍有顯著差異：基辛格對(duì)周圍世界的一舉一動(dòng)十分敏感，對(duì)自身在其中的作用尤其在意。尼克松不然。

這一區(qū)別表現(xiàn)在很多方面?；粮駥?duì)任何人的批評(píng)都覺(jué)得寢食難安，尼克松則裝聽(tīng)不見(jiàn)、掩耳盜鈴，沉浸在自己的白日夢(mèng)里；基辛格拼命改造他的敵手、非要把不同意見(jiàn)扳過(guò)來(lái)，尼克松琢磨的是如何打壓反對(duì)派；基辛格喜歡個(gè)人交流，尼克松怕得要死；猶太難民生氣時(shí)會(huì)朝所有有份的人大發(fā)雷霆，尼克松遇有不快則退避三舍，思忖著如何報(bào)復(fù)。面臨挑戰(zhàn)時(shí)，基辛格喜歡著迷般地仔細(xì)研究對(duì)手，尼克松則躲得老遠(yuǎn)；基辛格能抓住各種細(xì)節(jié)，尼克松則信馬由韁，連問(wèn)題最主要的方面也把握不好；基辛格思路清晰，總能直擊問(wèn)題要害，尼克松跟著直覺(jué)走，總在互相沖突的幾個(gè)選項(xiàng)之間一連數(shù)小時(shí)猶疑不決。

關(guān)于尼克松和基辛格，最有說(shuō)服力的比較來(lái)自國(guó)務(wù)院老牌官員、卡耐基基金會(huì)主席托馬斯·胡夫斯1973年的一篇演講：

兩人辦事永遠(yuǎn)都是偷偷摸摸的，但基辛格做得更招人喜歡；

都憎恨官僚體系，但尼克松選擇了逃避；

都喜歡夸夸其談，但基辛格說(shuō)得讓人信服；

都強(qiáng)烈反對(duì)意識(shí)形態(tài)，但尼克松會(huì)在反與不反間搖擺不定；

都是不可救藥的權(quán)術(shù)操縱者，但尼克松透明度更高；

都要求別人無(wú)條件擁護(hù)，唯獨(dú)基辛格更能博得批評(píng)者的好感；

疑心都很重，不過(guò)基辛格更加合群；

都不尊重憲法第一修正案，基辛格卻總能讓媒體著迷。

在第一任期（1969～1972）的尼克松每年2月都在白宮二層為西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的女兒埃麗絲·羅斯?！だ饰执模ˋlice Roosevelt Longworth）舉行生日宴會(huì)。埃麗絲是喬治城社交界和華盛頓政治權(quán)勢(shì)組織的元老級(jí)人物，雖然尼克松很討厭這兩個(gè)圈子，但又不得不討好。宴會(huì)通常只有六個(gè)人：尼克松夫婦、朗沃茨夫人、基辛格和專欄作家約瑟夫·阿爾索普夫婦。阿爾索普夫人說(shuō)：“尼克松一般會(huì)讓亨利盡情表演，他在一旁和大家一塊聽(tīng)著，臉上洋溢著得意的神情，就好像亨利是他珍藏的獎(jiǎng)品。”不管談什么話題，尼克松都會(huì)湊到客人身旁說(shuō)：“朗沃茨夫人，我想您一定想知道亨利有什么看法。”

這就是尼克松對(duì)基辛格最初的態(tài)度：引以為傲，還夾雜著幾分敬畏。就像一個(gè)被冷落的孩子，手里忽然攥著一件讓周圍人重視他的寶貝東西時(shí)，便有一種憤憤不平而又揚(yáng)眉吐氣的興奮勁。擁有基辛格讓他最感快意的事情是，他挖了洛克菲勒的墻腳，尼克松一直忌妒他?；舻侣f(shuō)：“尼克松總對(duì)洛克菲勒手下的人垂涎三尺、視若賢才，原因不外乎是他們的老板是個(gè)想買什么就能買什么的主兒?！蹦峥怂蓻](méi)有肯尼迪炫目的身世和光環(huán)能吸引大批文人，也沒(méi)法像財(cái)大氣粗的洛克菲勒把出色的頭腦都買至帳下，但如今憑借他的總統(tǒng)寶座，還是能把洛克菲勒王冠上的鉆石撬到自己手里?！八麑?duì)此頗引以為樂(lè)。”演講稿撰寫(xiě)人威廉·薩菲爾說(shuō)。

尼克松渴望奉承，基辛格極愿提供，各取所需，二人之間的關(guān)系很快復(fù)雜密切起來(lái)?；粮窈芸斐蔀槟峥怂傻牡谝粚櫝?，不離左右。和一個(gè)如此復(fù)雜多面而內(nèi)心沖突的總統(tǒng)過(guò)從甚密，親近也就意味著權(quán)力。