金雁

“第三種知識分子”由19世紀80年代俄國一部分知識分子提出來。他們認為自己既不是狐貍，也不是刺猬（“狐貍有多知，刺猬有一知”）。他們自我定位為“工蜂”，即勤勞工作，“干實事”“干小事”。意思是說，建立公民社會，從小事做起，從實事做起，給社會和政府構建一個橋梁，在當時的政治舞臺上搭建一個良性互動的平臺。

1900年，俄國薩馬拉副省長康多伊迪提出“第三種人”的說法?！暗谌N人”和“第三種知識分子”，是指既不是體制內，又反對革命的那部分人。

“第三種知識分子”的出現

俄國19世紀70年代時，民粹主義所謂“到民間去”，用俄語說就是народный?，F在民粹主義在中國國內是一個貶義詞，但當初它完全是一個正能量的褒義詞。他們“到民間去”就是要學習農民的語言、穿農民的服裝?？墒寝r民對他們報以冷淡：1973年-1979年，因為“社會革命宣傳案”被捕的就有2500人，他們大部分都是農民檢舉的。因為農民是“皇權主義”，所以這個運動也告之失敗。

失敗以后，知識分子干脆就搞“民意黨”。也有一部分接受馬克思主義，像普列漢諾夫1885年成立“勞動解放社”。不過這部分人大都在國外，覺得應該把希望寄托于城市無產階級，他們的影響很小。直到1917年“十月革命”時，有900人都在國外，所以在國內活動的主要是“民意黨”。

列寧曾說，后來民粹派的遺產被兩部分人瓜分。一部分是布爾什維克。所有鐵的紀律，如“少數服從多數”“全黨服從中央”，包括“兩個人介紹入黨”以及“這個船只能上不能下”，等等，都是來自民粹派。另一部分就是搞暗殺的社會革命黨?！案惆禋ⅰ逼鋵崒Ξ敃r的中國影響也很大，包括陳獨秀、吳越這些“不負少年頭”的人，暗殺手段也傳承自民粹派，當時有“殺人犯就是民族英雄”的說法。

“民意黨”人像查蘇里奇，白天翻譯《資本論》，晚上出去搞暗殺。據沙俄內務部報告，1905年-1907年，基本上平均每天有三人被暗殺?？梢哉f城市沒有一天不響炸彈，那些年是“風聲鶴唳”，談“恐怖”色變。只要上了社會革命黨的名單，“終歸難免一死”。在1906年7月至1907年5月十個月內，就有72次暗殺活動，10位省長、兩位市長和諸多的將軍、元帥命喪黃泉。改革家斯托雷平也是被暗殺的。在1881年，經歷七次暗殺的亞歷山大二世在已經基本制定改革計劃，馬上就要頒布時被炸彈炸死。這樣，統(tǒng)治集團的保守力量就出現了上升。

長期以來，俄國知識界都有反國家性，社會和政府的不和根深蒂固，有激進主義的土壤。這時候，知識界開始反?。赫麄€俄國就像套在一輛馬車上，兩匹馬一個向右拉，一個向左拉，早晚一天會把這個車拉散架。所以要另辟蹊徑，要突破狹隘的激進主義意識，要避免革命。如果革命，社會付出的代價也會很大。他們認為要從根本上解決俄國的問題。當時無產階級力量很薄弱，1917年俄國工人只有300萬人，這在1.5億人的國度里比例很小。他們說，革命派總是幻想，認為“我們可以在白紙上畫最新、最美的圖畫”，實際上是不可能的。因為原來的社會土壤，或者專制文化這些東西不會隨著革命而被一陣風吹掉。

很多人已經預料到，革命的后果可能會導致專制的出現。普列漢諾夫就說過這樣的話。他當時指責列寧：“如果按照你所設想的實施，那么俄國將會出現的是什么呢？是西方更加遠離我們，我們的國有化土地比現在還要大三倍，而且會出現一個專制國家。”

他們覺得，在這種狀態(tài)下，專制對自由主義的危害可能要比原來君主制的危害還要大。俄國社會既然已經分裂了200年，雖然可以從肉體上消滅這些所謂的反動派，也可以從體制上解決權力變更的問題，但是不能夠改變俄國文化的不對稱性以及被管制社會的致命弱點。在他們看來，即使改變體制，也解決不了問題，革命的顛覆性又會很嚴重，結果就會“高岸為谷、深谷為陵”。表面上看，是一個階層戰(zhàn)勝了另一個階層，實際上是一種互換。這種互換對俄國來說未必是好事，因為這個民族的“再生性”很差，每一次大的動蕩都會把此前所有的積累全部拋棄。

所以，他們認為，社會變革要遠比制度變更復雜，這項工作長遠細致，不可能一蹴而就。既要破除“政權萬能論”和精英領導群氓的思維模式，也要破除“一次革命就可以改變世界”的英雄主義的想法。在不具備政治抗爭的情況下，不如姑且對執(zhí)政集團采取“有限忍耐”的態(tài)度，把注意力轉向政權以外的社會層面。

這樣，“第三種知識分子”出現了。

“第三種人”的“風向標”

別爾嘉耶夫也說，俄國社會上層和下層之間有600年之差，這是非常病態(tài)的。民粹主義學者阿勃拉莫夫在19世紀80年代提出“小事理論”（теория малых дел）。他認為以前的思想流派，不管是斯拉夫派還是西方派，都沒有深入到老百姓當中，其實老百姓并不接受這些概念，知識分子意識不到俄國社會要什么。在俄國，“空談家”和“實干家”兩家一直分野?！皩嵏杉摇敝饕褪穷嵏病⑵茐?。車爾尼雪夫斯基曾經說過：“我對改革不感興趣，我的目標就是干革命。”阿勃拉莫夫強調不要“宏大敘事”，鼓動革命、搞恐怖主義的暗殺，這些東西只會引起反彈，不如腳踏實地“做實事”“做小事”。

當時這些話語的社會反響很大。一部分人認為這種反思比革命危機后的檢討，即事后諸葛亮要好，它可以解決俄國上下文化的不對稱，還是一種非暴力、“更文明”和“超階級”的整合社會的策略，可以解決問題。有些人表示贊成，提出要以“阿勃拉莫夫主義”來命名此種思想。也有很多人認為這是一種逃避，很多革命的理論家反對這種說法。

緊接著，民粹派的理論家尤佐夫·卡布里茨在這一基礎上提出來的思想，基本上也還是“小事理論”和“實事理論”。他說，社會變革不是某個人振臂一呼，而是要歷經無數次的嘗試和失敗，要以人的生命和鮮血為代價。不管怎樣，可以嘗試失敗一次，但經不起很多的實驗。與其這樣，不如從自身做起，反復地修修補補。這樣，人民少付出代價。所以他提出來一個口號：“只要人民能夠少付出一些代價，我們怎么樣都可以。”

這樣，知識分子開始拒絕做好高騖遠改造社會的大事，而是做點點滴滴的小事。其實這些小事兩邊都不討好，因為政府罵他們，革命黨也罵他們。但是，“既不能得名也不能得利，但它卻可以使千百萬人的生活發(fā)生改變。”很多人接受了這一理論，包括農學家、組織者、統(tǒng)計者等，很多干實事的人不問主義，不管你是哪一種主義的人，只要愿意為俄國社會出力，都可以找到用武之地。

以前，俄國的學校主要是靠教會控制，后來“第三種人”真誠地走向社會以后，在俄國辦了1萬所小學，對整個社會的文化普及起了非常大的作用。在1900年時，一次傷寒大爆發(fā)中，有600多位醫(yī)生因為感染傷寒而去世。他們在社會救濟方面做了大量的工作，自我定位“既不是頹廢派也不是革命派，而是‘實事派”。很快，“小事理論”的“實體主義”就成為既反對激進革命，又不愿與沙皇當局同流合污的“第三種人”的“風向標”。很多人在思想上和行為模式上發(fā)生了轉變，不問主義，只干“實事”。

地方自治局的興起

1861年農奴制改革以后，沙皇的管理職能有所改變，下放了一部分權力，中央從不具備全國性意義的大量事務中解脫出來。1864年后，省、縣兩級地方自治局開始建立。

地方自治局是介于民間和政府之間的一種“類法團組織”?！邦惙▓F”是現在的說法，和NGO有點類似，但又不完全像。沙皇政治板塊原則上不松動，只是讓利放權，地方自治局基本上是半官方組織。列寧對它的定位是“沙皇專制制度上的第五個車輪”。

雖然它沒有完全獨立于營利和強權，畢竟帶入了一定的憲政機制和公共服務精神。和以往的社會管理不同——以往沙皇政府基本上負責兩件事：稅收和征兵。沙俄是個不斷擴張的國家，從16世紀的280萬平方公里，一直擴展到2200萬平方公里，擴張非?？?，所以征兵是非常主要的一件事情。地方自治局帶入一些新型國家、現代國家的東西，它的整個民主化不可小覷。斯托雷平說它是“在死人臉上涂脂抹粉”，我并不這么認為，它做了大量的實際工作。他們自我定位是真正為俄國“書寫小歷史的人”，不是宏大敘事。

具體做什么事？比如撤銷憲兵隊，提出警察的職權必須要規(guī)范；廢除行政流放制；對扣留、檢查和拆閱書信行為進行法律監(jiān)督；建立地方法院，民事法庭的法官要由居民選舉，啟動預審辯護制度，容許定罪假釋；實行社會救濟措施，國家對失去勞動能力的人實行最低生活保障，對疾病、傷殘和養(yǎng)老實行國家義務保證；要求政府出面協助改善工人的物質待遇，呼吁工人因經濟要求的罷工是合法的，且不能夠受到懲罰；工人成立工會，政府不能干預企業(yè)家和工人之間的關系，工廠應該建立工人醫(yī)療幫助，縮短工時等等。

其實，地方自治局很多工作的內容與社會主義有重合的部分，比如實行教育改革，完善三級教育即小學、中學、大學教育，讓平民都上得起學；實行賦稅均等，減輕窮人的賦稅等等一系列事情。它是一種在專制國家爭取民主的迂回斗爭，雖然不能一步到位地體現自由主義的立憲原則，但是為自由主義提供了一處合法的陣地。它主要是在民間做了大量的法制化工作，用他們的話說，最終“會成為制憲的一部分”。他們從8萬人、12萬人逐漸上升，一直發(fā)展到“一戰(zhàn)”時的14萬人。

根據1864年頒布的《關于省縣地方自治機構的法令》，省、縣兩級地方自治局有選舉門檻，必須要有一定土地、家產才能參與選舉?？h自治局因為和農民聯系廣泛而活躍，基本上獲選的是一些開明貴族。然后，由他們聘請一些比如教育、醫(yī)療、修路、土地整理、農業(yè)展覽、農業(yè)實驗站等方面的專家到當地?？梢哉f，這是俄國第一次為整個國家治理注入現代色彩。

自治局的預算來自何處？基本上來自于募捐款，還有對房屋和土地征收的不動產稅，以及工商業(yè)征稅和政府撥款。它的運作方式是民間的，有很大的自主權，不受政府制約。它的政治訴求主要是通過“非政治的而利民的實際工作”建立一種健康的公共決策。

當時，俄國正處在革命低潮階段，各種力量都很看重地方自治機構這個平臺，所以它的成員從保守黨到革命黨，無所不有。在整個活動期間，民粹主義和自由主義的博弈也一直存在。大家都知道，馬克思的思想被稱為“反農民的馬克思主義”，因為馬克思一直設想在將來的社會主義，小農要被消滅。民粹主義認為小農生產和現代化并不矛盾，他們認為小農是有生命力的?！暗谌N知識分子”最典型的代表人物恰亞諾夫就曾設想，多少年后，俄國的小農要占到什么樣的地位。民粹派設想的經濟模式是：每戶在8俄畝-11俄畝的“責任田”上獨立經營，并以小城鎮(zhèn)、合作制、家族共同體和現代決策互補的發(fā)展模式。

俄國人老說，100年來我們干了什么呢？從原點出發(fā)又回到了原點。拿杜馬1907年關于土地制度的討論和2007年的討論對比，就會發(fā)現相隔100年基本沒有什么變化，1907年的東西反而更好讀，因為當時說話更直接，沒有那么多學術包裝和現代詞匯。造化弄人，百年來很多東西似曾相識。

“國家的主人”

因為“第三種知識分子”主要在地方自治局活動，而地方自治局和政府機關的權限邊界本來就含糊不清，雙方的爭斗中基本上前者是強勢，后者是守勢。這樣，“第三種知識分子”逐漸坐大。

就像沙俄總理大臣維特所說：“按常規(guī)發(fā)展地方自治，最后將導致人民代表機構在中央一級建立，而后人民將參與立法權和國家的管理?！币驗楣倭疟容^少，又不是服務型，地方自治局逐漸坐大，以致于后來政府讓其進入公務員行業(yè)，但它不干。亞歷山大三世說，地方自治機構降低了官僚們的作用，破壞了國家制度的統(tǒng)一性。

雖然大量革命黨人批評地方自治局，列寧說它是“專制制度的附屬物”，是沙皇國家機器的“幫兇”。但同時，沙皇又認為它是革命運動的同情者和外圍組織。政府文件上說，這些表面上標榜實際主義的反對派隊伍，實際上是借人民的壓力在推動立憲，它同樣會孕育與沙皇離心離德的思想，也會腐蝕國家的政權。

由此可見，兩方面都在謾罵它，同時也都在向它滲透。

到1912年，40個省份（有的省份的一些地方沒有自治局）中，自治局機構有8萬多人，而且很多人跳出了經濟學界的“道德人”“經紀人”爭論，而是從實踐出發(fā)、從農民的心理變化和社會發(fā)展的動態(tài)分析、研究農民的經濟行為。只要農民能夠接受的理論，他們都可以根據實踐提出來。

“參與和觀察”的方法最早也是由他們提出來，就是田野調查與微觀實踐。所以，俄國農民學研究在“一戰(zhàn)”時達到頂峰，自治局的研究成果有4000多部。這也是20世紀上半葉世界上規(guī)模最大、最系統(tǒng)的社會學調研和農村統(tǒng)計工作。

從19世紀下半葉直到“一戰(zhàn)”，這種“實用化、技術化、辦實事”的方式初見成效，教育、衛(wèi)生、道路、城市建設和救助方面都非常顯著。比如大大提高了中學的普及率，建立2000多個圖書館。它的衛(wèi)生醫(yī)療點基本上建在農村，使得醫(yī)院服務的中心從城市轉向農村，還是免費醫(yī)療。由于他們眼光向下，重心向下，因此使得農村和城市的距離很快縮短，出現了融合的趨勢。

接下來，他們的政治訴求提上日程。務實精神并不意味著不問政治。雖然他們少談主義，但是基層問題不只是掃盲、開診所這些社會性事務，還涉及侵犯農民權益的問題，地方自治局不得不卷入各種農民維權事件當中。

他們雖然并不鼓吹“革命”，但在這些事件中支持農民就難免得罪政府。統(tǒng)治者認為他們也是“革命者”，或者是革命的外圍組織。僅19世紀70年代，在警察局“掛上號”的自治局工作者就有900多人，有很多人被流放。而且，他們在社會輿論、新聞監(jiān)督方面起的作用越來越大，對官僚們來說“輿論界的尖酸刻薄比恐怖主義者的手槍更可怕”。省長們有時也不得不聽取地方自治局的意見，甚至還要討好和迎合，并妥善處理與他們的關系。

那種“衙門里人說了算”的局面，第一次遇到了“按法律規(guī)則辦事的人”的挑戰(zhàn)。每一次都是官方一點點往后讓位，所以整個社會是在良性互動的基礎上。

沙皇雖然鎮(zhèn)壓了1905年革命，但實行君主立憲，頒布了《10月17日宣言》（又名《10月17日法令》）。這個法令非常重要。沙皇成了立憲的沙皇，他允許反對派存在。當時俄國一下子涌現了100多個組織，打社會主義牌的就有16個。所有的組織包括布爾什維克都可以公開活動，只要不搞恐怖主義。

1905年有了俄國杜馬以后，到1917年，大家都可以在杜馬講壇里博弈。這也是一個練兵場，很多人認為那是思想界和知識界異常美好的時代。到1914年，地方自治局和城市自治會聯合起來，464個城市都加入進來，全國的力量都在“兩會”（地方自治會和城市聯合會）。它的首腦是誰呢？就是后來俄國第一屆臨時政府總理李沃夫公爵。

“一戰(zhàn)”期間，因為政府腐敗無能，“第三種知識分子”和地方自治局可以動員社會，可以保證戰(zhàn)爭人力、物力的供給，他們被稱為“中流砥柱”。

當時有一個口號：“誰善于工作，誰才是國家的主人。”

這時也是俄國公民社會發(fā)展最快的時候。大家都以參加各種NGO、各種組織為榮，有的人同時參加好幾個。俄國的公民社會在這時初見端倪，與后來布爾什維克把整個社會全部管制起來完全不同。經常有人問：蘇聯解體和東歐劇變有什么不同？一個最大的不同就是：東歐有社會，而蘇聯沒有社會。因為經過70年的專制管理，蘇聯把社會像鏍絲釘一樣管到個人，它的社會已經萎縮了。而東歐因為有宗教的存在，社會一直保留下來。

可以說，沒有“十月革命”，俄國也會被第三種力量接管。坊間都知道，俄國有兩個政府，但第一政府不是沙皇政府，是“兩個聯合會”。皇后在給沙皇的信中說，這“兩個聯合會”已經令人無法忍受，他們僭越了本分。政府這時已經名存實亡，更不幸的是，它知道自己患上了“重癥肌無力”，還不敢公開宣稱自己“大權旁落”。它既怕沙皇怪罪，也怕弄假成真。

“兩個聯合會”提出了很多建議，比如召開職工大會、成立合法工會等，俄國的許多民間組織包括1905年革命最有影響的彼得堡工人大會都是在他們的倡議下組成的。這個時候，“第三種力量”已經尾大不掉了。

一些原來的自由主義學者也慢慢激進起來，原沙皇政府的省、縣兩級官員因為被認為有政治污點，被民眾拋棄。地方自治局則經過半個世紀的積累，口碑和人脈都非常好，所以成為組織性最好、最有基礎的政府人選。

可以說，他們已經擔負起了政府的責任，他們自己也非常高興，兵不血刃、曲線救國終獲成功，基本上已經接管了政權。

結束與輪回

1917年“二月革命”沒有任何一個政黨發(fā)動，是一場意外的革命。沙皇退位，臨時政府成立。這時地方自治局宣布要以“普遍、直接、平等、秘密的投票方式選舉杜馬和地方自治會”。這是為全國立憲會議的選舉做鋪墊，而且很快也有了實際的操練。

真正的立憲會議選舉是在當年11月。列寧當時以為如果服從選舉，布爾什維克肯定能選上，沒有想到布爾什維克只有24%的選票。這時列寧非常為難：如果服從選舉，就等于把在10月25日奪得的權力拱手給了別人；如果推翻這個選舉，可在這之前又做了大量的宣傳鋪墊。怎么辦？這時，很多社會革命黨左派給他出主意，包括布爾什維克中一些激進主義者建議用槍桿子顛覆票箱。這成為后來俄國內戰(zhàn)的一個起因。

可以說，這個時候“第三種人”已經主導了俄國的基層政權，和蘇維埃處于一種對立關系。到1917年，在城市革命以后，布爾什維克就開始準備重拳出擊這些“拒不歸順”的地方組織。它發(fā)出通告：“所有地方自治機關及其成員以口頭或書面形式發(fā)表反蘇維埃言論者一律逮捕，并交付革命法庭定罪?！?/p>

這樣，“第三種知識分子”和地方自治局共呼吸、同命運的半個世紀就結束了。本來他們可以給俄國提供一種既不同于傳統(tǒng)治理，也不同于革命后的“斯大林模式”的道路，但是俄國的革命把這一切給埋葬了。

“新經濟政策”以后，“第三種知識分子”有一個“回光返照”?？Μ樖┧闷鹆x以后，俄共十大一方面搞一黨制，另一方面在經濟上搞活開放，也就是“經改政不改”。這時，內務部基本上禁止了原來一切全國性的組織，甚至有40萬會員的“拉普”（無產階級作家協會）也沒有辦法存在。由于“一戰(zhàn)”，也由于內戰(zhàn)的饑荒，工人都返回到農村，300萬工人變成了100萬，基本上只有農民作為一個完整的階級保留下來了。這時想搞商品糧，布爾什維克需要農村的整合，所以還是得利用那些技術部專家，包括像恰亞諾夫這樣的農民組織者。

但1930年斯大林搞集體化時，通過幾個案件，如“孟什維克聯盟局案”“勞動農民黨案”等，把這些人一網打盡。后來1987年給他們平反時，已經沒有一個人活著，連檔案也找不著了。

嚴格意義上說，“十月革命”后，這些實踐的知識分子已經脫離了原來俄國典型意義上“為思想而生存、以對抗政府為目的”的傳統(tǒng)意義的知識分子。

巨變以后，俄國社會和思想界對原來激進主義的那一支“平民知識分子-民粹主義-列寧主義”進行了很多的反思。自由主義一度成為主流，但因為在經濟轉軌當中受挫，又很快衰落?！暗谌N知識分子”因為主義比較模糊，主要是做實事，又再次得到各方面的認可，輿論界認為應該對他們給以應有的評價。

索爾仁尼琴1994年回國時，專門創(chuàng)辦了一個雜志——《自治局通信》，他對“第三種知識分子”的評價就非常高，說“我們應該找到傳統(tǒng)的對接方式”。

在上世紀，俄國知識分子從20年代被驅趕，30年代被追殺，40年代因為戰(zhàn)爭有一個緩和，50年代“胡蘿卜加大棒”，60年代至70年代開始興起“持不同政見者運動”，到80年代這一運動和戈爾巴喬夫的“公開性、民主化”相結合。緊接著，是經濟學家的“副博士革命”——俄國經濟轉軌時，拿到經濟學副博士學位的年輕人非常火，他們不是以寫文章，而是以在電視上露面為主?，F在“副博士革命”叫“社會訂貨”。在“社會訂貨”這個階段，更多的人從原來政府顧問里分化出來，和NGO等組織接軌，而且以更廣泛的參與形式活躍起來。他們開始從理論上、思想上更多地汲取、考慮100多年前的“第三種知識分子”，然后呼吁俄國需要更多的“干實事”“干小事”的知識分子。因此，人們感慨歷史的輪回。