柳紅

寫下這個題目，是因為剛讀完陳希米那本《讓“死”活下去》，那是她與摯愛先生史鐵生，超越時空的精神交流。

題目里都有“活”和“死”兩個字，那是本大書，這是篇小文。這里只想提一個問題，一直跟著我的問題：人，怎么樣在“死”中活？因為，人生有太多不確定，唯一確定的其實只有一件事——就是“死”。換句話說，我們注定被“死”籠罩著，活在“死”之中。

然而，人之忘記死，如同忘記呼吸和心跳。只有當呼吸和心跳到了正常節(jié)奏之外，人才意識到呼吸和心跳的存在及其和生命的關(guān)系。這真是造物主對于人所做的最深刻的生理和心理安排！明明呼吸和心跳支持著生命和一切欲望的實現(xiàn)，與你同在，卻又深深地隱藏著，只要你不停下來沉思，就對它不知不覺。

死，也是這樣，隱藏在“活”里，包裹在“活”外。

只要沒“死”到臨頭，人們就盡量把它推得遠遠的，遠到無窮小，忽略不計。人們將“死”的實體，交給醫(yī)學和科學發(fā)明去應對；將“死”的魂靈，托付宗教去依靠。人，只需面對“活”的問題，把“活”的空間放大，自己隨之膨脹。

極端的個人表現(xiàn)是：無節(jié)制地消耗生命、資源、尋歡作樂、暴飲暴食、追名逐利，狂妄自大，為達目的不擇手段等等；極端的國家和社會表現(xiàn)，我們也看到了，就是不惜毀壞山川、河流、海洋，動用暴力強拆民房、鏟平祖墳，攫取GDP，金錢至上，致使社會道德淪喪，誠信盡失，無敬畏，無顧忌，無責任，無法無天。

與此相反的，是在有死亡關(guān)照下的“活”，所謂向死而生。

人過中年我才開始思索生死，那是在兒子子尤患病之中，去世之后。思索的結(jié)果很簡單：只有死得好，才是活得好。

所謂死得好，是在兩個意義上的。如果人的壽命一定，那就盡量讓健康的時間長一些，讓病痛的時間短一些，讓死利索一些，此為其一；其二，人最后要面對自己的良心。如果這輩子坑蒙拐騙，眛良心害人，最終是逃不過終極審判的。因此，為了滿足這兩層意義上的“死好”，人必須節(jié)制，節(jié)制惡習、惡念。前者，需要養(yǎng)生，愛惜身體；后者，需要積德行善、行正義之事。

此外，在“死”中活，是把“死”作為人生一部分，也就是將生死相融合，而非生死相隔離。想明白這個道理不容易；即使明白了，也難以接受。

什么是活好？怎么樣才能活好？對于我，不可改變的前提是：子尤與我同在。只是，這種“在”，既看不見摸不著，又滿心滿懷，里里外外，無所不在。這種“在”，是引領(lǐng)我上升的力量。六年多來，因為他的“在”，我跑得更起勁，更有耐性；做事更有動力，更有勇氣。

匈牙利詩人戈艾姬（Agnes Gegely）曾對《三生三世》的作者聶華苓女士說：“我走到今天，驅(qū)使我的不是成功，而是生命中的喪失感。了解什么是哀痛的人，知道如何活下去?！甭櫲A苓說，這個話，點中她心坎。這個話，在我心里也有共鳴，但又不盡然。一切皆因世間有各種各樣的失喪。對于絕大多數(shù)母親來說，孩子是生活的希望和理由。一旦希望破滅了，活著還是死去就是喪子父母的首要問題。而社會對于失喪家庭的關(guān)懷不僅不夠，甚至歧視、冷漠，以至于那些失喪父母絕不與外人交流，彼此抱團取暖，分擔哀傷，直到生命枯萎凋零。這是另一種、悲劇意義上的活在“死”中，沒有未來。雖然我有事做，沒停步，甚至重新出發(fā)。但在精神上，我和這些苦難的失喪父母有認同感。

子尤在生命最后階段曾對我說：“媽媽，我博客上最后那篇文章，真是命運性的?。　边@命運性的文字是他讀《恩寵與勇氣——超越死亡》的讀后感：“生亦漂亮 死亦漂亮”。

他寫道：“他們會問崔雅病好了沒有，當聽到‘崔雅還是去世了的回答時，都失望地說：‘也沒有什么奇跡發(fā)生呀。他們失望，而我，對他們的反應也失望。人們?nèi)绾螌Υ?，如何對待死，又期待什么樣的奇跡？崔雅得到上帝的寵愛，在疾病中升華，活明白了，圓滿地完成了人生的旅程，也就是提前完成任務(wù)。人們經(jīng)常策劃慶典像結(jié)婚、畢業(yè)、生日等等，我倒覺得，不如策劃一下死日。崔雅是在眾人的愛中安詳死去的，沒有一絲遺憾。她死得漂亮，風雨大作，天地為她送行！這樣的死，有什么不好？她創(chuàng)造了真正的奇跡！書名是《超越死亡》，誰做到了？崔雅做到了。她真正超越了生死的狹隘界限！”

活得長是活得好嗎？活得短是活得不好嗎？我的回答還是那句話：只有死得好，才是活得好。而懂得在“死”中活的人，才能活得好。

（作者為獨立學者）