摘 要:在魯迅塑造的知識(shí)分子形象中,人物與名字緊密相連。人名超脫了一般意義上的指稱(chēng)作用。名字或輔助闡釋人物性格,或暗示人物命運(yùn),或揭示人物生存狀態(tài),不一而足。同時(shí),名字在人物形象的確立上也是功不可沒(méi)的。
關(guān)鍵字:魯迅 小說(shuō) 知識(shí)分子 名字 內(nèi)涵
知識(shí)分子形象是魯迅小說(shuō)中很有研討價(jià)值的部分,本文試圖通過(guò)對(duì)知識(shí)分子名字的分析,探究名與人之間的聯(lián)系,闡明它們之間的相互作用,進(jìn)而推演出更為豐滿(mǎn)立體的人物形象。
在《孤獨(dú)者》一文中,“魏連殳”是一個(gè)很有些古風(fēng)的名字。在造字之初,“殳”的字形“象手持一種長(zhǎng)柄勾頭似的器具,可以取物,可以打擊樂(lè)器”;而許慎的《說(shuō)文解字》載:“殳以積竹,八觚,長(zhǎng)丈二尺,建于兵車(chē),車(chē)旅賁以先驅(qū)”;《康熙字典》亦云:“殳,殊也。長(zhǎng)一丈二尺,無(wú)刃,有所撞挃于軍上?!痹诖宋覀兛梢园l(fā)現(xiàn),“殳”雖有兵器之形,卻并無(wú)兵器之實(shí)。《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中“伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)”一句又暗示出“殳”與“先驅(qū)”之間存在的某種意義上的關(guān)聯(lián)性。
根據(jù)以上分析,我們便可以從“魏連殳”這個(gè)名字中窺見(jiàn)一個(gè)手執(zhí)無(wú)刃兵器、一馬當(dāng)先的孤獨(dú)者形象。而在小說(shuō)里,他確乎是個(gè)防備甚嚴(yán)的人,對(duì)誰(shuí)都不親近,唯一的親人其實(shí)也并非血親。如魯迅筆下很多人物一樣,魏連殳也是個(gè)沒(méi)有根基的飄搖者。這個(gè)飄搖者因?yàn)閷?duì)人世的不信任而時(shí)刻不忘戒備,他戒備的不僅是人,還有那時(shí)刻準(zhǔn)備侵占他肉身的非人時(shí)代的思想。然而他所用來(lái)護(hù)身的兵器并不足以傷人,拼死奮戰(zhàn)的他最后卻仍是以一種奇妙的方式妥協(xié),成了這個(gè)社會(huì)的手下敗將。
在小說(shuō)中的旁人眼里,他實(shí)是個(gè)并不會(huì)做人的人。他不信任他人,卻又不能絕了自己的希冀,便把那份信任交給了在他眼里保持了純潔的小孩。在魏連殳的觀念中,小孩還尚未受到社會(huì)污染,他們還保留了一顆所謂的“赤子之心”。然而這不過(guò)是他的美好期望,是他在走投無(wú)路之下開(kāi)掘出的一條求得心理平衡的道路。那些孩子以與成人無(wú)本質(zhì)差別的言行給了他致命的打擊。
如他名字中的那個(gè)與“輸”同音的“殳”所暗示的那樣——“連輸”。他先前對(duì)這個(gè)社會(huì)的顯而易見(jiàn)的抗?fàn)幰运牧实孤淦莵?lái)顯示失??;而他后續(xù)的飛黃騰達(dá)卻是以他對(duì)內(nèi)心的違背以及對(duì)社會(huì)的屈服來(lái)昭示勝利。
作為新時(shí)期的知識(shí)分子,魏連殳無(wú)疑是一個(gè)在沉默中消逝的孤獨(dú)的奮斗者,他自始至終都未能喊出屬于自己的聲音。而同樣遭受社會(huì)圍困的子君、涓生,不單是他們的愛(ài)情在沉默中隨風(fēng)而逝,子君更是在沉默中走到了人生盡頭。
子君與涓生,如他們愛(ài)情的悲劇一樣,他們的名字便很有些哀婉的意味。而“子君”這個(gè)名字又被賦予了一定的男性意味,“子”與“君”兩字都是與男性相關(guān)聯(lián)的,但魯迅卻把它給了這個(gè)新時(shí)代的新新女性,這正是與她的反抗精神相呼應(yīng)。子君無(wú)疑是時(shí)代的反抗者,但同時(shí)她也是那個(gè)非人時(shí)代的犧牲者。她為愛(ài)情出走,但愛(ài)情卻并不能以同等的價(jià)值回饋于她,作者賦予她男性的名字,卻并沒(méi)有為她找尋到一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局。因?yàn)椤霸谀肯碌纳鐣?huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了”①,而子君呢,她唯一的財(cái)產(chǎn)便是與涓生的愛(ài)情,在這樣一種情況下,子君“或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)”②。
“子君”兩字倒過(guò)來(lái)便是“君子”,子君確乎是有些君子風(fēng)范的。她大膽地喊出“我是我自己的,你們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”③。然而同時(shí)子君又是一個(gè)不夠徹底或者說(shuō)毫無(wú)自覺(jué)的君子,她因著涓生的愛(ài)而離家出走,卻又在涓生的“坦白”下回到了她原先奮不顧身逃離的囚籠。從始至終,子君都只做成了愛(ài)情的君子。她沉默地接受涓生的背棄,靜靜地面對(duì)一切,她甚至還想到要把最后的錢(qián)財(cái)留給涓生。
在這樣一位君子式的女性的比照之下,涓生的卑怯與懦弱愈加明顯,他的逃避最終導(dǎo)致子君死亡更為讓人齒寒。
“涓”從水,“涓”也有“細(xì)小、微小”之意。而涓生,他是曾有過(guò)水樣的柔情,他曾經(jīng)對(duì)子君一往情深,但最后卻出于自認(rèn)為最佳的考量而將子君推離了自己的世界。從始至終他都是一個(gè)怯懦無(wú)力的書(shū)生。與其說(shuō)是他鼓舞子君出走,莫如說(shuō)是子君受他言詞的激蕩反過(guò)來(lái)鼓舞了他,是子君不計(jì)代價(jià)的出走才使他們能夠在一起。而涓生,他空有一套完美無(wú)瑕的理論,對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)力掌控。當(dāng)社會(huì)以各種形式對(duì)他進(jìn)行圍追堵截的時(shí)候,他投降了。他是有水樣的柔情,但他的筋骨似乎也是水造就的,遇到阻遏選擇改道而不是一往無(wú)前。
沉默是毀滅。而在《狂人日記》中叫喊起來(lái)企圖喚醒庸眾的狂人,卻也并沒(méi)有能夠比魏連殳、子君獲得一個(gè)圓滿(mǎn)一點(diǎn)的結(jié)局。魯迅在《〈吶喊〉自序》中提到與金心異的對(duì)話(huà):
“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?!雹?/p>
魯迅始終處于矛盾狀態(tài)中,卻又不能徹底斷絕自己的希望。矛盾的是他的內(nèi)心,在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,他還是鼓足了勇氣吶喊幾聲,“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”⑤。那個(gè)不見(jiàn)容于社會(huì)的“狂人”便是他的代言人?!翱袢恕边@名字應(yīng)該是魯迅先生站在那些所謂的正常人的立場(chǎng)上賦予主人公的稱(chēng)謂。在周?chē)搜壑校袢说男袨闊o(wú)疑是不可理喻的,以至于他們需要除之而后快。
想象一下,他發(fā)現(xiàn)中國(guó)五千年的歷史竟是一部吃人的歷史,他看到周身圍繞著的人們是與豺狼虎豹無(wú)異的吃人的動(dòng)物,而他自己,也可能在無(wú)意識(shí)中吃了他妹妹的肉。這樣一個(gè)駭人聽(tīng)聞的發(fā)現(xiàn)怎能不令他周?chē)娜烁械綐O端的恐懼。他們還未來(lái)得及思索他的話(huà)就急急地給他安上了一個(gè)“癲狂”的標(biāo)簽。不,他們根本不會(huì)思索,他們?cè)缫殉两渲胁⑦@樣的歷史內(nèi)化到心里去。當(dāng)這一切受到質(zhì)疑時(shí),他們實(shí)在是不能夠保持一貫的鎮(zhèn)靜了。他們要維護(hù)自身的安全,便要將所有的不安全因素清除干凈。他們需要的是經(jīng)由他們認(rèn)證的歷史,一切有悖于這一歷史的就必須被消滅。
所以,作為這一不堪入目的歷史的發(fā)現(xiàn)者與宣揚(yáng)者的主人公,便不得不成為了狂人。他的癲狂者形象是將他“定罪”的眾人所裁定的,在深層意義上,他是一個(gè)痛苦的清醒者。在“舉世皆濁”的社會(huì)里,狂人獨(dú)異于眾人的言行使他受到庸眾的一致性圍攻。
這樣的圍攻不僅發(fā)生在覺(jué)醒者身上,在沉淪者那里,社會(huì)似乎也并不能輕易放手。孔乙己不就被科舉制禁錮了一輩子,至死都沒(méi)能擺脫它的統(tǒng)治嗎?
孔是儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔子的姓,孔子一貫以圣人形象出現(xiàn)在世人眼前,而這個(gè)與他擁有同樣姓氏的窮酸文人,讓人在面對(duì)這姓氏的同時(shí)存了這樣的疑惑:他與孔子究竟是什么關(guān)系?他是孔子的后人嗎?作者似乎是將這個(gè)問(wèn)題拋給了讀者。他在文首這樣寫(xiě)道:
他對(duì)人說(shuō)話(huà),總是滿(mǎn)口之乎者也,教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?,別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話(huà)里,替他取下一個(gè)綽號(hào),叫作孔乙己。⑥
根據(jù)以上文句我們不難發(fā)現(xiàn),“孔”家姓是作者將矛頭直指以孔子為代表的儒家文化的體現(xiàn)。而“描紅紙”這一出處是很有些耐人尋味的。描紅紙是當(dāng)時(shí)小孩的習(xí)字帖,上面的字是一種凌亂的組合,并無(wú)特定含義。而即便是“張三”“李四”這樣毫無(wú)內(nèi)涵的名字都比這三個(gè)字來(lái)得“正當(dāng)”,因其仍是包含了一定意義的?!翱滓壹骸比謪s徒令人“半懂不懂”,這恰恰也是他不被人理解的人生狀態(tài)的揭示。
孔乙己在活著時(shí)受盡了他人的冷遇,是他人閑暇時(shí)的笑料,他的人正與他的名字一樣,與那個(gè)社會(huì)是那樣的格格不入。他與身份不相符的長(zhǎng)衫裝扮,他滿(mǎn)口的“之乎者也”,都顯示出與那個(gè)社會(huì)的不合。但他又是個(gè)極想與他人謀和的人,他將自己的花生分給小孩子,他問(wèn)“我”茴香豆的“茴”字的寫(xiě)法,他積極地與世人謀和,無(wú)奈世人回贈(zèng)給他的只是冷漠的嘲諷。
不被理解從來(lái)就不是個(gè)別現(xiàn)象。這一點(diǎn)在《藥》中再次得到了印證。小說(shuō)的顯性敘述與隱性敘述涉及“華”“夏”兩戶(hù)人家,他們所顯示的是兩種不同的人生選擇。華家所執(zhí)著的是個(gè)體生命的延續(xù),而夏家的兒子夏瑜卻試圖以自己的生命給這個(gè)社會(huì)以震撼,喚醒如華老栓之類(lèi)的在麻木中求生存的庸眾。魯迅將代表中國(guó)的“華夏”二字拆開(kāi)分別賦予這兩戶(hù)呈對(duì)立形態(tài)的人家,昭示出的是庸眾與先驅(qū)者對(duì)立的現(xiàn)狀。
小說(shuō)中,無(wú)論是被拯救的華家還是施救的夏家,都是悲劇收?qǐng)觯@便暗示了我們整個(gè)民族的悲劇。先驅(qū)者脫離民眾不能被民眾理解,而廣大民眾卻站在先驅(qū)者的對(duì)立面并不自覺(jué)地充當(dāng)了反動(dòng)勢(shì)力的幫兇。原本應(yīng)該凝結(jié)在一起的兩股力量在“對(duì)沖”的道路上越行越遠(yuǎn)。庸眾與先驅(qū)者之間并沒(méi)有因?yàn)橄闰?qū)者的付出而產(chǎn)生一種感化效應(yīng)。對(duì)于庸眾來(lái)說(shuō),麻木是他們深刻而難以撼動(dòng)的生活常態(tài)。它扼殺的不僅是先驅(qū)者,對(duì)于庸眾而言,這種被吞噬而不自知的生活狀態(tài)卻有更深一層的悲哀。同時(shí),聯(lián)系《藥》的寫(xiě)作背景,我們又可以發(fā)現(xiàn)在“夏瑜”這一名字背后所暗含的對(duì)于革命同志秋瑾的祭奠。
“魏連殳”、“孔乙己”暗示生存困境,“子君”揭示個(gè)性特征,諸如此類(lèi)。人名對(duì)人物形象的輔助闡釋?zhuān)S富了魯迅小說(shuō)的意蘊(yùn)層,使小說(shuō)內(nèi)涵向更為廣闊的空間發(fā)展延伸。
①② 魯迅:《墳·娜拉走后怎樣》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社1973年版,第147頁(yè),第145頁(yè)。
③ 魯迅:《彷徨·傷逝》,《魯迅全集(第二卷)》,人民文學(xué)出版社1973年版,第278頁(yè)。
④⑤ 魯迅:《〈吶喊〉自序》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社1973年版,第274頁(yè),第275頁(yè)。
⑥ 魯迅:《吶喊·孔乙己》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社,1973年版,第293頁(yè)。
作 者:沈嵩妮,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com