摘 要:自王國維以來,學(xué)人逐漸闡釋、認(rèn)可了以樂工之詞、士大夫之詞、文人詞三個(gè)段落解釋詞的思維模式,如果將南唐君臣詞視為士大夫詞,那么李后主詞具有士大夫詞的清晰特征。從他為詞理念及審美特征上,我們可以看到向北宋晏歐詞轉(zhuǎn)換的士大夫詞自我遷變的明晰思路。
關(guān)鍵詞:內(nèi)容 境界 審美 轉(zhuǎn)變
一、李后主詞的內(nèi)容與境界
李后主(937—978)字重光,璟之六子。
馮沅君《中國詩史》對(duì)其有一句經(jīng)典評(píng)價(jià),其云:“李煜的一生,可以說是一場豪華凄涼的夢(mèng),同時(shí)也可以說是首哀感頑艷的詩?!雹?/p>
該書精辟地把他的詞(四十首)分成三個(gè)時(shí)期:
(1)從少年到964大周后期,此時(shí)其詞風(fēng)格華艷溫馨,流溢著富貴夢(mèng)幻氣。
(2)964—975(太祖開寶八年北遷)作為階下囚,多寫人生無?;脺缰?dú)處沉默無奈的感受,風(fēng)格黯淡蕭索,多期寄詞以求解脫,以平復(fù)自己荒蕪之情緒。
(3)975—987(太宗太平興國八年北遷)后主在汴京,其實(shí)他對(duì)北宋尚有僥幸的心理,然現(xiàn)實(shí)的殘酷程度超出了他的心理期待及承受能力,使他的詞一變而為凄婉哀絕。值得注意的是后主在晚年所表現(xiàn)在詞境里雖云絕望但亦有理想境界,只是這個(gè)理想境界不是憑著理性的力量筑成,與其說是現(xiàn)實(shí)壓迫下所產(chǎn)生的心靈幻覺,毋寧說是詞人欲借以超脫現(xiàn)實(shí)所創(chuàng)造的藝術(shù)幻想,然而由于這個(gè)幻想沒有理性作鋪墊,因而是模糊的、稍縱即逝的,它的筑成又反過來加痛苦。特別需要指出的是,所謂理想境界幻象主要是指李后主詞中反復(fù)出現(xiàn)的以月為主景的春的畫卷:
(1)小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首明月中?!队菝廊恕?/p>
(2)憑欄半日獨(dú)無言,依舊竹聲新月似當(dāng)年?!队菝廊恕?/p>
(3)子規(guī)啼月小樓西,畫簾竹箔,惆悵卷金泥?!杜R江仙》
(4)車如流水馬如龍,花月正春風(fēng)。《望江南》
(5)數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住,朦朧淡月云來去?!兜麘倩ā?/p>
(6)無奈夜長人不寐,數(shù)聲和月到簾攏?!稉v練子》
有時(shí)是以月為主景的秋的畫卷,但較以春情為主景的圖景少些,如:
(1)春花秋月何時(shí)了,往事知多少?!队菝廊恕?/p>
(2)無言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋?!稙跻固洹?/p>
(3)千里江山寒色遠(yuǎn),蘆花深處泊孤舟,笛在月明樓?!锻贰?/p>
(4)菊花開,菊花殘,塞雁高飛人來還,一簾風(fēng)月閑?!堕L相思》
(5)金鎖已深埋,壯氣蒿萊,晚涼天凈月華開,想得玉樓瑤殿影,空照秦淮?!独颂陨场?/p>
(6)月寒秋竹冷,風(fēng)切夜窗聲?!度_(tái)令》
從上面列舉看,后主慣用“月”作為自己的心靈幻象,只是春月顯得零亂些,秋月顯得凄清些。
李后主詞的這一特點(diǎn)與貝多芬音樂的境界有可比之處:②
(1)情感精神都是由現(xiàn)實(shí)的苦難而結(jié)成,均植根于現(xiàn)實(shí)苦難。
(2)作品里都在不斷創(chuàng)造理想環(huán)境,而又把自己的解脫寄托于這個(gè)理想的幻境,對(duì)貝多芬來說一刻不追求創(chuàng)造就沒有貝多芬,貝多芬的歡愉就在于追求的本身抑或就在于剖析痛苦之本身,李后主雖沒有貝多芬追求的勇氣,但他的理想境界畢竟也由壓迫而產(chǎn)生。上面是他們的相同之處,他們的不同更耐人尋味。
(3)貝多芬的音樂誕生在德國古典哲學(xué)的氛圍之中。從斯賓諾莎以來的歐洲大陸理性主義,尤其是康德哲學(xué)大廈中的對(duì)宇宙秩序贊嘆的營養(yǎng)和從“道德律”的角度所開發(fā)的人的主體性精神,共同形成了貝多芬音樂中莊嚴(yán)肅穆的理性(包含對(duì)人生尊嚴(yán)、人格自由、人生苦難的體驗(yàn)等)。
而李后主的詞境卻誕生在新舊文化大裂變的空白地段上(漢唐文化與宋元文化),他所面對(duì)的是沒經(jīng)洗禮的人的本然,加之他自身有一顆審美的心靈,因而他能將其筆直觸人的靈性血肉,可以說他詞中的理想幻境僅僅是由人的本然靈性筑成,而畢竟由于缺乏理性故缺乏真正有說服力的超越。
(4)李后主詞凄美,情感的色調(diào)尚有女性化的印記,貝多芬則是崇高的英雄的男性的。
一位日本音樂史家云:“貝多芬往往把目光投向生活的彼岸,他的慢板似在一種冥想的氣氛中使人感到一種淡淡的理想,他經(jīng)常創(chuàng)作的賦格又顯得一種高雅超脫的意境,而自我懺悔式的喧敘調(diào)則有悲壯意味?!雹?/p>
毫無疑問,這種構(gòu)思和格調(diào),特別是自我懺悔的喧敘也占據(jù)著李后主詞的大部分抒情空間,可以說他的理想和幻滅之感幾乎是同時(shí)從此充溢著感傷的喧敘中涌出,從而使中唐以來的感傷情緒發(fā)揮到極致,李后主雖有自我懺悔情結(jié),但一切均在茫然與慌亂中。王國維之所以謂李后主有基督精神,在于他并沒有看到李后主的歷史性實(shí)質(zhì),而只是王國維自己借詞寄予的期望。
二、李后主詞的真與深(價(jià)值分析)
王國維欣賞李后主詞主要有以下兩點(diǎn):(1)情感的真摯促迫、悲切。(2)抒發(fā)情感方式的任真。
推其原因可能是因?yàn)檫@兩點(diǎn)符合靜安先生境界說內(nèi)含,符合“真”與“深”兼?zhèn)渲畼?biāo)準(zhǔn),亦即“所見者真,所知者深”的標(biāo)準(zhǔn)。
所謂任真是靜安留給李后主的專有名詞,其內(nèi)涵就是指抒情自然,不假雕飾,一任心靈世界(性靈)和情感的自然流露。
而關(guān)于這一點(diǎn),周濟(jì)《介存齋論詞雜著》早于他即云:“李后主詞如生馬駒,不受控捉,毛嬙、西施天下美婦人也,嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭不掩國色,飛卿嚴(yán)妝也;端以淡妝也;后主則粗服亂頭也?!雹?/p>
介存齋這里即是將李后主與飛卿、韋莊比較并指出李后主的特點(diǎn)在情感的本色裸露與抒情方式自然等特征。
靜安認(rèn)為真的基礎(chǔ)上還要拓展它的深度,才能真正顯示情感的真摯與悲切的力度。在筆者看來,李后主詞之深及產(chǎn)生的原因也不難體會(huì),由皇帝、國君到南冠之客、階下囚這樣的經(jīng)歷只需稍加捕捉整理就足以表現(xiàn)人世悲涼、荒誕、短促多變等人世永恒困惑與經(jīng)常要思考的主題,而李后主的過人處并非止于此。
《人間詞話》108條云:“尼采謂‘一切文學(xué)余愛以血書者。李后主之詞其所謂以血書者,宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之,然道君不過自道身世之感,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同也?!雹?/p>
這里所謂“大小”應(yīng)即是指境界,依照靜安看法,李后主與徽宗的不同在于一個(gè)只是自道其身世,一個(gè)則能由自己的身世之感升華開去體驗(yàn)一個(gè)悲劇時(shí)代對(duì)整整一代人心靈世界的震撼,亦即是從個(gè)人有限之遭際過渡到對(duì)人生普遍之悲劇命運(yùn)的理解,這樣就深刻了,尤其值得注意的是,李后主喜歡把這些感受筑在暮春或仲秋,筑在催人感發(fā)的背景上,因此更增添了發(fā)人生宇宙之思的藝術(shù)感染力。
故此《人間詞話》云:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深遂變伶工之詞為士大夫之詞‘自是人生長恨水長東,流水落花春去也,天上人間《金荃》,《浣花》能有此種氣象耶?!雹?/p>
王國維這里所謂“變伶工之詞為士大夫之詞”,我理解就是李后主詞中初步表現(xiàn)出對(duì)“人的尊嚴(yán)”“人的理性”的再思考,盡管是朦朧或萌芽的。換句話說,李后主詞超越了詞僅作為娛賓遣興逐管弦助妖嬈的工具,而顯示出其特殊的意義,這就使得李后主詞有《花間集》所沒有的氣象。
但我們必須指出的是李后主詞中關(guān)于人生的感慨,雖深卻不是刻意主動(dòng)追尋思索的結(jié)果,抑或是他不愿承認(rèn)更不愿去接受的,而是那樣一個(gè)悲劇時(shí)代強(qiáng)加與他的感情的,他的思索也由于此種被動(dòng)而不深入徹底,也就是說李后主詞對(duì)苦難的興致盡管從周邊升華到對(duì)普通人性人情的自覺意識(shí),但對(duì)之積極探討,李后主做得并不夠。
王靜安亦看到這一點(diǎn),他曾經(jīng)將馮正中與李后主比較云:“馮正中詞雖不失為五代風(fēng)格,而堂廡特大開北宋一代風(fēng)氣,中后主皆來逮其精詣。”⑦
我們說王靜安這里是從探討人生這一詞的逐漸明朗化的主題使命角度來指出詞的邏輯發(fā)展,并從此思路找出李后主的弱點(diǎn)以及馮正中的過李后主之處的,只可惜靜安沒展開。
三、關(guān)于士大夫詞審美特征的審識(shí)
什么是士大夫詞呢?質(zhì)言之就是指一首詞中是否包含有詞作者對(duì)人生問題的思考并從中展示士大夫的情懷,若再繼續(xù)討論,筆者認(rèn)為還可以從三種情況看過去:
(1)此思考是被動(dòng)的,還是積極主動(dòng)的自覺意識(shí)。
(2)此思考所及的深度與所包孕的歷史感。
(3)思考所結(jié)成的理性內(nèi)容及所涵容的思維力度。
關(guān)于第一種情況,似乎可用《人間詞話》中的一段議論概括,其云:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路,此第一境界也;‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境界;‘眾里尋他千百度,回頭驀首,那人正在燈火闌珊處,此第三境界?!雹?/p>
王國維這里所及即是士大夫?qū)θ松伎加刹蛔杂X轉(zhuǎn)為自覺,由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng),且愈加激情感慨、義無反顧,最終使吾人從因天人隔絕而孤獨(dú),因孤獨(dú)而獨(dú)立蒼茫,到終于實(shí)現(xiàn)天人溝通的全過程。⑨
從這里我們先看考查的第一點(diǎn)應(yīng)在于:第一要看詞人執(zhí)著的程度,第二要看境界展開的程度。
關(guān)于第二、第三種情況,王國維認(rèn)為一首好詞其標(biāo)準(zhǔn)在于是否能得到“風(fēng)人深致”,而所謂“風(fēng)人深致”者,依舊是其詞“所見者真,所知者深”。若追究起來還可以有三層,略之如下一般來說,一個(gè)悲劇時(shí)代或一個(gè)催人奮發(fā)、欣欣向榮的時(shí)代均能引發(fā)對(duì)人生的思考,如果能將人生中的種種感懷根植于時(shí)代之上體現(xiàn)著時(shí)代精神,就達(dá)到所謂“真”了,并且這也觸及靜安所講的深,是“深”的第一層,是我們要考查的第二種情況。
在我們看來不僅如此,士大夫們還往往將從對(duì)社會(huì)變化感懷中產(chǎn)生的種種意識(shí)上升到宇宙之中,與自然宇宙進(jìn)行交流對(duì)話,站在宇宙的高度,并借鑒自然宇宙的英華來把握人生的價(jià)值與意義,特別是能夠以理化情,結(jié)成理性的成果,讓我們從中感受到文明的進(jìn)程,此應(yīng)是我們考查的第三種情況,我們將其視為靜安所謂“深”的第二層。
德國當(dāng)代有一個(gè)社會(huì)學(xué)家曼海姆曾對(duì)知識(shí)分子下過比較精湛的定義,他說:“知識(shí)分子乃是這樣一群人,其特殊任務(wù)是為其存在的社會(huì)提供關(guān)于世界的解釋?!雹獠⑶宜f他們乃是一群在社會(huì)中較一般人更善于使用象征形式,并且稟賦哲學(xué)思考和科學(xué)認(rèn)識(shí)能力,用來詮釋屬于一定時(shí)空內(nèi)的宇宙、人生和社會(huì)制度等,曼海姆還認(rèn)為這種象征多半是文化學(xué)意義的象征。
從曼海姆的觀點(diǎn)我們認(rèn)為在眾多的文化象征符號(hào)之中,藝術(shù)無疑是最具魅力和最包孕豐富的符號(hào),知識(shí)分子提供關(guān)于世界的思考只有訴諸藝術(shù)符號(hào)才能真正成為社會(huì)的底蘊(yùn)和精神。
用曼海姆的觀點(diǎn)我們來反觀一下從晚唐五代到宋詞,從樂工之詞向士大夫之詞的過渡,實(shí)際上也有兩個(gè)環(huán)節(jié):即一方面,思考人生的維度與力度在不斷地?cái)U(kuò)展、增強(qiáng);另一方面,詞這種新的藝術(shù)符號(hào)在不斷地走向成熟,從而促進(jìn)士大夫在娛賓遣興、縱情時(shí)光中從容實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的把玩。
以上可以說是所知者深的第三層。只可惜靜安未必清晰此第三層,此是他的局限。
現(xiàn)在我們先用上面“深”的三層概括一下南唐詞,比較一下李后主詞在南唐詞中的地位。
我們說,中、后主對(duì)人生問題的思考均不是主動(dòng)的,更不是自覺的,而是因壓迫而憑心靈力量鑄成的,雖然到馮正中有了些變化,思考的方式開始主動(dòng)起來。
從某種意義上說,南唐君臣詞均高度濃縮著現(xiàn)實(shí)的苦難,并載錄著因苦難引發(fā)的種種人生感懷,但他們均沒有達(dá)成與自然宇宙相互交流的對(duì)話機(jī)制。雖然有“無言獨(dú)上西樓”、“獨(dú)立小樓”、“與韶光共憔悴”的時(shí)候,雖然有“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的時(shí)候,但依舊是“思量一心憔悴其心,寂寞梧桐深院鎖清秋”如是而已。
盡管馮正中詞中這一思考要深刻自覺一些,但總的格局是這樣的。
我們說宋詞成熟則在于北宋的士大夫們?cè)谀咸凭嫉幕A(chǔ)上,不僅利用詞展開了對(duì)人生問題探討的自覺、深入,而且更熟練地運(yùn)用詞這種藝術(shù)符號(hào)作為思維與探尋的載體,從而使詞這種符號(hào)與情感相互內(nèi)在表現(xiàn)為領(lǐng)一代風(fēng)騷的藝術(shù)形式,即詞以其細(xì)膩靈活多變從容等創(chuàng)造性特征,使士大夫的理性精神在詞的語言載體中真正具有李澤厚先生所謂的自由直觀(以美啟真)、自由意志(以美儲(chǔ)善)和自由感受(審美快樂)。當(dāng)然走到這一步還需要一個(gè)漫長的過程,如果說李后主初步實(shí)現(xiàn)了從伶官詞向士大夫詞的跨越,那么士大夫詞自身還要遷變,還要實(shí)現(xiàn)向文人詞的新跨越。
① 陸侃如、馮沅君:《中國詩史》人民文學(xué)出版社1983年版,第603頁。
② 此處可參閱羅曼·羅蘭著,傅雷譯:《貝多芬傳》,中國友誼出版公司2000年版。
③ [日]礒山雅等著,《西洋音樂史問答》,上海文藝出版社1986年版,第46頁。
④ 《詞話叢編》,中華書局2005年版,第1633頁。
⑤⑥⑦⑧ 《人間詞話新注》,齊魯書社1981年版,第94頁,第93頁,第10頁,第5頁。
⑨ 此處可參閱張兆勇《蘇軾和陶詩與北宋文人詞》中的論述,安徽大學(xué)出版社2011年版。
⑩ 請(qǐng)參閱《卡爾·曼海姆精粹》,南京大學(xué)出版社2005年版,第122頁。
作 者:張兆勇,淮北師范大學(xué)文學(xué)院教授。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com