周乃蓤

俄羅斯頭號(hào)寡頭別列佐夫斯基（Boris Berezovsky）在倫敦郊區(qū)豪宅上吊死了，這位1990年代私有化過程中打造的巨富，這位左右政壇、呼云喚雨的傳奇人物就這么結(jié)束了67年的傳奇一生。

蘇聯(lián)解體后，以前的國有資產(chǎn)都成了寡頭掠奪的對象。別列佐夫斯基和葉利欽女兒攀上關(guān)系，從銀行借到錢，拿下了蘇聯(lián)銷售汽車的經(jīng)營權(quán)，又收購地產(chǎn)、電視臺(tái)、能源金屬礦產(chǎn)、財(cái)經(jīng)報(bào)、航空公司，迅速成為億萬富翁。

1996年到1998年，別列佐夫斯基迎來了巔峰時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，記者們將他的名字的前三個(gè)字母進(jìn)行排列，得出的單詞是“老奶奶”。這位“老奶奶”逐漸將一些大型金融和媒體資源納入自己手中。

在那個(gè)無法無天的時(shí)代，有爭議就用暴力解決，別列佐夫斯基曾經(jīng)兩次成為暗殺對象。他與葉利欽的關(guān)系拉得愈來愈近，不僅掏巨資出版了葉利欽由女婿代寫的自傳，還說動(dòng)了用西伯利亞石油的利潤作為葉利欽的宣傳經(jīng)費(fèi)。

1995年，作為路透社駐紐約記者，我曾經(jīng)專訪過別列佐夫斯基。那時(shí)俄羅斯國內(nèi)經(jīng)濟(jì)治安一團(tuán)糟，民調(diào)顯示對葉利欽總統(tǒng)支持率不足10%，我準(zhǔn)備的問題集中在他對葉利欽競選連任的立場上。

別列佐夫斯基中等身材，油亮的禿頭、鷹鉤鼻、一對狡黠的眼睛。他講話速度飛快，完全不顧及英語文法，同一句里自相矛盾。在訪談中，他承認(rèn)葉利欽有很多問題，而且說想要問鼎總統(tǒng)寶座的人很多，也有一些莫斯科之外的能人，他正在和各方接觸。這話可能只是給葉利欽一個(gè)警告，因?yàn)楹髞硭€是聯(lián)合其他寡頭傾全力支持葉利欽，在1996年大選中險(xiǎn)勝當(dāng)時(shí)呼聲最高的共產(chǎn)黨候選人久加諾夫。

別列佐夫斯基那時(shí)的權(quán)力真是如日中天，他參與高層人事任命，擔(dān)任國家安全委員會(huì)的主席，成了葉利欽身邊最重要的人物之一。

然而葉利欽開始面臨日趨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加上健康問題，令其決定要下臺(tái)。于是別列佐夫斯基選擇了支持普京，妄想未來將他控制于掌股之間。

不論是扶植葉利欽，還是選擇支持普京，別列佐夫斯缺乏長期的目標(biāo)，只為一時(shí)勝利，不計(jì)后果。尤其碰上一個(gè)了解俄羅斯民眾心理的普京，別列佐夫斯基的厄運(yùn)就因此開始了。

普京上臺(tái)后，推崇國家權(quán)力至上，打擊有政治野心的寡頭毫不手軟，正好迎合俄羅斯公眾對寡頭的深惡痛絕。他命令別列佐夫斯基交出電視臺(tái)，還對其加以洗錢、金融詐騙、謀反等多種罪名進(jìn)行通緝。

別列佐夫斯基逃亡到英國，想要發(fā)動(dòng)革命把普京拉下臺(tái)。但十多年來，別列佐夫斯基的打打鬧鬧反被普京很巧妙地運(yùn)用，使俄羅斯民眾感到能從那個(gè)寡頭橫行的不堪回首的年代走過來，正是因?yàn)槠站┛偨y(tǒng)的功勞。

別列佐夫斯基不能忍受多年來的權(quán)力突然消失，因?yàn)榧庇诹私舛砹_斯局勢的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他讓員工不斷從俄羅斯給他郵寄報(bào)刊雜志；他也熱衷于與途經(jīng)倫敦的莫斯科人會(huì)面。除了成立各種組織反對普京，還與另一位寡頭打官司。

英超切爾西俱樂部所有者羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich），原在別列佐夫斯基手下學(xué)習(xí)到各種斂財(cái)?shù)氖侄?，此人沒有政治野心，悶聲發(fā)大財(cái)，繼續(xù)留在俄羅斯。

別列佐夫斯基在倫敦控告后者威脅賤賣資產(chǎn)，要求50億美元的賠償。開庭時(shí)他無法舉出確實(shí)的證據(jù)，顯然當(dāng)時(shí)根本沒想到要收集證據(jù)以備來日對簿公堂。

去年8月法庭判決他敗訴，法官嚴(yán)厲指責(zé)別列佐夫斯基是個(gè)的騙子，真實(shí)對他說來是個(gè)短暫、有彈性的概念，按著自己的意思隨意扭曲真相，服務(wù)于眼前的需要。報(bào)道這樁官司的一位記者寫道，別列佐夫斯基在法庭上不該用他那種“別具一格”（idiosyncratic）的英語來回答對方辯護(hù)律師的提問，而阿布拉莫維奇用的是俄語，由專人翻譯，兩者嚴(yán)肅性的落差是個(gè)致命傷。

我回想到曾經(jīng)親身領(lǐng)教過他那種自創(chuàng)的英語，好像語言的規(guī)則也是可以由他自己來設(shè)定的。這十幾年他住在英國，英語沒有改進(jìn)。

這場官司的訴訟費(fèi)是1.5億美元，他還要承擔(dān)付出被告人560萬美元的法庭費(fèi)用，從此變得抑郁消沉。在Facebook上他請求俄羅斯人民原諒他三件事：他的貪婪、他控制媒體時(shí)毀掉了俄羅斯的言論自由、他把普京扶上臺(tái)。

別列佐夫斯基有三次婚姻，六名子女，在他富可敵國的時(shí)代，緋聞不斷。

據(jù)未被證實(shí)的傳聞，他曾找人捎信央求普京原諒他、撤銷通緝令，他想結(jié)束流亡的生涯，返回俄羅斯。

英國警署公布調(diào)查他的死因時(shí)稱其為“普拉同·埃列寧”。這是他在2004年申請英國政治庇護(hù)批準(zhǔn)后取的新名字，普拉同·埃列寧是一位以他作為原型的小說人物。然而一般場合，他依舊被稱為別列佐夫斯基。

別列佐夫斯基是位有才華的數(shù)學(xué)家，要是在蘇聯(lián)的舊體制下，也許能兩袖清風(fēng)度過平平安安的一生。蘇聯(lián)解體后混亂的年代，為他帶來了夢想不到的機(jī)會(huì)。他像是現(xiàn)代版的浮士德，走出研究室，很快學(xué)會(huì)鉆營權(quán)術(shù)，享盡人間榮華富貴，最后都成了過眼煙云。

（作者為中山大學(xué)傳播設(shè)計(jì)學(xué)院訪問教授）