我們今天談二十世紀(jì)二十年代、五十年代某某教授特別了不起、學(xué)問很大的時候，基本上談的都是他們的著作，不是課堂?？蓪嶋H上對于具體的學(xué)生來說，他們曾經(jīng)直接面對的，而且日后追懷不己的不是章程、不是課程表，甚至不是著作，而是曾經(jīng)在課堂上生龍活虎活躍著的教授們。在這里，我想用各種材料復(fù)原幫助大家看看曾經(jīng)有過的課堂，以及留下來的聲音和影像。

魯迅課堂：把講義念一遍，后面就海闊天空開始神聊1920年12月魯迅第一次走上北大的講臺，講小說史。北大中文系當(dāng)年的教授很多是浙江人，當(dāng)時浙江人說的話對于北大的學(xué)生們來說是有困難的。所以北大有一個制度，那就是發(fā)講義。老師提前把這一節(jié)課的講義交給工友，請他們幫忙寫下來石印，課堂上交給學(xué)生。魯迅講課基本上就是把講義念一遍，后面就海闊天空開始神聊。

魯迅把當(dāng)時翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》帶到小說史來，把各種各樣的社會批評也帶到小說史里面來，所以課堂上有大陣大陣的笑聲。而據(jù)說魯迅有一個特點是冷幽默，他自己不笑。有一個學(xué)生——后來成為作家的王魯彥說，他聽魯迅的小說史，仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史。

在專業(yè)化的時代，聽某一門課能聽到全人類靈魂的歷史是不可想象的。我們相信魯迅先生講課的特點是在小說史的課堂上加入了很多社會批評和小說做法的論述，這是魯迅先生的小說史能夠受歡迎的緣故。

朱自清課堂：中國新文學(xué)課很難講下去，做夢都被譴責(zé)不讀書

1928年國民政府改清華學(xué)校為國立清華大學(xué)。清華國文系和別的大學(xué)不一樣，因為他們注重新舊文學(xué)的貫通和中外文學(xué)的融匯。第二年春天朱自清開了一門課，中國新文學(xué)研究。第二年的秋天又開了一門課，中國歌謠。

可是這兩門課很難講下去，1934年之后就不再開了。是因為不受歡迎嗎？不是的。這門課在外校很受歡迎，一在清華里面壓力很大。朱自清的學(xué)生王瑤日后說，因為大學(xué)里面風(fēng)氣比較守舊，文字、聲韻、訓(xùn)詁這樣的學(xué)問才算學(xué)問，文學(xué)不太算學(xué)問，而文學(xué)里面的新文學(xué)就更不算學(xué)問了。因此20年代以后的中文系基本上往考證這條路走，考據(jù)成為主流，大學(xué)中文系的普遍情況是注重功力而輕視才華，強調(diào)古典而蔑視現(xiàn)代，這個潮流對于當(dāng)時在清華教書的朱自清來說造成很大的壓力。

“昨夜得夢，大學(xué)內(nèi)起騷動。我們躲進一座如大鐘寺一樣的寺廟。在廁所偶一露面，被學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了。他們把手綁起來，譴責(zé)我不讀書，研究沒系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點，而且表示一旦獲釋馬上辭職”。然后半夜驚醒過來，在大學(xué)教了十幾年書，還當(dāng)中文系主任，竟有這么大的壓力，你就想象他的課程很難繼續(xù)下去。

沈從文課堂：小說史課效果不理想，但是創(chuàng)作課一對一傳授很用心

沈從文在西南聯(lián)大中文系開了三門課，個體文寫作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。這位先生講的中文小說史很差，因為學(xué)問不是他的專長。他的創(chuàng)作課講得很好，他的學(xué)生汪曾祺說，沈先生講課毫無系統(tǒng)，而且他不會用手勢，沒有舞臺道白那樣的強調(diào)，所以他講課效果其實不好的。但是他對學(xué)生很用心，會在學(xué)生作業(yè)后面寫很長很長的讀后感，有時候比學(xué)生作業(yè)還長。

他不會寫概論，不講小說應(yīng)該怎么寫，只告訴你寫得好不好，為什么好，為什么不好。更好的講課應(yīng)該根據(jù)學(xué)生的趣味、能力，當(dāng)然效率不高。今天為了效率我們只能采取大班講課的辦法。創(chuàng)作班如果是大班，講課效果絕對不好。所以汪曾祺感慨，當(dāng)年他就是這么走上文學(xué)道路的。創(chuàng)作能不能教，這是全世界討論的問題。很多人認(rèn)為不能教，可是他認(rèn)為看誰來教，如果是像沈從文這樣的作家來教，這么用心一個一個學(xué)生跟你寫讀后感，這樣是可以教的，問題是有這樣的人嗎，有這樣的機會嗎？

錢穆課堂：創(chuàng)建新亞學(xué)院，按照自己的心意講文學(xué)而非史學(xué)

錢穆是一個歷史學(xué)家，他有一件事情做得了不起，1949年顛沛流離中錢穆在香港九龍創(chuàng)建了日后名揚四海的新亞書院。錢穆在新亞書院教什么課程？照道理來說他作為著名歷史學(xué)家應(yīng)該講歷史。但這位先生其實教的是文學(xué)，因為他當(dāng)年對文學(xué)感興趣。早年他很喜歡文學(xué)，只不過后來新文學(xué)興起以后不再愿意做這個，因此來做史。他說自己自小養(yǎng)成愛好文學(xué)的心是他進入學(xué)術(shù)研究的階梯，同時也是做研究必要的儲備。

1960年，錢穆的學(xué)生余英時到哈佛大學(xué)念書，錢穆寫信告訴他：要做一個學(xué)者的話請你記得要學(xué)會寫文章，你以為有科學(xué)飯碗就行，不對的，學(xué)者必須寫文章。甚至針對余英時的性格告訴他，你應(yīng)該學(xué)歐陽修，不應(yīng)該學(xué)韓愈、柳宗元。而且你的路子更接近于全祖望、黃宗羲等人。我們今天來看，從黃宗羲、全祖望到梁啟超、余英時，錢穆這條路，史學(xué)家的文章這條路一路暢通，而且很了不起。

臺靜農(nóng)課堂：向來不講閑話，就愛抄黑板，對自己的書法更自信

再說最后一個學(xué)者，臺靜農(nóng)。他早年在在北京大學(xué)研究院肄業(yè)過，后來到了臺灣，在臺灣大學(xué)里面當(dāng)中文系主任很長時間。

他在臺灣講課，尤其是以魏晉六朝文章講得最好。張敬早年在北平大學(xué)文理學(xué)院的時候，就聽過他的課，他說臺靜農(nóng)先生是剛毅木訥這一級的，換句話說他不太會講課。不太會講課的臺靜農(nóng)先生在臺灣很受尊敬。吳宏一先生說臺先生上課，向來不講閑話，大多時間抄黑板，他的板書和評論書法一樣，蒼勁中略帶娟秀，實在?？聭c明先生說他講課言簡意賅，如老吏斷獄，但是他講課為什么花那么長時間抄黑板我不明白，你還不如復(fù)印給我們。

諸位必須理解，這個其實是抗日戰(zhàn)爭中很多大學(xué)教授的思路，因為抗日戰(zhàn)爭中條件很辛苦，當(dāng)時的西南聯(lián)大圖書資料非常少，老師能夠找到關(guān)鍵性的資料趕快寫下來，學(xué)生們可以記下來。這只是一個因素。第二個因素，喜歡寫黑板的人都是對自己的書法有自信。這些都是寫黑板的時候有意經(jīng)營的，黑板的布局是什么，寫什么，不寫什么。寫的時候書法人的那種心情，看的人那種趣味，這不是學(xué)問，是心情、氛圍，是讓你得以進入那個課堂的重要途徑。

教書是一種良心活，就看怎么講更對得起學(xué)生這些追憶讓我們某種意義上回到那時課堂的情景。所有的追憶都五彩斑斕，但是所有的追憶都有局限性。追憶不等于事實，更多是一種心情。

我曾經(jīng)說過一句話，教書是一種良心活，用力多少只有自己知道，還有自己的學(xué)生了解。教師可以花多很多很多的時間來醞釀情緒準(zhǔn)備教案，給學(xué)生最好的課堂，也可以很快地過。在大學(xué)教書因為教師真正的課程并不多，就看怎么講更對得起學(xué)生。

借助各種老先生們的追憶，重現(xiàn)那種五彩繽紛的課堂，還有因地而宜充滿戲劇性與創(chuàng)造性的大師的講授。我明白文學(xué)教育背后隱藏著一個時代的風(fēng)云，導(dǎo)引一代人的精神的塑造。當(dāng)然也可能是一場文學(xué)革命的意愿。

當(dāng)下的社會注重實效，蔑視玄思，因而使得大學(xué)里的文學(xué)教育如今危機四伏。接受采訪時，人家問我讀什么書，我告訴他讀文學(xué)。不是因為我是中文系教授就這么說，因為別的書都有用，文學(xué)沒用，它是一種脫離了日常實際需求的精神生活。每個人都會讀有用的書，只有文學(xué)超越所有的專業(yè)，因為沒有用，因為飄拂在空中，因為每個人都有可能接觸，因為每個人都有可能喜歡。希望有更多的人喜歡文學(xué)，謝謝大家！