傅沙沙
76歲的戈爾巴喬夫坐在伏爾加車的后座上,衣著考究,身邊是路易·威登字母圖案的行李袋。他僵硬地握住車門把手,緊盯車窗,眉頭緊鎖,嘴角略微向下。窗外,汽車正沿著破敗的柏林墻開行。
這個略帶冷幽默感的畫面,來自路易·威登2007年的廣告,戈爾巴喬夫自己選定了拍攝背景——柏林墻。20年前,美國總統(tǒng)里根在此發(fā)表了冷戰(zhàn)舞臺上最著名的臺詞:“戈爾巴喬夫先生,推倒這座墻?!备晔献罱K以“辛納屈主義”回應了結束冷戰(zhàn)的呼吁,并因此獲得1990年的諾貝爾和平獎。
蘇聯(lián)已不復存在,其唯一一任總統(tǒng)戈爾巴喬夫也早從權力巔峰下臺。與在故鄉(xiāng)一落千丈的政治地位相比,他一直是西方輿論的寵兒,以“蘇維埃政權后期最具代表性的人性化面孔”拍廣告、演講和出書,作為生活的主要經(jīng)濟來源。
“我是一個天生的改革者?!备隊柊蛦谭蛟?993年出版的一部著作中這么宣稱。他在蘇共掌舵者的位置上試圖證明這一點,其短暫的權力生涯也被英國著名政治學家阿奇·布朗評價為“改變世界的七年”。
1985年3月11日,戈爾巴喬夫被選定為蘇聯(lián)新的領導人,54歲的他成為蘇共最年輕的總書記。掌權不久,他便拋棄“蘇聯(lián)處于發(fā)達社會主義階段”觀點,在政治和經(jīng)濟上啟動改革,試圖建立“人道的、民主的社會主義”。他后來談及改革動力時說:“官僚主義的過度集中束縛了國家、人民和社會……聯(lián)盟正經(jīng)歷嚴重危機?!?/p>
次年2月,蘇共二十七大將“加速發(fā)展戰(zhàn)略”作為蘇共總路線。在經(jīng)濟領域開展全面改革,管理體制向市場轉軌,但由于仍是計劃經(jīng)濟思維,改革未達到預期。一年后,蘇聯(lián)國民收入增長率不升反降。戈爾巴喬夫認為是由于黨內部分干部抵制及政治制度存在問題所導致,隨即將改革重心轉向政治。他提出“改革與新思維”,強調把一切公諸于眾,“公開性”成為蘇聯(lián)社會生活的準則。
戈爾巴喬夫“公開性”的第一個活動是1985年5月的列寧格勒之行。他在回憶錄中提到,蘇共高層按內部方式傳達的內容,首次擴散到全體百姓。民眾通過媒體看到政府如何工作,政策如何被制定。講真話成為從過去社會消極現(xiàn)象中總結出的教訓,曾被視為禁區(qū)的問題得到揭露,不同觀點登上報紙并展開爭論。在戈爾巴喬夫的倡導下,蘇聯(lián)開始重評歷史,將斯大林與蘇聯(lián)政治經(jīng)濟體制關聯(lián)起來批判,并對斯大林時期的冤假錯案進行平反。同時,“卡廷慘案”等一系列重要歷史事件的真相得以公布,100多萬份機密檔案被開放。
在民眾反思歷史和觀點碰撞的過程中,以“公開性”為起點的民主化在蘇聯(lián)進一步擴大,蘇聯(lián)社會出現(xiàn)了許多非正式組織和團體。戈爾巴喬夫開始著手修改制度設計,以期實現(xiàn)分權。通過修改黨綱,蘇共不再是“蘇聯(lián)政治體制核心”;通過修改憲法,競選召開蘇聯(lián)人民代表大會。
1990年3月的人代會取消了憲法中“蘇共黨對國家領導作用”的條款,決定設置總統(tǒng),戈爾巴喬夫被大會間接選舉為首任總統(tǒng)。
在《理解改革》一書中,戈爾巴喬夫提到“將改革加入到‘民主革命的第三次浪潮當中”。他說,推動蘇聯(lián)回歸歐洲大陸,這塊大陸的東部“以前被‘鐵幕封鎖得嚴嚴實實”。1988年,戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)將放棄“勃列日涅夫主義”,外交政策出現(xiàn)轉折,莫斯科將不再緊緊控制東歐國家的內政。1989年10月,戈氏的外交發(fā)言人格拉西莫夫在參加美國電視節(jié)目《早安美國》時,將外交新變化稱為“辛納屈主義”。這個名字有些拗口的教條取自歌手弗蘭克·辛納屈的作品《My Way》,意味著蘇聯(lián)允許“華約”成員國走它們自己的路。
其實,在“辛納屈主義”的允諾出現(xiàn)前,蘇聯(lián)對盟國的控制已愈發(fā)困難,其自身的體制缺陷和經(jīng)濟衰退都在加速反共產(chǎn)主義情緒的積累。波蘭已出現(xiàn)“二戰(zhàn)”以來第一個非共產(chǎn)黨政府,匈牙利不再封閉與奧地利的邊境,打開了東德人逃往西德的通道?!靶良{屈主義”導致1989年東歐社會主義國家的政局接連發(fā)生變動,史稱“東歐劇變”。長達45年的冷戰(zhàn)落幕,歐洲結束了分裂狀態(tài)。
戈爾巴喬夫任蘇共總書記期間,中蘇邦交得以正常化。1989年,受中國國家主席楊尚昆邀請,戈氏訪問中國,中斷近30年的兩國關系得以恢復。
原本的東歐共產(chǎn)主義國家變成了民主國家,“華約”解體削弱了蘇共的國際影響力,也消解了它對加盟共和國的控制力,“民族自決”在蘇聯(lián)內部萌芽。1991年6月,葉利欽在俄羅斯聯(lián)邦第一次總統(tǒng)普選中獲勝,俄羅斯事實上已脫離蘇聯(lián)。
當年8月,疲憊的戈爾巴喬夫前往烏克蘭度假,遭副總統(tǒng)亞納耶夫等蘇共領導人組成的“國家緊急委員會”軟禁。后者隨后發(fā)起爭取蘇聯(lián)控制權的“8·19”事件,以失敗告終。這一事件加速了蘇聯(lián)解體。1991年12月25日,獨立國家聯(lián)合體成立后,戈爾巴喬夫宣布辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)。
2011年,在蘇聯(lián)解體20周年后,戈爾巴喬夫接受了英國《衛(wèi)報》的采訪。在回顧1991年叛亂時他表示,自己對醞釀中的政變事先知情,但不想讓流血發(fā)生。