覃柳笛 劉雪琪

采訪蘆葦?shù)倪^(guò)程，是輕松而愉快的。蘆葦話很多，就像一個(gè)壓抑了很久急需向人傾訴的孩子，神采飛揚(yáng)地釋放著自己的觀點(diǎn)和看法。時(shí)不時(shí)的幾個(gè)小動(dòng)作，談到激憤處突然噴出的幾句臟話，還有聽(tīng)到記者有趣的問(wèn)題時(shí)，爽朗地哈哈大笑，都讓人幾乎忘了他其實(shí)是一個(gè)頂尖編劇，而仿佛只是一個(gè)對(duì)電影充滿(mǎn)熱忱的小影迷。蘆葦自己也說(shuō)，“我當(dāng)然是一個(gè)影迷，不是影迷我干嘛干這個(gè)，想當(dāng)年我一個(gè)月工資才30塊錢(qián)，可我就是找家里借錢(qián)也得上北京看電影，那個(gè)美國(guó)電影周我一看就是5場(chǎng)，看完再連夜坐火車(chē)回去。這是我的業(yè)務(wù)啊，是我熱愛(ài)的事兒”。

“你要跑題的話，又何必拍白鹿原呢”'

電影版《白鹿原》上映后，遭到了書(shū)迷、影迷的很多非議，而作為曾將《白鹿原》劇本改稿七次，卻最終未被采用的著名編劇蘆葦，對(duì)此也有很多自己的看法。近期他將出版自己的《白鹿原》劇本，蘆葦版和王全安版，究竟孰高孰低？蘆葦筆下的《白鹿原》，是否能真正呈現(xiàn)那些年，那個(gè)真實(shí)的渭河平原小村莊？謎底將要揭曉。

采訪蘆葦，王全安和《白鹿原》是兩個(gè)繞不過(guò)去的話題。從1993年《白鹿原》小說(shuō)出版，到2011年電影殺青，這部小說(shuō)的改編和拍攝先后經(jīng)歷了18年。蘆葦非常重視《白鹿原》劇本的改編，“我希望拍一個(gè)與西北這方水土，與我對(duì)西北的感情相稱(chēng)的電影，也想再打造一個(gè)經(jīng)典”?？上?，蘆葦?shù)膭”緟s最終沒(méi)有被使用。對(duì)于王全安最終呈現(xiàn)出來(lái)的《白鹿原》，蘆葦非常不滿(mǎn)意。

在蘆葦看來(lái)，《白鹿原》講的是中國(guó)新時(shí)代與舊時(shí)代的斷裂，老一輩與新一輩之間的矛盾，以及新舊兩種觀點(diǎn)之間的斗爭(zhēng)，他認(rèn)為這才是《白鹿原》小說(shuō)最大的迷人之處。正是出于這種考量，蘆葦在其改編的劇本中，刪去了他認(rèn)為過(guò)于完美，不夠真實(shí)的百靈和朱先生，而特別放大了他心中的第一男主角白嘉軒。他認(rèn)為白嘉軒是小說(shuō)中的線索人物，以他為代表的新老一輩之間的斷裂構(gòu)成了《白鹿原》最深層的精神內(nèi)涵。然而，在我們看到的王全安版《白鹿原》里，白嘉軒的戲份被大量刪除，變成了一個(gè)面目不清的人，而田小娥卻變成了第一主角。對(duì)此，蘆葦毫不避嫌地表示，“我甚至覺(jué)得他這部電影就是為了捧這個(gè)女主角（王全安老婆張雨綺）”。蘆葦認(rèn)為電影《白鹿原》犯了藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)最大的錯(cuò)誤——跑題，“一切錯(cuò)誤里面，跑題是最讓人喪氣的。你要跑題的話，又何必拍白鹿原呢，你完全可以找到比它更精彩的故事?？赡慵热挥昧税茁乖@個(gè)故事，觀眾就一定會(huì)把它和這個(gè)社會(huì)關(guān)聯(lián)起來(lái)，這是一定的”。

諷刺的是，讓蘆葦如此不滿(mǎn)意的導(dǎo)演王全安，最初卻是他力薦的導(dǎo)演俊才?！拔以?003年看他拍的一個(gè)小片子叫《驚蟄》，一個(gè)農(nóng)村青年進(jìn)城打工的故事，他拍的很好，很有質(zhì)感”，但之后兩人在《圖雅的婚事》的合作，卻改變了蘆葦?shù)目捶ā！拔野l(fā)現(xiàn)他只是擅長(zhǎng)拍攝紀(jì)實(shí)類(lèi)的影片，這種有強(qiáng)烈故事沖突的史詩(shī)類(lèi)的電影，他還不能掌控。”有所擅長(zhǎng)，亦有所欠缺，這是蘆葦對(duì)于第六代導(dǎo)演統(tǒng)一的評(píng)價(jià)方式。同時(shí)他也指出，“太過(guò)自我，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是自戀，這是第六代導(dǎo)演最大的問(wèn)題，也是他們的通病”。在蘆葦看來(lái)，第六代導(dǎo)演的創(chuàng)作視野都太過(guò)狹窄，都過(guò)于重視在作品中展示“自我”，反而忽視了最基本的故事、人物帶來(lái)的沖擊力量。所以他們只能拍出像婁燁的《紫蝴蝶》這樣充斥著小資情懷的“歷史片”，卻至今也拍不出《霸王別姬》這種宏大蒼涼的史詩(shī)巨作。

“史詩(shī)”是蘆葦在采訪中多次提到的字眼。不難看出，蘆葦偏愛(ài)史詩(shī)類(lèi)型的電影，“我希望任何私人情感里面都能體現(xiàn)出一種史詩(shī)氣質(zhì)，因?yàn)槿耸巧鐣?huì)動(dòng)物，人是不能脫離于社會(huì)而存在的”。而第六代導(dǎo)演與蘆葦之間的電影審美差距，也許正印證了他所提到的新舊兩種觀點(diǎn)的斷裂。蘆葦生于巨變下的中國(guó)，長(zhǎng)于滿(mǎn)目蒼涼的西北，更傾向于宏大敘事的作品；第六代導(dǎo)演們是在安逸的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的，再加之專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)中大量藝術(shù)片的熏陶，使他們的創(chuàng)作更加歸于自己小小的內(nèi)心，而這種大與小或許本沒(méi)有區(qū)別，區(qū)別只在于每一個(gè)不同的觀眾心中。

第六代導(dǎo)演中，蘆葦可能更加欣賞賈樟柯。在我們的采訪中，他對(duì)《小武》、《三峽好人》都做出了很高的評(píng)價(jià)，他甚至在第一次看到還未剪輯完成的《小武》時(shí)，就盛贊它是繼《霸王別姬》之后中國(guó)最好的電影。“賈樟柯非常了解小武這樣的小人物的生活，所以他拍的片子顯得非常真實(shí)?！比欢鴮?duì)于《三峽好人》，在欣賞之余蘆葦也毫不客氣地指出了缺點(diǎn)，“你在這個(gè)片子中看不到強(qiáng)大的公信力，而一些超現(xiàn)實(shí)的拍攝手法也和這個(gè)片子的類(lèi)型不太搭界”。

“我是西安人，一個(gè)大西北的農(nóng)民”'

1976年，蘆葦通過(guò)社會(huì)招工進(jìn)入西安電影制片廠，從開(kāi)始的炊事員、美工，到后來(lái)的編劇，電影這一行當(dāng)，他一干就是30多年，而這30多年，也處處裝點(diǎn)著“陜北”的印記。

出生于北京的蘆葦從小在西安長(zhǎng)大，他堅(jiān)持認(rèn)為自己“是一個(gè)地地道道的西安人”。而蘆葦?shù)淖髌分幸泊_實(shí)常常蘊(yùn)含著大西北那荒涼而豪邁的人文與風(fēng)情，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我是從那個(gè)土地上長(zhǎng)大的，所以他們的情感呀，語(yǔ)言呀，內(nèi)心活動(dòng)呀，我都特別熟，寫(xiě)起來(lái)也特別順利”。

身處于古城西安，長(zhǎng)期被周秦漢唐的歷史遺風(fēng)所浸醺，蘆葦自然對(duì)歷史，對(duì)傳統(tǒng)文化如民歌、民間技藝有著濃厚的興趣，他不僅給記者展示他剛買(mǎi)來(lái)的戲曲珍藏碟，更在采訪過(guò)程中，興起時(shí)哼起一段又一段曲子。“中國(guó)歷史的發(fā)源地，它最昌盛的地方是在西北的。我非常想把中國(guó)歷史上大西北人的生存狀態(tài)，以及他們的品格、奮斗寫(xiě)出來(lái)，拍出來(lái)。”對(duì)于這種濃重的近乎偏執(zhí)的故土情懷，蘆葦似乎從來(lái)不加掩飾，當(dāng)被記者問(wèn)到長(zhǎng)期進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作的他，為什么會(huì)接下《李自成》這樣一部電視劇劇本時(shí)，他爽朗地笑笑，說(shuō)道，“李自成是我的老鄉(xiāng)，他體內(nèi)流著陜北人的血，我覺(jué)得寫(xiě)我們家鄉(xiāng)人的魅力，我非常有興趣”。

作為老三屆的知青，三年農(nóng)民生活的體驗(yàn)也為蘆葦?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作提供了豐富的寫(xiě)作素材，而他對(duì)農(nóng)民這一群體也有著特殊的感情。蘆葦所講述的故事很少涉及繁華的大都市，它們往往發(fā)生在某個(gè)農(nóng)村的某個(gè)家庭，而這個(gè)故事往往一講就是好幾十年。在采訪中，蘆葦多次提到他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)西北一對(duì)普通農(nóng)民夫妻攜手50年的故事《歲月如織》。他很喜歡這個(gè)故事，但卻因?yàn)閾?dān)心收不回成本，而被屢屢擱置。談及此，蘆葦?shù)脑捳Z(yǔ)里充滿(mǎn)無(wú)奈與遺憾。

蘆葦直感嘆，三年的知青生活令他受益良多。在充斥著勞動(dòng)的知青生活里，蘆葦寄情于讀書(shū)，他尤其喜歡契訶夫?！拔蚁锣l(xiāng)的時(shí)候拖著兩個(gè)大箱子，一個(gè)裝著衣服，一個(gè)裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子書(shū)，里面就有契訶夫全集。契訶夫有深刻的東正教情懷，最偉大的一點(diǎn)就是他的人道主義精神，他對(duì)人性的那種關(guān)愛(ài)，那種垂憐，正是中國(guó)影視、中國(guó)文學(xué)所缺乏的?！背鲇诖耍J葦非常重視通過(guò)作品中具體人物的刻畫(huà)來(lái)彰顯人性的力量，如為了凸顯出《白鹿原》中鹿三和兒子黑娃的決裂，他特意在劇本中設(shè)計(jì)了“鹿三河邊夜追兒子，兩人隔河相罵”的情節(jié)（可惜該情節(jié)未用在電影中）。受到契訶夫的影響，蘆葦重視故事中的人物更甚于背后的“自我”，對(duì)他而言，人物就是目的，而他自己并不重要?！笆瞧踉X夫小說(shuō)的氣質(zhì)影響了我，他永遠(yuǎn)讓他的人物站在小說(shuō)里面，你看不到契訶夫。在他的小說(shuō)里面，他所塑造的人物都是鮮活的?！?/p>

在蘆葦看來(lái)，做編劇寫(xiě)故事是一件快樂(lè)的事。他不明白為何許多青年編劇都抱怨這一行當(dāng)枯燥、寂寞、收入低，“覺(jué)得痛苦你干這個(gè)干嗎”。多年來(lái)，在許多與之同期的電影人都在光輝成績(jī)中逐漸迷失自我的時(shí)候，蘆葦仍然頭頂光環(huán)，淡泊地堅(jiān)持著自己最初的創(chuàng)作態(tài)度“有感而發(fā)，無(wú)感不發(fā)”。在《風(fēng)月》找到他寫(xiě)劇本時(shí)，蘆葦因?yàn)椴幌矚g題材，生生拒絕了高達(dá)《霸王別姬》四倍的整整40萬(wàn)稿酬，要知道，當(dāng)年10萬(wàn)元就能買(mǎi)一套房子啊。然而蘆葦卻堅(jiān)持，“要是題材好，給錢(qián)多，我當(dāng)然寫(xiě)；但是題材不好，給錢(qián)再多讓我寫(xiě)，我也辦不到”。

當(dāng)記者問(wèn)起，一向醉心于西北文化的他，當(dāng)年怎么會(huì)改編《霸王別姬》這樣一部充滿(mǎn)京味兒的劇本時(shí)，蘆葦急切地表示，“我是個(gè)戲劇發(fā)燒友，我最?lèi)?ài)聽(tīng)昆曲，聽(tīng)京劇，聽(tīng)秦腔，我自己還會(huì)唱呢。當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，大冬天的，我站在村口的大喇叭下，聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)的戲，身上落滿(mǎn)了雪，人家老遠(yuǎn)看到我就喊，這兒怎么有個(gè)雪人兒??！”

冬天的大雪，大雪中的村落，村口的喇叭，喇叭下的蘆葦，蘆葦耳中的京劇。這樣寫(xiě)意的畫(huà)面怕是只有心靈單純，心中有執(zhí)念者才能擁有的吧。

“這是第五代電影的起點(diǎn)，卻也是終點(diǎn)”'

對(duì)于自己的代表作《活著》和《霸王別姬》，蘆葦不無(wú)遺憾地感嘆：我曾經(jīng)走入了一個(gè)虛幻的夢(mèng)境中，我以為這是第五代電影的起點(diǎn)，可沒(méi)想到，它卻也是終點(diǎn)。

中國(guó)第五代導(dǎo)演曾經(jīng)讓我們充滿(mǎn)期待，他們經(jīng)歷過(guò)“文革”、上山下鄉(xiāng)的社會(huì)洗禮，也在院校里接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，等到他們真正成為導(dǎo)演時(shí)，已經(jīng)形成了完善、定型的人生觀、價(jià)值觀和藝術(shù)觀。所以他們一出手就很驚艷，作品燃燒著生命的激情。

蘆葦至今對(duì)《霸王別姬》的拍攝仍記憶猶新，“那時(shí)的陳凱歌創(chuàng)作狀態(tài)特別好，很敏感，很有激情，而且求賢若渴?！痹诒韭毠ぷ骶巹≈?，陳凱歌更是讓蘆葦參與了電影的美工工作，而且在幾經(jīng)權(quán)衡后放棄了自己屬意的尊龍，選擇了蘆葦認(rèn)為更加合適的張國(guó)榮作為男主角。這種從作品出發(fā)的真誠(chéng)交流與合作鍛造了經(jīng)典的《霸王別姬》?？墒蔷驮凇栋酝鮿e姬》拿到國(guó)際大獎(jiǎng)之后，當(dāng)陳凱歌開(kāi)著大奔，拿著40萬(wàn)報(bào)酬找他寫(xiě)他并不喜歡的《風(fēng)月》之時(shí)，蘆葦便已清楚地認(rèn)識(shí)到他們的距離，從此，一起真誠(chéng)做電影的日子不再，而下一部珠聯(lián)璧合之作，更是再見(jiàn)無(wú)期。當(dāng)記者問(wèn)他對(duì)于陳凱歌廣受詬病的作品《無(wú)極》的看法之時(shí)，蘆葦直言，我看不懂。

然而，談起《霸王別姬》中另一位重要人物張國(guó)榮時(shí)，蘆葦?shù)脑捳Z(yǔ)間流露著絲絲懷念?！拔铱催^(guò)他的《胭脂扣》，覺(jué)得他的氣質(zhì)太合適了。第一個(gè)，他漂亮他柔，很適合扮旦角兒；再一個(gè)，他的戲表現(xiàn)力十足，他演每一個(gè)角色都能摸到角色的內(nèi)心?！笨墒?，這樣一部大獲成功的戲?qū)τ趶垏?guó)榮到底是好是壞，卻讓人無(wú)從評(píng)論。它讓張國(guó)榮的演藝事業(yè)邁上了一個(gè)更高的臺(tái)階，但也正因?yàn)樵谶@部戲后，張國(guó)榮始終不能走出角色，才在某種程度上，最終釀成了無(wú)可挽回的悲劇。對(duì)此，蘆葦也只是淡淡的地了一句“他確實(shí)很喜歡這個(gè)角色，所以，就是喜歡吧”。蘆葦提到，他和張國(guó)榮是很好的朋友，在《霸王別姬》拍完后，他曾答應(yīng)專(zhuān)門(mén)給張國(guó)榮寫(xiě)一個(gè)劇本。就在張國(guó)榮自殺兩個(gè)月前，他們還曾在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)面，張國(guó)榮也曾打電話給蘆葦，邀他南下香港玩兒?！八此麄兿愀鄣慕蟹?，稱(chēng)呼我為哥哥，問(wèn)我什么時(shí)候能幫他寫(xiě)劇本”，只是，這個(gè)劇本再也用不著了，留給蘆葦?shù)囊仓荒苁巧钌畹膽涯睢?/p>

對(duì)于曾一起合作《活著》的導(dǎo)演張藝謀，蘆葦?shù)目捶ㄓ行┝眍?lèi)。他抨擊《英雄》犯了低級(jí)的文化錯(cuò)誤，認(rèn)為《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》拍的實(shí)在不好，直言《山楂樹(shù)之戀》平庸、散漫、不真實(shí)；卻唯獨(dú)對(duì)大眾罵慘了的《三槍》表示敬意。“《三槍》吧，它是一個(gè)商業(yè)片，娛樂(lè)片，我看這個(gè)電影至少獲得快樂(lè)了。它沒(méi)有任何文化抱負(fù)，甚至抽空了精神內(nèi)涵，但是作為一個(gè)娛樂(lè)的類(lèi)型片，它不說(shuō)精彩，卻至少及格了?！倍?dāng)記者問(wèn)及張藝謀加入樂(lè)視，他對(duì)于新“二張”組合是否看好時(shí)，他認(rèn)真說(shuō)，“我沒(méi)有看好，也沒(méi)有不看好，那是他們自己的事兒，他們這個(gè)組合當(dāng)然一定是各取所需，而我只是希望張藝謀拍出一些像《活著》這樣水準(zhǔn)的電影，恢復(fù)到他過(guò)去那個(gè)積極狀態(tài)上去”。

“研究電影的類(lèi)型，是對(duì)現(xiàn)階段中國(guó)電影最基本的要求”'

類(lèi)型化是好萊塢稱(chēng)霸電影世界的一個(gè)重要原因。當(dāng)談到中國(guó)電影的當(dāng)下問(wèn)題，作為資深編劇的蘆葦多次強(qiáng)調(diào)的，也是電影類(lèi)型化的不充分。

因此他贊美創(chuàng)下票房奇跡的《泰囧》?！八袑?zhuān)業(yè)精神，類(lèi)型搞得非常清楚，我們管這種電影叫旅游娛樂(lè)片，所以他遠(yuǎn)赴泰國(guó)取景，展現(xiàn)異域風(fēng)情，這就是中國(guó)商業(yè)電影的進(jìn)步，它懂得類(lèi)型，知道尊重觀眾了”。

雖然近半年來(lái)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)票房大爆炸，但蘆葦直言，這只是由于一方面，中國(guó)影院多，硬件起來(lái)了；一方面受眾的觀影習(xí)慣被培養(yǎng)起來(lái)了?！爸袊?guó)電影的商品性被承認(rèn)了，但并不意味著中國(guó)電影的品質(zhì)變好了，在世界電影潮流當(dāng)中，中國(guó)電影依然不入流?！?/p>

在蘆葦看來(lái)，中國(guó)電影只有香港功夫片真正走出了國(guó)門(mén)，但這也是一件喜憂(yōu)參半的事：一則喜，中國(guó)電影終于被世界所認(rèn)識(shí)；一則憂(yōu)，這種單一到極端的文化輸出會(huì)不會(huì)讓外國(guó)人誤解，中國(guó)就是打打殺殺的民族。與之相較，同樣給人固定印象的印度歌舞片至少表現(xiàn)的是一種勵(lì)志向上的文化。

在采訪過(guò)程中，蘆葦還敏銳指出了中西文化的差異，西方文化重視人，人是至高無(wú)上的存在，而中國(guó)強(qiáng)調(diào)的卻是一種社會(huì)模式，一種集體主義精神，而個(gè)人是可以隨時(shí)隨地犧牲的。他舉雷鋒題材影片預(yù)冷的現(xiàn)象為例，尖銳指出，“這種集體主義價(jià)值觀越來(lái)越不被年輕人所接受了，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值理念顯得非常混亂，這是我們的一個(gè)文化困境，也是中國(guó)電影遲遲不能走出世界的根本原因”。

幾日后，這位對(duì)電影、社會(huì)有諸多個(gè)性見(jiàn)解的編劇在西安家里接受了本刊的再次采訪，而蘆葦家中讓我們印象最深刻的就是他收集的一房間的影像資料，一房間的書(shū)籍，當(dāng)然還有客廳里大大的電視。可是談起看電視，蘆葦卻說(shuō)，“我平時(shí)連電影兒都看不完了，哪還有時(shí)間看電視啊，這電視，我一般就用來(lái)看看網(wǎng)球比賽，看看拳擊”。蘆葦愛(ài)好很廣泛，聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)京劇，在不寫(xiě)劇本的日子里，他的生活也是非常充實(shí)自在。在記者看來(lái)，蘆葦實(shí)在不像這個(gè)時(shí)代的人，他用非智能手機(jī)，不喝咖啡，照照片不做后期，也不愛(ài)在公共場(chǎng)合露面，就像他自己說(shuō)的，“我有時(shí)參加一些活動(dòng)啊，講座啊都是不得已的，不寫(xiě)劇本兒的時(shí)候，我喜歡呆在家里喝喝茶，唱唱民歌兒，找朋友坐坐，拍拍照片兒，這樣就很好了”。

作為業(yè)界傳說(shuō)中片酬最高的電影編劇，他依然在繼續(xù)自己的電影探索。在談到自己正在拍攝中的最新編劇作品《狼圖騰》時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的依然是電影的主題、格局和內(nèi)涵，“它有別于如今中國(guó)電影總是‘男女調(diào)情的尷尬局面，他講的是中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題，有關(guān)環(huán)境與生命的關(guān)系。它引導(dǎo)我們反思，我們確實(shí)在發(fā)展，可是我們?yōu)檫@發(fā)展又付出了什么？”

蘆葦身上有魏晉文人的遺風(fēng)，他善針砭時(shí)弊，喜交游，有文藝癖好，也安心守護(hù)著自己的一方隨心創(chuàng)作的領(lǐng)域。很多人都關(guān)心他想不想轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，以更完整地控制一部電影，不再讓《白鹿原》的遺憾出現(xiàn)，他對(duì)自己要做和能做的事卻清楚得很，“我的優(yōu)勢(shì)是策劃和編劇”。

我們亦希望，他能一直做那一枝蘆葦：詩(shī)意地生活，隨性地創(chuàng)作，完成他心中那個(gè)永久的史詩(shī)電影夢(mèng)。