鄭素杰

摘 要：弗蘭納里·奧康納的長篇小說《慧血》講述了一個(gè)美國南方夢(mèng)幻般的哥特故事?！痘垩繁硐笊衔从械湫陀缣睾兔绹跗诟缣匦≌f特征，也未有愛倫·坡和霍桑心理哥特的特征。奧康納開創(chuàng)性地將哥特式寫作技巧與宗教信仰融為一體，開啟了哥特文學(xué)敘述的新維度，從宗教浪漫主義角度隱喻了美國二戰(zhàn)后南方人的精神迷茫及罪惡感，對(duì)美國二戰(zhàn)后社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)型時(shí)期人的精神困惑予以啟示，進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)人性、社會(huì)的理性思考。

關(guān)鍵詞：《慧血》；哥特文學(xué)；心理哥特；宗教哥特

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）07-0199-04

弗蘭納里·奧康納（Flannery Oconnor， 1925～1964）被稱為美國“南方文學(xué)先知”并享有南方“哥特女王”的美譽(yù)?！痘垩罚╓ise Blood，1952）這一美國南方夢(mèng)幻般的哥特故事即是她生長于南方、感受南方的內(nèi)在投射。盡管《慧血》敘述環(huán)境的表象未有陰森的城堡、隱現(xiàn)的午夜幽靈、黑暗恐怖的地窖、腐尸、墓穴等場景以及被囚禁的高貴純凈柔弱少女等突出的典型英國哥特小說特征，也未有美國初期哥特與美國拓荒歷史相結(jié)合的特色，但由于深受愛倫·坡、納撒尼爾·霍桑哥特作品的影響，她的作品深度體現(xiàn)了源自美國開拓時(shí)期人們對(duì)荒野和死亡的恐懼、對(duì)上帝的敬畏而形成的集體無意識(shí)，以及美國人自信表象下的怪誕、恐懼等意識(shí)情結(jié)。她開創(chuàng)性地將哥特式寫作技巧與宗教信仰融為一體，開啟了哥特文學(xué)敘述的新維度，創(chuàng)設(shè)了黑茲爾·莫茨這一獨(dú)特的哥特人物形象——“宗教畸人”，從宗教浪漫主義角度隱喻了美國二戰(zhàn)后南方人的精神迷茫及罪惡感。

一、18世紀(jì)末美國外部客觀哥特文學(xué)

哥特小說（gothic novel）在英國興起于18世紀(jì)末19世紀(jì)初。賀拉斯·瓦爾普（Horace Walpole）于1764年出版的《奧朗托城堡》（The Castle of Otrato）為英國哥特小說的開山之作。安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）的《尤道佛的秘密》（The Mysteries of Udolpho，1794）和劉易斯（Matthew Lewis）的《修道士》（ The Monk ，1796）等作品相繼問世，英國哥特小說逐漸形成。其特征為故事場景多在陰森的古堡、廢墟或者荒野，故事時(shí)間大多發(fā)生在黑暗的中世紀(jì)，內(nèi)容大多含有復(fù)仇、強(qiáng)奸、兇殺或超自然現(xiàn)象等神秘恐怖的故事情節(jié)。哥特文學(xué)產(chǎn)生于工業(yè)革命初期的英國，由于封建勢力受到新興資產(chǎn)階級(jí)的挑戰(zhàn)，其統(tǒng)治地位岌岌可危，經(jīng)濟(jì)和精神壓力倍增。英國從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)人們的精神普遍焦慮不安、無所適從。對(duì)自然無力掌控的恐慌，及對(duì)古老的盎格魯-撒克遜人和日耳曼人漫長歷史過程中的英雄故事傳說的恐懼演化而成的集體無意識(shí)，驅(qū)動(dòng)他們把驅(qū)除內(nèi)心恐懼的希望寄托于萬能的上帝，希望上帝的代言人修士、修女們，代上帝驅(qū)除惡魔，給他們傳來福音，還他們伊甸園般的平安、幸福、安逸。但無休止的人間痛苦和無力改變的現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的美好期望的矛盾促使他們的內(nèi)心思慮由期望、失望、絕望進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)上帝的懷疑，轉(zhuǎn)化為對(duì)修士、修道院及宗教的憎恨。瓦爾普、拉德克利夫、劉易斯等作家們敏銳地覺察到此主流意識(shí)，并通過作品反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谧髌分袆?chuàng)造了許多不同于人們認(rèn)知領(lǐng)域的博愛仁慈的教會(huì)人物，邪惡的修士或修女就形成了英國早期哥特小說另一特征的基礎(chǔ)。如《尤道佛的秘密》中的修女淫蕩惡毒，為霸占他人財(cái)富不惜殺人，串通惡棍侵占尤道佛城堡。《修道士》中的主人公安布羅斯，身為修道院院長與人私通、強(qiáng)奸、殺人，為討好教徒，竟然贊同其《圣經(jīng)》中直白的描述會(huì)對(duì)青年女子產(chǎn)生不良影響的觀點(diǎn)，否定了《圣經(jīng)》的經(jīng)典地位，彰顯了他的宗教虛偽。哥特作家們?yōu)榫駪崙康姆饨ㄙF族和茫然的民眾發(fā)泄了對(duì)教會(huì)的不滿，也開辟了讀者的閱讀新視域，為讀者揭開了宗教的神秘面紗，揭露部分教會(huì)人士邪惡的一面，極大地刺激了讀者的閱讀興趣。哥特作者利用塑造的邪惡修道士和修女形象，抨擊了基督教會(huì)“原罪”、“悔罪”、“救贖”等表象教義觀念下存在的殘暴以及禁欲主義掩蓋下的荒淫縱欲的罪惡行徑，從而使哥特文學(xué)具有了啟蒙文學(xué)的功能和意義。

美國作家查爾斯·P·布朗（Charles·P·Brown）的《威蘭》（Wieland，1798）是美國第一部哥特式小說，講述了一個(gè)宗教狂熱分子的家庭悲劇。美國是一個(gè)新興的國家，沒有悠久的歷史、豐富的傳說作為寫作素材，沒有古舊城堡、陰森教堂為小說發(fā)生場，沒有邪惡的修士或修女的血腥情節(jié)的謀設(shè)。而布朗卻匠心獨(dú)運(yùn)地讓主人公老威蘭自己建了一座神秘的神堂，去那里領(lǐng)會(huì)宗教的意義，不料被大火燒死其中，其神秘的死又給后人造成了諸多不幸：小威蘭出現(xiàn)幻覺，殺死妻子和孩子，追殺妹妹。從英國邪惡教士到美國因宗教信仰而導(dǎo)致的無窮遺患，令人對(duì)宗教產(chǎn)生了深度的恐懼和疑慮。美國初期哥特小說在繼承英國哥特小說的基礎(chǔ)上，摒棄了古老、陰森、恐怖場景和過去故事時(shí)間；把英國哥特描述源自身體、社會(huì)等外部客觀世界恐懼和美國拓荒期歷史相結(jié)合，以展示新大陸人們對(duì)神秘自然無法掌控的恐慌，展示人們對(duì)宗教的恐慌。但美國初期哥特保留了英國哥特浪漫主義喜劇式結(jié)局，給讀者以愉快的閱讀心理享受，符合讀者的期待視域。

二、19世紀(jì)30年代以降美國心理哥特文學(xué)

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的作品從留有英國哥特遺風(fēng)的《麗姬婭》（Ligeia，1837）《厄舍古屋的倒塌》（The Fall of the House of Usher，1839）到《紅死魔的假面舞會(huì)》（The Masque of the Red Death，1841），已完全形成了他的心理述說給人帶來恐怖的敘事特色。坡在《怪誕故事集》的序言中也宣稱：“我的恐怖并非源于日耳曼式的，而是源于心靈。”他的《被用光的人》（The Man That Was Used Up，1843）和《一桶白葡萄酒》（ The Cask of Amontillado，1846）亦可稱為哥特的經(jīng)典之作。坡被稱為“心理哥特的鼻祖”。自坡以降，美國哥特小說從初期深受注重外部場景敘述催生恐怖的英國式哥特嬗變?yōu)槊绹厣膬?nèi)在化、心理化的恐怖為內(nèi)核的美國式哥特小說。

霍桑（Nathaniel Hawthorne）的哥特小說《紅字》（The Scarlet Letter， 1850）中宗教信徒的形象已由英國哥特惡棍式的教徒轉(zhuǎn)化為敢于承當(dāng)?shù)那榱x之人。作品女主人公英國青年女子海斯特移民美國，丈夫失蹤，后與青年牧師丁梅斯代爾發(fā)生戀情。在19世紀(jì)中期的美國，婚外私情是嚴(yán)格的清教社會(huì)所不能容忍的罪惡。她被清教徒們投入監(jiān)獄，游街示眾，還被迫終生佩戴象征恥辱的紅字A（Adulteress通奸女犯）。事發(fā)之初，丁梅斯代爾懾于清教的嚴(yán)厲教規(guī)和名譽(yù)地位，不敢坦誠實(shí)情。7年后的一天，他不堪忍受內(nèi)心的負(fù)罪感和心靈折磨，當(dāng)眾承認(rèn)了和海斯特的戀情，撕開衣服露出烙在胸口的A字后死去。清教的嚴(yán)酷和瘋狂的教徒扼殺了青年人的愛情也謀殺了善良人的生命。霍桑利用作品的言說探討了清教道德倫理規(guī)范的合理性。但是“清教徒信奉加爾文主義，把《圣經(jīng)》里的每一個(gè)字都看成上帝的旨意，他們宣揚(yáng)‘原罪說，強(qiáng)調(diào)人性的墮落，堅(jiān)信命定論，認(rèn)為人只有靠上帝的恩賜才能獲救。他們把一切都看作是善與惡的沖突，是上帝與魔鬼之間永恒斗爭的體現(xiàn)。他們以十字軍騎士般的狂熱，替天行道，把一切不符合清教信仰、清教道德的東西看作是邪惡而進(jìn)行毫不留情的打擊”。

19世紀(jì)中期的美國經(jīng)歷了近兩個(gè)世紀(jì)的拓荒開墾，人們擺脫了奔赴新大陸時(shí)的茫茫海上歷險(xiǎn)的恐慌，擺脫了拓荒期的無助和希冀獲得上帝憐恤的祈求，把陰森可怕的荒野改造成了富庶的具有資本主義社會(huì)萌芽的現(xiàn)代社會(huì)。經(jīng)濟(jì)雖然繁榮發(fā)展了，可人們的思想并未能擺脫美洲大陸嚴(yán)格的清教束縛。清教提倡勤儉節(jié)忍，反對(duì)奢華縱欲，只承認(rèn)《圣經(jīng)》是信仰的絕對(duì)權(quán)威，這與新興資產(chǎn)階級(jí)崇尚自由、平等、博愛的信念產(chǎn)生激烈矛盾。18世紀(jì)初開始的啟蒙運(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)反封建、反禁欲、反教會(huì)斗爭的繼續(xù)和發(fā)展。新興資產(chǎn)階級(jí)要求擺脫封建專制統(tǒng)治和教會(huì)壓迫的愿望日益強(qiáng)烈。啟蒙者們意欲引導(dǎo)世界走出充滿教義、非理性以及專制的“黑暗時(shí)期”。在社會(huì)矛盾尖銳的關(guān)鍵期，霍桑用表面幽默而實(shí)質(zhì)犀利的筆鋒痛斥清教教會(huì)打著宗教的幌子對(duì)平民進(jìn)行壓榨迫害，揭露了當(dāng)時(shí)代美國清教宗法的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。但他的自我清教背景使他主張通過善行和自我懺悔洗刷罪惡，凈化心靈，蒙獲救贖。作品中海斯特的善行、丁斯梅代爾的自懺洗刷了他們的罪孽，得到了世人的原諒和接納，獲得了拯救。這只不過是霍桑的道德浪漫主義哥特書寫。宗教在人們思想和生活上的深重影響，宗教對(duì)人之精神的摧殘、對(duì)人性的壓抑已造成了人們精神世界的偏離和困惑，是絕然不能靠一種浪漫的想象所能解決的。

三、20世紀(jì)中期美國宗教哥特文學(xué)

如果說滲透著暴力、兇殺、恐怖和瘋狂的美國邊疆拓荒史和卡爾文宗影響下的美國清教思想影響了霍桑的創(chuàng)作，令他把美國的歷史和哥特文學(xué)融合在一起，立體化地展示了美國血腥罪惡歷史進(jìn)程；那么南北戰(zhàn)爭和兩次世界大戰(zhàn)的陰霾也給南方人帶來了無盡的憂郁，為奧康納提供了大量豐富的創(chuàng)作素材。奧康納生活的時(shí)代，是美國南方四年慘烈的南北戰(zhàn)爭中斷了戰(zhàn)前的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，戰(zhàn)后的聯(lián)邦政府側(cè)重于有較好工業(yè)基礎(chǔ)和發(fā)展前景的北方，加劇了南方經(jīng)濟(jì)的衰敗和南方人意識(shí)中彌漫的陰郁和無盡的哀愁。面對(duì)衰敗，南方人無力改變，對(duì)生活充滿了絕望，精神頹廢，處于崩潰的邊緣，社會(huì)暴力事件時(shí)有發(fā)生。二戰(zhàn)的爆發(fā)又導(dǎo)致美國40多萬多人喪失了生命。剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)洗禮的美國經(jīng)濟(jì)又遭重創(chuàng)。人們生活陷入困境，精神迷茫?；薨怠⒉B(tài)、哥特的美國南方世界更加重了美國南方宗教觀的扭曲。作為“南方文學(xué)先知”，奧康納從自我的虔誠宗教觀出發(fā)，像?？思{嘗試把種族問題帶到哥特主題視野下一樣，試圖把宗教問題與神學(xué)理念帶入哥特文學(xué)視域，用“哥特式”來處理嚴(yán)肅的宗教信仰和社會(huì)問題，以破解南方噩夢(mèng)的密碼，尋求人類心靈痛苦的罪惡之源。

“英國哥特小說最鮮明的審美特征就是恐怖、驚險(xiǎn)、痛苦和罪惡，特別專注不尋常的、極端的事件描寫，著力追求強(qiáng)烈的文學(xué)效果。”奧康納摒棄了英國哥特小說多用修道院、墓穴等陰森場景、邪惡的修道士等人物來奠定作品基調(diào)，而是將批判鋒芒直接指向失去信仰的人類本身。表象上，奧康納在《慧血》中并未有哥特文學(xué)的特征展示。作品中沒有創(chuàng)設(shè)陰森的城堡，令人毛骨悚然的地獄、墓穴，伸手不見五指的黑夜及電閃雷鳴等恐怖環(huán)境，沒有痛苦、受難和死亡過程的白描，沒有邪惡的教士，沒有瘋狂的惡魔和幽靈。有的只是一個(gè)流浪的靈魂迷失者在一個(gè)小城的靈魂求索之旅。實(shí)際上，奧康納是把二戰(zhàn)后美國南方當(dāng)作一個(gè)陰森恐怖的哥特場景加以書寫。她深切地意識(shí)到：二戰(zhàn)后的美國南方，甚而美國整個(gè)社會(huì)的人們空虛迷茫，社會(huì)秩序混亂，經(jīng)濟(jì)低迷導(dǎo)致道德淪喪，進(jìn)而使邪惡和犯罪充斥了整個(gè)社會(huì)。人與人之間失去了熱誠、溫馨和關(guān)愛，已經(jīng)完全變成了物質(zhì)金錢的關(guān)系，人與人之間越發(fā)冷漠、隔離、陌生，就像伊諾克不斷述說的“這里的人不友好，總是想把你打扒下”。由于南北戰(zhàn)爭的失敗、宗教等諸多原因，美國南方人有著沉痛的歷史負(fù)罪感。在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的轉(zhuǎn)折時(shí)期無所適從，與自己所處的環(huán)境產(chǎn)生了疏離。在人與社會(huì)、人與人、人與自我之間三種關(guān)系上畸形脫節(jié)、嚴(yán)重異化，由此產(chǎn)生了變態(tài)心理和悲觀絕望的情緒。人們生活在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的環(huán)境里已完全失去了安全感，進(jìn)而逐漸失去了自我，從而異化為畸人。故而奧康納在《慧血》中創(chuàng)設(shè)了一個(gè)自認(rèn)為靈魂丟失、沒有宗教信仰，但實(shí)際上卻在虔誠地信仰耶穌并身體力行地維護(hù)基督的“宗教畸人”形象。

主人公黑茲爾·莫茨，幼年時(shí)受傳道士爺爺影響，深信耶穌，并有深深的負(fù)罪感，有長大做牧師的愿望。18歲參軍時(shí)絕不讓自己的靈魂受玷污的堅(jiān)定信念受到軍中朋友的嘲笑。他們認(rèn)為耶穌根本就不存在，更何談罪惡和救贖。海外征戰(zhàn)的經(jīng)歷動(dòng)搖了他的信念，他的靈魂迷失了。為尋回靈魂，找到信仰的真諦，他返回家鄉(xiāng)去感受神的啟示，卻只看到破敗荒蕪的家園。物質(zhì)家園的失去進(jìn)一步促使他去尋找精神的家園。在尋求宗教信仰真諦的路上，他的種種怪誕行為令人不解。他選擇投宿在妓女家里并不是出于對(duì)女人的需要，而是以此來褻瀆上帝，并聲言根本不相信耶穌基督；繼而執(zhí)著地跟隨一盲人傳教士，卻又不聽其訓(xùn)導(dǎo)和宗教宣傳；內(nèi)心深處崇拜信仰耶穌卻又創(chuàng)立沒有耶穌的教派（the Church without Christ），并宣稱“世上本沒有罪惡，人人都是潔凈的，根本用不著耶穌的血去救贖”；為自己的新教急切地尋找一個(gè)新耶穌，卻把朋友送來的作新耶穌的干尸摔得粉碎；幼年時(shí)因偷看裸女表演就穿上裝有石子的鞋子行走以示自我懲罰；懷疑上帝的存在，卻又背負(fù)沉重的原罪意識(shí)；警察把他的破車推下山后，他獨(dú)自觀望天空感受天惠后用石灰自毀雙目，身縛帶刺鐵絲、穿上裝有石子和玻璃渣子的鞋子每日行走贖罪。最終被耶穌招去，其靈魂化為一個(gè)光點(diǎn)飄向宇宙。黑茲爾·莫茨是奧康納依據(jù)希伯來先知行為敘事特色塑造的一個(gè)“宗教畸人”。希伯來圣經(jīng)中的先知為了引起世人對(duì)他們預(yù)言的重視，拯救國家、民族，往往行為怪異，甚至不惜犧牲自己的生命。“宗教畸人”也正是奧康納區(qū)別于其他作家創(chuàng)作美國南方哥特的重要特征之一。奧康納借黑茲爾·莫茨的故事隱喻地向世人預(yù)言深藏于美國南方社會(huì)的惡魔——對(duì)基督教的懷疑與不敬從而踐行了自己南方女先知的使命。她把宗教和哥特有機(jī)結(jié)合起來，向世人進(jìn)行布道，告誡人們靈魂的痛苦源于黑暗的心靈，而黑暗的心靈又源于沒有上帝的引導(dǎo)。缺失堅(jiān)定的信仰必造成對(duì)自我未知的恐懼，而信仰的缺失源于人們對(duì)上帝的褻瀆。昭示了只有上帝才能救贖人類的宗教理念。內(nèi)戰(zhàn)前美國南方人養(yǎng)成了傲慢的優(yōu)越感，內(nèi)戰(zhàn)失敗后人們思想的迷茫、保守、封閉、落后，造成了人與人的疏離、人與社會(huì)的疏離、人和上帝的疏離，從而被高速發(fā)展的資本主義社會(huì)所異化，成為游蕩于世間的幽靈。

與英國早期外部景物哥特及美國19世紀(jì)的愛倫·坡和霍桑心理哥特?cái)⑹虏煌瑠W康納的宗教哥特小說沒有沿用傳統(tǒng)手法制造恐怖、懸疑，也未運(yùn)用意識(shí)流或心理描述來探討道德，而是聚焦于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的眾生，根植于美國南方所背負(fù)的歷史負(fù)罪意識(shí)，挖掘南方所獨(dú)有的社會(huì)頑癥——憂郁、負(fù)罪意識(shí)、宗教迷狂，把宗教的缺失和心靈的黑暗作為社會(huì)問題的根本原因，夸大了宗教的社會(huì)調(diào)節(jié)功能，蘊(yùn)含著宗教浪漫主義思想。

奧康納的宗教哥特，帶給人們的恐怖，從精神維度分析，它來自于深受折磨的苦難靈魂，其“宗教畸人”是把人類心靈身處的恐懼對(duì)宗教癡迷的具像化，是內(nèi)在心理的外化形式?！霸谒械闹匾膛芍?，基督教是焦慮最多，最強(qiáng)調(diào)死亡的恐怖的教派。”出生于虔誠天主教家庭的奧康納深信《圣經(jīng)》的教義和故事，《圣經(jīng)》中那些充滿兄弟相殘、亂倫、暴力清洗、受難等恐怖故事更是深入骨髓、侵入靈魂，她的作品彰顯了圣經(jīng)文學(xué)的暴力美學(xué)特征。奧康納15歲時(shí)父親去世，25歲時(shí)患紅斑狼瘡，對(duì)疾病的焦慮和死亡的恐懼一直伴隨著她的生活。所以她篤信耶穌的“健康的人用不著醫(yī)生，疾患才需要”（馬太福音9：12-13），深信耶穌能救她于水火，更堅(jiān)信宗教能拯救任何一個(gè)靈魂迷失的人。“宗教畸人”黑茲爾·莫茨即是奧康納內(nèi)心對(duì)宗教極端情感的釋放，也客觀反映了她的宗教觀，是宗教信仰和哥特文學(xué)結(jié)合的典范。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Kirk， Connie Ann. Critical Companion to Flannery Oconnor[M]. New York：Facts On File，Inc.2008.

〔2〕Oconnor， Flannery. Collected Works[M].Ed.Sally Fitzgerald. New York： Literary Classics of the United States， Inc.1988.

〔3〕Poe， Edgar Allan. Tales of the Grotesque and Arabesque[M].Philadelphia： Lea and Blanchard，1840.

〔4〕那撒尼爾·霍桑.紅字[M].上海：上海譯文出版社，1981.

〔5〕李偉眆.黑色經(jīng)典——英國哥特小說論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

〔6〕王曉姝.哥特之魂——哥特傳統(tǒng)在美國小說中的嬗變[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

〔7〕蘇耕欣.哥特小說——社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

〔8〕肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評(píng)論，2001（2）.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）