龍亭方

他們倆發(fā)明的發(fā)條式或太陽(yáng)能收音機(jī)，在供能幾分鐘后就能持續(xù)收聽(tīng)?zhēng)仔r(shí)。這一看似微不足道的技術(shù)，改變了數(shù)百萬(wàn)人的生活。

很可能你是第一次聽(tīng)說(shuō)發(fā)條式收音機(jī)。在人們的印象中，太陽(yáng)能設(shè)備身居高科技之列，發(fā)條機(jī)械完全是笨拙的老古董。同為應(yīng)對(duì)資金的匱乏和能源的不足，二者在科技上是“高低”立判。但不得不說(shuō)，在落后的環(huán)境里“低”就是高。即使是太陽(yáng)能，原始條件下的某些時(shí)候也不一定趕得上發(fā)條式電力。

把光明帶向撒哈拉

2012年的一個(gè)星期天，克莉斯汀·皮爾森坐在倫敦的出租車(chē)上，司機(jī)問(wèn)她要去哪里，她回答——埃塞俄比亞。司機(jī)說(shuō)，“那里現(xiàn)在什么樣子？人們都還在挨餓吧？”克莉斯汀明白，非洲的苦難似乎并不容易就完全抹去。這是她第三次前往埃塞俄比亞。10年前，她在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到電話卡，也沒(méi)法用南非的手機(jī)通話。那時(shí)整個(gè)地區(qū)只有1萬(wàn)多手機(jī)用戶，但是現(xiàn)在的數(shù)字是650萬(wàn)。想起這些，克莉斯汀心中很高興，因?yàn)樗吹椒侵薨l(fā)生了巨大的變化。這變化有她的一份貢獻(xiàn)。

20歲的時(shí)候，克莉斯汀第一次來(lái)到非洲。那時(shí)的非洲真的是窮山惡水，戰(zhàn)亂加上饑荒，人們仿佛生活在地獄的邊緣。但是克莉斯汀立即愛(ài)上了這片土地，并從此為了它的未來(lái)而奔走努力。克莉斯汀認(rèn)識(shí)幾百位女性，她們幾乎要傾其所有去購(gòu)買(mǎi)煤油、木炭和柴火。通常，空空的屋子里一個(gè)燈泡在晃蕩，而且電力從不可靠。她們沒(méi)有收音機(jī)或手電筒，因?yàn)橘I(mǎi)不起電池。一個(gè)女人倒是有一臺(tái)收音機(jī)，但老鼠咬斷了它的線路。道別的時(shí)候，一個(gè)名叫薩拉的女孩兒手里抓著撕破的書(shū)紙，沖上來(lái)大聲哭泣。那是她媽媽撕壞的家庭作業(yè)，她媽媽叫她不要去上學(xué)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)女孩兒。

一時(shí)感動(dòng)而伸手相助往往并不很難，為真愛(ài)而不懈付出卻不是那么容易。自1998年開(kāi)始，克莉斯汀在非洲發(fā)放友好實(shí)用的電子設(shè)備已經(jīng)15年。她創(chuàng)立的“生命力之線”總部位于南非，服務(wù)則遍及盧旺達(dá)、坦桑尼亞、尼日利亞、埃塞俄比亞、津巴布韋等非洲南部國(guó)家。發(fā)放的太陽(yáng)能、發(fā)條式收音機(jī)超過(guò)55萬(wàn)部，服務(wù)內(nèi)容從設(shè)備向教育一直延伸到了社會(huì)。僅在贊比亞，受益的學(xué)齡兒童就將近90萬(wàn)。為此，“生命力之線”形象大使湯姆·漢克斯說(shuō)：“一次一個(gè)人，一個(gè)家，一座村子，生命力之線收音機(jī)能夠改變一個(gè)世界。”

面對(duì)非洲的巨大苦難，很多人都能想象到那種希望的渺茫，然而克莉斯汀從沒(méi)有想過(guò)放棄。她回答福布斯專(zhuān)訪的一段話對(duì)此做了最好的詮釋?zhuān)澳悴荒苋ピO(shè)想你的路會(huì)按著你期望的方向延伸，你需要的是一個(gè)指南針，而你的追求就是它?！贝鳡柗沂潜R旺達(dá)的一個(gè)小女孩兒，從前她只能對(duì)著蒼白或黢黑的天幕發(fā)呆。但是如今，收音機(jī)里的“糖爸爸”廣播劇帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。正是這別人的幸福和快樂(lè)，賦予了克莉斯汀以生命的力量。戴爾芬說(shuō)，“收音機(jī)是我的好朋友，現(xiàn)在附近的許多孩子都到我們家里來(lái)一起聽(tīng)收音機(jī)。”

在撒哈拉僅僅溫暖并不足夠

在人們的印象中，撒哈拉是一個(gè)充滿陽(yáng)光的地方，那里不會(huì)缺少熱量。壯美的風(fēng)光無(wú)法將嚴(yán)酷的事實(shí)掩蓋——能源極度匱乏。歷史上，非洲總讓人想起獅子的吼聲，但如今卻是柴油發(fā)電機(jī)的轟鳴。每一天，陽(yáng)光在天空燒得火熱又慢慢冷卻。成片的樹(shù)木一根根倒下，最后化為灰燼。電力供應(yīng)，在大的城市里它也是奢侈品。克莉斯汀看到，人們從日出到日落都在為柴火、木炭、煤油和蠟燭而奔忙，不會(huì)舍得給收音機(jī)“喂”電池。她把它們叫做是“貧困四燃料”。

不過(guò)，克莉斯汀最近開(kāi)發(fā)的“生命播放器”看起來(lái)就像一個(gè)時(shí)髦的iPod。它可以當(dāng)手機(jī)用，也可以用做MP3；它可以接入互聯(lián)網(wǎng)，也可以播放存儲(chǔ)的培訓(xùn)課程。但不要忘記，它是為應(yīng)對(duì)惡劣的能源和社會(huì)條件而設(shè)計(jì)的。它確實(shí)強(qiáng)大，那只因?yàn)樗歉叩涂萍嫉耐昝澜Y(jié)合。沒(méi)有電力它能夠利用太陽(yáng)能，沒(méi)有日照它可以隨時(shí)發(fā)條驅(qū)動(dòng)。它的確是一件產(chǎn)品設(shè)計(jì)的杰作，那只因?yàn)樗活w盡善的心，一份盡美的情。它是為非洲，特別是那些兒童和女性的需求量身定制的。

那個(gè)時(shí)候，勇敢的克莉斯汀的很多時(shí)間，都同難民和艾滋病孤兒一同度過(guò)，但她一直不知道怎樣才能更好地幫助他們。有一天，她丈夫經(jīng)由英國(guó)廣播公司的節(jié)目得知了一種新奇的發(fā)明。它正是發(fā)條式收音機(jī)，從此克莉斯汀的非洲心愿發(fā)生了巨大的變化。他們獲得了相關(guān)的專(zhuān)利權(quán)，然后進(jìn)一步開(kāi)發(fā)讓它變成了非洲人的朋友。他們倆發(fā)明的發(fā)條式或太陽(yáng)能收音機(jī)，在供能幾分鐘后就能持續(xù)收聽(tīng)?zhēng)仔r(shí)。這一看似微不足道的技術(shù)，改變了數(shù)百萬(wàn)人的生活。人們都說(shuō)技術(shù)才是生產(chǎn)力，但最有力量的也許還是一片赤誠(chéng)的心。

克莉斯汀在博客中寫(xiě)道，“20年來(lái)在非洲，我從沒(méi)有想過(guò)回頭?！狈侵薮蟮匕l(fā)生了太多不堪承受的事。大饑荒，爬滿蒼蠅的嬰兒，揮舞著AK-47的孩子，獨(dú)裁的軍政府，首都街頭的泥濘路，到處仍在燃燒的建筑——但是對(duì)于克莉斯汀，盡管它滿目瘡痍但仍然那么美麗，盡管它問(wèn)題巨大但依舊無(wú)法割舍，“盡管家人和朋友反對(duì)，但在我的心里它是唯一一塊地方，能夠寄托我的未來(lái)?！?/p>

電波傳遞的是生命的尊嚴(yán)

曼德拉說(shuō)過(guò)這樣一句話，“貧困沒(méi)有尊嚴(yán)”。實(shí)際上，還應(yīng)該加上下邊這句話，“文盲也沒(méi)有尊嚴(yán)”。文盲是知識(shí)和文化上的貧困，它會(huì)與經(jīng)濟(jì)上的貧困相互形成惡性循環(huán)。這樣的社會(huì)沒(méi)有未來(lái)，這樣的國(guó)家仿佛夢(mèng)魘。許多次，克莉斯汀心痛地聽(tīng)到人們屈辱的傾訴，那只因?yàn)樗麄儾坏貌蝗フ?qǐng)教一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)路標(biāo)，或者是藥物的使用說(shuō)明。但是，她從沒(méi)有碰到一個(gè)不想識(shí)字的人，因?yàn)樯奶煨韵蛲饑?yán)。

格蕾絲，14歲，剛剛上完3年學(xué)。由于無(wú)法負(fù)擔(dān)，她的爸爸安排她嫁了人。一年后她生下了第一個(gè)孩子，到現(xiàn)在已經(jīng)有8個(gè)。她的媽媽沒(méi)有受過(guò)教育，她的兄弟姐妹讀的書(shū)也不比她多。教育落后的悲劇在這里再一次得到證明。廣播是傳遞知識(shí)的有力工具，“生命力之線”沒(méi)有放過(guò)這難得的機(jī)會(huì)。贊比亞的教育部門(mén)很快就啟動(dòng)主要針對(duì)婦女的“成人廣播掃盲計(jì)劃”。作為忠實(shí)的伙伴，“生命力之線”則為她們提供太陽(yáng)能和發(fā)條式收音機(jī)，提供文化教育的課程培訓(xùn)。

節(jié)目播出的時(shí)候，格蕾絲是第一批連通波段調(diào)好頻率的人?？死蛩雇?wèn)過(guò)她，教育對(duì)她意味著什么。格蕾絲回答說(shuō)，不能幫自己的孩子做功課，她感到深深的羞恥。她補(bǔ)充說(shuō)，如果她受過(guò)教育就能找到更好的工作，不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)學(xué)會(huì)收發(fā)一些短信。人們都知道，非洲很多地方幾十年戰(zhàn)亂不斷，幾百萬(wàn)人喪失生命，幾百萬(wàn)人流離失所。其中，南蘇丹是最年輕的一個(gè)國(guó)家，國(guó)民的受教育水平也是世界上最低的。就是在現(xiàn)在，它首都的干道上仍然沒(méi)有交通信號(hào)燈。不過(guò)“生命力之線”已經(jīng)抵達(dá)那里，正在為他們提供設(shè)備、技術(shù)和培訓(xùn)。

不要說(shuō)教育的費(fèi)用負(fù)擔(dān)，在非洲當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩或者雨季到來(lái)時(shí)，那里的學(xué)校早就人去樓空。于是孩子一天天長(zhǎng)大，錯(cuò)過(guò)的教育無(wú)從彌補(bǔ)。不過(guò)，“生命力之線”的電波教育卻可以讓學(xué)習(xí)不再中斷。來(lái)到蘇丹南部還是5年之前的事，現(xiàn)在克莉斯汀已經(jīng)在19個(gè)地方建起了廣播電臺(tái)。她培訓(xùn)技術(shù)人員和農(nóng)村教師，要推行大規(guī)模的教育工程。這種音頻式初級(jí)教學(xué)被稱(chēng)之為“學(xué)習(xí)村”，分為4個(gè)年級(jí)?！白詈?jiǎn)單的往往是最好的，1999年當(dāng)我看到發(fā)條式技術(shù)，就深深被它打動(dòng)。”克莉斯汀高興地說(shuō)起，“孩子們說(shuō)他們信任的聲音是收音機(jī)里的聲音。”

天使從遠(yuǎn)方而來(lái)

克莉斯汀說(shuō)，安吉拉（Angela）是一位天使。這位女性像克莉斯汀一樣，為了愛(ài)而執(zhí)著奉獻(xiàn)，不過(guò)她保護(hù)的是幾百位孤兒。經(jīng)過(guò)教育部門(mén)的引介，克莉斯汀決定與她合作。天使要有翅膀才能飛翔，電波教育必須從教室走向社區(qū)。在這篇文章的開(kāi)頭，你為什么會(huì)看見(jiàn)那一幕蠻橫景象？因?yàn)闀r(shí)臨大選，津巴布韋的權(quán)力當(dāng)局要壓制活躍的社區(qū)電臺(tái)?！吧χ€”不僅是要推動(dòng)識(shí)字教育，它同時(shí)引發(fā)了社會(huì)層面的深刻變化。2011年，蘇丹公民投票之前，“生命力之線”就通過(guò)廣播來(lái)為人們講解角色和責(zé)任。正如凱德韋蒂女士說(shuō)，“我們很少人有收音機(jī)和電力。這臺(tái)收音機(jī)是我的希望，我會(huì)抱住它。它是太陽(yáng)能的，我要做的只是把它拿出去曬一下，然后我就可以整夜地聽(tīng)新聞?！?/p>

社會(huì)是由一群群人組成的，人們的日常生活并不只包括國(guó)家大事；其實(shí)那些“瑣事”對(duì)人們的生活質(zhì)量更為重要。所以，“生命力之線”推動(dòng)的社區(qū)廣播成為人們的依靠。尼日爾的阿米拉是5個(gè)孩子的媽媽。她這樣對(duì)人說(shuō)，“在沒(méi)有社區(qū)電臺(tái)的時(shí)候，當(dāng)我的丈夫丟了駱駝，家里人就必須放下手頭的事出去尋找，連我的大兒子都不能去上學(xué)。上個(gè)月我丈夫的駱駝?dòng)肿邅G了，這一次在電臺(tái)做了啟事，駱駝就找了回來(lái)。”莫桑比克的一個(gè)農(nóng)民則說(shuō)，他不關(guān)心首都發(fā)生了什么，但聽(tīng)廣播讓他感覺(jué)是自己在說(shuō)話，因?yàn)樗?tīng)到了自己想聽(tīng)的東西。

的確如此，廣播發(fā)出的是人們自己的聲音，它將有助于社群的建立和社會(huì)的完善。南非邊境的聽(tīng)眾對(duì)克莉斯汀說(shuō)，他們每星期一定不落下艾滋病的疫情公布。在達(dá)達(dá)布難民營(yíng)，女性們聽(tīng)到的是關(guān)于索馬里文化的激烈爭(zhēng)論，比如女性割禮、少女早婚和女性權(quán)利。電波是互動(dòng)的，農(nóng)業(yè)專(zhuān)家在上邊指導(dǎo)農(nóng)藥殺蟲(chóng)，農(nóng)民也可以去發(fā)布產(chǎn)品信息。廣播能夠?yàn)槿藗兣艖n解難，人們可以通過(guò)廣播發(fā)家致富。關(guān)于沖突、關(guān)于災(zāi)難，有的信息那么緊迫；關(guān)于瘧疾、關(guān)于天氣，有的知識(shí)那么急需?？夏醽喌呢毭窨咝枰鲋?，盧旺達(dá)的仇恨也必須去化解。有了社區(qū)廣播，人們不僅能觸碰到知識(shí)的光輝，心靈的孤獨(dú)也一同被趕走。電波雖然來(lái)自遠(yuǎn)方，但人們因它而彼此靠近。

24年來(lái)，非洲的54個(gè)國(guó)家克莉斯汀已經(jīng)走過(guò)一半。2007年，克莉斯汀被《時(shí)代》雜志評(píng)選為“年度環(huán)境英雄”。在她心里也許并不那么認(rèn)可這一榮譽(yù)，因?yàn)檎嬲膼?ài)不需要勇氣。因?yàn)閻?ài)，一個(gè)人就一定會(huì)去做，盡力去做。也正因?yàn)槿绱耍死蛩雇“涯抗廪D(zhuǎn)向了同樣動(dòng)蕩而貧困的阿富汗和巴基斯坦。是的，真正的英雄并不輕言愛(ài)字。克莉斯汀說(shuō)，“要記住你所做的是為了你的工作，而不是你自己。”