自上世紀(jì)二三十年代，梁漱溟、晏陽初等人發(fā)端的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，在今日中國，仍有發(fā)聲與存在。研究三農(nóng)問題的學(xué)者、藝術(shù)家與策展人、青年建筑師、NGO組織……河北定州翟城村（溫鐵軍，晏陽初學(xué)院）、安徽黟縣碧山村（歐寧，碧山計劃）、四川茂縣楊柳村（謝英俊，“協(xié)力造屋”）……已經(jīng)不能說他們是一股“隱流”，在陷于“城市化”泥涂中的人們紛紛感慨“誰的故鄉(xiāng)不淪陷”的時代，這些星星一般閃亮的點(diǎn)，給了我們關(guān)于“好的生活”的希望。

好的生活需要載體——一個具備價值可能性的空間。鄉(xiāng)建分子們也找到了培田，位于福建連城縣的客家古村。培田至少在省內(nèi)早就小有名氣：它是“中國歷史文化名村”、“中國十大最美的村鎮(zhèn)”之一，和“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，去年年底還獲評“國家4A級旅游景區(qū)”。然而如你我所心知肚明，“周莊式”的古村古鎮(zhèn)著實(shí)太多，那么，為什么是培田？客家社區(qū)大學(xué)、春耕節(jié)、海峽鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇……“先行者”們年復(fù)一年來到這里，搞研究，做鄉(xiāng)村建設(shè)試點(diǎn)。迄今，關(guān)于培田的出版物已經(jīng)有十余種，對它的研究，涉及民俗、宗教、建筑規(guī)劃、教育、客家宗族制度等等。

這座古老而完好的村落，正在今天，慢慢變身為一個發(fā)生場：一個容納、接納探索、實(shí)驗(yàn)、思潮的空間。先鋒與傳統(tǒng)，共同棲身。然而，這其中有一層關(guān)系——先鋒來源于要從傳統(tǒng)中尋求發(fā)展資源的誠意；良好延續(xù)的傳統(tǒng)，則是吸引來先鋒的基礎(chǔ)。古村的活化，不是要造一個“生活已經(jīng)不在其中”的空洞而虛假的城池，讓游客與流販來填滿。

培田的道路，相當(dāng)有啟發(fā)性，尤其是，當(dāng)我們的視線再抬高一點(diǎn)，看到整個福建：地理的“破碎”及發(fā)展的落后所“幸運(yùn)”造成的至今仍擁有美好景觀、良好生態(tài)的廣大鄉(xiāng)村，多元的傳統(tǒng)文化棲居在那些“現(xiàn)代”的光亮所沒能“掃蕩”過的暗夜中。足夠重視培田的啟發(fā)，福建可以擁有的是巨大的后發(fā)優(yōu)勢，是再造一個周莊或鳳凰，還是細(xì)細(xì)探索培田這種道路？這同樣是一個“田忌賽馬”的故事。更何況，鳳凰古城，它游客滿城的最盛點(diǎn)，難道不同時就是它“死”在團(tuán)游舊時代的衰敗點(diǎn)么？

帶著一連串的問題及一顆誠懇之心，借著第二屆培田春耕節(jié)的機(jī)會，我們深入了這座古村。