張澤亮
二十世紀(jì)剛剛降臨,法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭就為兩位作曲家撰寫(xiě)了評(píng)傳:一位是貝多芬,一位是柏遼茲。《柏遼茲》一文發(fā)表于1904年,正值作曲家誕辰百年。羅曼·羅蘭的文筆自然精妙,而更吸引人眼球的,恐怕還是柏遼茲這位曠世奇才。
柏遼茲年少時(shí)沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的音樂(lè)訓(xùn)練,學(xué)過(guò)的樂(lè)器也只有長(zhǎng)笛和吉他。父親為了他能有一個(gè)好的營(yíng)生,安排他去學(xué)醫(yī)。然而二十歲那年,他還是放棄了父親為他選擇的職業(yè),開(kāi)始學(xué)習(xí)作曲。1826年他如愿進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院。同年夏天,二十三歲的柏遼茲首次參加羅馬大獎(jiǎng)賽,第一輪就被淘汰,但這盆冷水并沒(méi)有潑滅他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)之情。而后三年他繼續(xù)參賽,第二年以作品《埃爾密尼》獲得了二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金頗豐,但奪冠才是柏遼茲的終極目標(biāo)。1830年,他終以作品《薩丹納帕埃之死》奪得了至今都令作曲家夢(mèng)寐以求的羅馬大獎(jiǎng)桂冠。有意思的是,柏遼茲五次參賽的作品都是“康塔塔”這一體裁,從中不難看出其性格獨(dú)特的一面。
在巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)階段,柏遼茲對(duì)歌劇等戲劇音樂(lè)的創(chuàng)作萌發(fā)了濃厚興趣,進(jìn)入學(xué)院不久他就根據(jù)政論作家洪勃特·費(fèi)郎(Humbert Ferrand)的腳本譜寫(xiě)歌劇《秘密法庭的法官》。故事發(fā)生在中世紀(jì)德國(guó)西南部的布賴(lài)斯高,一群自封的法官在頭目奧麥瑞克的帶領(lǐng)下,無(wú)惡不作地統(tǒng)治著這個(gè)地方,國(guó)王雷諾爾也不幸落入虎口。幸運(yùn)的是,雷諾爾與亞美莉秘密相愛(ài),而她正是奧麥瑞克的未婚妻。第三幕中,雷諾爾被囚禁在籠子里,經(jīng)受著無(wú)理的審訊,但他不懼邪惡,公開(kāi)指責(zé)這些冒牌法官的荒誕法令。這一舉得到了善民和農(nóng)夫們的支持,在救出雷諾爾后,他們一起推翻了奧麥瑞克的統(tǒng)治,生活再次恢復(fù)平靜,雷諾爾與亞美莉也成就了美滿(mǎn)姻緣。但這部作品因腳本內(nèi)容遭到了歌劇院評(píng)審會(huì)的否定,所以目前留世的只有這首序曲。
雖然這部作品只是柏遼茲的一部習(xí)作,但已展現(xiàn)出柏遼茲在作曲方面的天賦。樂(lè)曲由木管和弦樂(lè)奏出的微弱動(dòng)機(jī)開(kāi)始,這是被囚禁的雷諾爾在嘆息,聲音漸行漸高,就在達(dá)到最高音之際,最低音響起,弦樂(lè)柔美得令人想起遠(yuǎn)方的親人,這樣的處理方式可以說(shuō)前無(wú)古人。突然,三支長(zhǎng)號(hào)與大號(hào)的齊奏殘酷地將這種靜謐打斷,迫害雷諾爾的冒牌法官出現(xiàn)。在這可怕的巨響之間,單簧管委婉的樂(lè)聲與之呼應(yīng),這表現(xiàn)的是雷諾爾的情人亞美莉。在長(zhǎng)號(hào)和巴松管的共鳴中,慢板的序奏部分結(jié)束。帕格尼尼曾宣稱(chēng)柏遼茲是貝多芬的繼承者,在以奏鳴曲式寫(xiě)成的主體部分中,這種感觸最為深刻。第一小提琴首先呈示出主部主題,其他弦樂(lè)陸續(xù)跟進(jìn),由弱到強(qiáng)的音響表現(xiàn)出被迫害者的憤怒。旋即,木管樂(lè)器奏出亮麗的音色,銅管樂(lè)與之呼應(yīng)。在此鋪墊下,小提琴以降A(chǔ)大調(diào)優(yōu)雅地呈現(xiàn)出第二主題,取代了前面陰郁的F小調(diào),獲救的希望出現(xiàn)。長(zhǎng)笛與豎笛引出展開(kāi)部,不久便被代表惡勢(shì)力的銅管打斷,雙方的激烈斗爭(zhēng)在展開(kāi)部進(jìn)行,音響震撼。終于斗爭(zhēng)結(jié)束,全曲在再現(xiàn)中高昂、燦爛地收尾,雷諾爾和他的子民們?nèi)〉昧藙倮?/p>
柏遼茲是個(gè)“節(jié)儉”的作曲家,從不浪費(fèi)他的音樂(lè)靈感。無(wú)須為那些《秘密法庭的法官》中沒(méi)有留存的部分惋惜,其中的精華都可以在他后期的創(chuàng)作中聽(tīng)到,比如代表作《幻想交響曲》中不少素材就是來(lái)自這部作品?!兑骨c隨想曲:為小提琴與管弦樂(lè)而作的浪漫曲》也是這樣誕生的。柏遼茲曾一度迷戀意大利雕塑家本韋努托·切利尼(Benvenuto Cellini)的作品——這或許就是柏遼茲的音樂(lè)相比其他十九世紀(jì)作曲家更具雕塑美意識(shí)的重要原因——他決定以這位文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩巨匠的名字創(chuàng)作一部歌劇。1834年夏天這個(gè)計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施,一切都很順利,但最終上演時(shí),他在第一幕為特蕾薩所寫(xiě)的《啊,在心底深?lèi)?ài)一次》卻被刪剪掉了。五年后,節(jié)儉的柏遼茲用這首曲子的材料寫(xiě)下了這部為小提琴與管弦樂(lè)隊(duì)而作的浪漫曲。這部作品一反柏遼茲熱情的創(chuàng)作特點(diǎn),但卻可以深切理解柏遼茲在其《回憶錄》中的一句話:“遠(yuǎn)離熱情之時(shí),也無(wú)比熱情。同時(shí)表達(dá)了甜蜜柔和的感情和最深沉的靜穆?!弊髌芳记刹⒉粡?fù)雜,其中跌宕起伏的情緒變化留給人以酣暢淋漓之感。
柏遼茲通過(guò)羅馬大獎(jiǎng)得到了世人的認(rèn)可,而真正讓他受到人們追捧的作品是《幻想交響曲》,其1810年首演時(shí),聽(tīng)眾用跺腳、大聲呼喊來(lái)表達(dá)喜愛(ài)之情。三年后,紅極一時(shí)的帕格尼尼聽(tīng)到這部作品時(shí),為柏遼茲的音樂(lè)感動(dòng),幾個(gè)星期后專(zhuān)程上門(mén)拜訪,希望柏遼茲能為他手中一把新制的中提琴寫(xiě)一部作品,這部委約的作品就是《哈羅爾德在意大利:為中提琴和樂(lè)隊(duì)而作的交響曲》。
這部作品同《幻想交響曲》一樣,是一部與文學(xué)緊密結(jié)合的標(biāo)題音樂(lè)作品。作品借用自拜倫的長(zhǎng)詩(shī)《哈羅爾德王子》(Childe Harold)中主人公的名字,但內(nèi)容卻沒(méi)有取材于這部長(zhǎng)詩(shī),完全是柏遼茲的一部音樂(lè)自傳。作品由四個(gè)樂(lè)章構(gòu)成,中提琴在曲中代表著哈羅爾德,這是柏遼茲喜愛(ài)的創(chuàng)作方式:固定樂(lè)思,在曲中多次變化出現(xiàn),表現(xiàn)出哈羅爾德的種種形象和內(nèi)心活動(dòng)。
第一樂(lè)章:哈羅爾德在山中——幸福與歡樂(lè)的場(chǎng)面。樂(lè)章以黯淡的慢板開(kāi)始,效果由暗逐漸轉(zhuǎn)明后,中提琴在豎琴分解和弦的伴奏下奏出哈羅爾德的主題,這里我們可以感覺(jué)到主人公的孤獨(dú)和憂郁。一陣清風(fēng)吹來(lái),驅(qū)散了濃密的烏云,隨著音樂(lè)色彩的明朗,樂(lè)章的第二部分“幸福與歡樂(lè)的場(chǎng)面”開(kāi)始。意大利的美景讓哈羅爾德忘記了憂愁,這只是暫時(shí)的,樂(lè)章近結(jié)束時(shí)又出現(xiàn)了憂愁的情緒,但全樂(lè)章仍在活力四射的音響中結(jié)束。
第二樂(lè)章:唱晚禱歌的香客行列。這一慢樂(lè)章描寫(xiě)了朝圣的隊(duì)伍由遠(yuǎn)而近,又由近而遠(yuǎn)。 哈羅爾德在隊(duì)伍面前不動(dòng)聲色,臉上偶爾浮現(xiàn)出一絲冷漠的微笑。香客們離開(kāi)后,一段宗教頌歌響起,猶如神香飄拂,中提琴的琶音好似哈羅爾德目送他們遠(yuǎn)走時(shí)心中泛出的一絲絲漣漪。
第三樂(lè)章:阿布魯齊山民為情人歌唱的小夜曲。詼諧的格調(diào)中滲透出一種悠然自得的牧歌感覺(jué)。山民們跳著純樸的舞蹈,哈羅爾德在其中找到了幾分慰藉,他唱起愛(ài)情的歌曲,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)山民們?cè)缫堰h(yuǎn)去。
第四樂(lè)章:強(qiáng)盜的宴飲——先前一些場(chǎng)景的回憶。音樂(lè)一變轉(zhuǎn)成了山賊們暴亂奇異的場(chǎng)面。哈羅爾德對(duì)往昔美好時(shí)光的回憶、香客們的行進(jìn)步伐、山民的戀歌又再次響起,但都無(wú)情地被酒宴的喧囂聲打斷,而哈羅德也在其中凄慘地逝去。
遺憾的是,最終帕格尼尼認(rèn)為獨(dú)奏聲部不夠炫技而拒絕演奏這部作品;欣慰的是,帕格尼尼在四年后聽(tīng)到了柏遼茲親自指揮這部作品感動(dòng)不已,當(dāng)即上臺(tái)向柏遼茲表示祝賀,并贈(zèng)予了他兩萬(wàn)法郎,幫他渡過(guò)了經(jīng)濟(jì)難關(guān)。