邵煥芬

一

吃過早飯，五爺給驢上套，老婆子踱著碎步跟著前后忙活。只要五爺出門，老婆子就得殷勤伺候著。自古女人吃人家飯，圍人家轉(zhuǎn)嘛。

五爺笑瞇著眼打量著驢，看它正是壯年，身材勻稱，力氣不虧。五爺早就喜歡這頭驢，如今可到手了，就像他當(dāng)初第一眼就喜歡上老伴一樣。他瞅瞅老伴，心中不禁得意起來，小曲也順口唱上了。隔壁李老栓的兩件愛物先后全被他收入囊中了，感謝老天成全?。?/p>

他拿起鞭子，先在驢的頭頂上空甩出一個響亮的鞭花。幾個油亮的棗樹葉子被抽了下來。這棗樹與李老栓家的那棵隔墻相望，比著賽著結(jié)棗，像兩個比著生孩子的女人。

談到女人，李老栓真是命苦。家里窮，本來娶上媳婦時年齡就大了，到了老年卻又早早沒了老伴。沒了老伴的老栓整天跟著家里的驢駒子話長話短地嘮嗑。幾年下來，那驢就通了人性，聰明得招人喜歡。五爺總是咂吧著嘴說，這家伙要是我的多好。

剛才一鞭子響過，那驢竟然毫無懼色。五爺有些意外，他左手拉起韁繩，右手舞動鞭子，把驢倒著往車轅里趕。任何牲口都會明白這是要拉車上套了?？墒沁@驢非但不往后退還晃動著脖子，一副不馴服的樣子。五爺罵著，你這畜生到我手里就不聽話了，難道是替你家舊主子氣我的？

他兩眼瞪得溜圓，吼叫著使勁抽打，恨不得此刻老栓就在墻頭那邊，讓他聽聽。就像這些年他打老婆一樣，他就是要讓李老栓心疼！心疼了還沒有辦法，她是我老婆，你管得著嗎？

老婆子瞅著驢心疼。張張嘴又閉上。情急之下，她斟了一茶缸水遞給老頭，說：“大熱天的，你先喝點水?！闭f著，把扇子送到他手里。然后她拾起槽邊一顆胡蘿卜送到驢的嘴里，然后牽著它往后退去，驢乖得像含著糖的孩子，直到退進兩個車轅之間。她馬上吼老頭過來把肚帶給緊上，車是套好了。五爺眼見事情一到老婆手里就是小菜一碟，覺得老臉沒處擱沒處放的。難道這驢也隨李老栓的性子，對我的老婆打心眼里喜歡？

五爺沒好眼色地瞅一眼老婆子，跳上車臨出門甩出一句話：“晌午我要吃白菜蚶子餡的餃子?！蔽鍫?shù)脑捑褪鞘ブ?，向來是不能改動一個字的。蚶子還好辦，街口有賣的，可是白菜不好弄！這大伏天的，地里種的白菜剛是個芽芽！老婆子傻眼了，追著車喊：“我上哪給你找白菜去！老冤家！”

五爺一回頭，見李老栓呆呆地站在他家院子口，像瞅心尖子似的，瞅著驢的背影。他剛才一定聽見驢挨了打，此刻恨不能過來給揉揉呢！五爺這個來氣呀，跳下車奔過來，照著老婆子就掄了一煙袋鍋子，正打在胳膊上。心說，你李老栓要心疼就心疼去吧！兩個愛物一起心疼！想到這里，他狠狠地哼了一聲。

老婆子擦擦眼淚，挨家去問有沒有冬天剩的白菜。問了一圈回來，也沒找到。正發(fā)愁，忽然看見自家院門前放著兩棵白菜，已經(jīng)干癟得發(fā)白，像兩個炊帚把子。她如獲至寶地拾起，摩挲著。她心知肚明地抬頭瞅瞅鄰家的院落。李老栓早沒影了。唯有兩棵大棗樹你看著我，我看著你。

她剛才故意沒去老栓家問。這會兒，他卻給送來了。老婆子收起菜愣了半天。

二

許多年前，這老婆子可是個水靈姑娘。十里八莊的，提親的踏破門檻。姑娘唯獨相中了鄰村的李老栓。她還借著找小姐妹的由子經(jīng)常到李老栓的家里去。老栓那時候叫小栓，模樣人品沒得說，對這姑娘更是喜愛得不得了。兩人偷偷定了情，總私下里在田間地頭見上一面。你給我一捧棗，我給你一雙鞋墊。最后兩人商定各自跟家里挑明婚事。

姑娘那頭倒是簡單。她爹說，沒別的話，就要五擔(dān)稻米。小栓這頭家里人口多，沒有余糧，五擔(dān)稻米不是小數(shù)。小栓是跪在父母面前提出的這碼子事。媽媽為難地瞅一眼父親，父親氣呼呼地站了起來說，你自己掂量掂量，五擔(dān)稻米拉去給你換媳婦，這一大家子吃啥？該不會讓你的爺爺奶奶還有伯和叔幾家啃我們兩個的骨頭棒子吧？

老栓哪能讓一大家子去喝西北風(fēng)呢？兩人最后見面是一個月圓的夜晚，村邊的草垛后，小栓給姑娘擦眼淚，姑娘給小栓擦眼淚。

那時五爺也心甜著這個姑娘，就勒緊褲腰帶娶了過來。

雖然嫁過來之后跟李老栓近在咫尺地住著，但是老婆子認(rèn)命，從沒有過非分之想。只是每年打下糧食后，她都要抱著碼放成垛的糧食口袋哭上一陣。每當(dāng)這時，五爺就氣不打一處來。他沒輕沒重地打媳婦，嘴里罵著，咋的，跟著我委屈你了嗎？！老婆一動不動地任他打，仿佛那不是挨打，而是一種必經(jīng)的儀式似的。直到她渾身淤青，嘴角流血，老栓才罷手。

開始那幾年，李老栓隔著墻聽著扎耳朵，就跑過來與五爺嗆嗆。五爺總會說，我打自己老婆你管不著。兩個人一來二去就打起來。后來，李老栓也娶了媳婦，老婆子挨的打就少多了。但是五爺和李老栓卻生分了。

三

天近晌午，還剩兩條壟沒犁完，五爺想緊把手干完了就回家。他沖著驢緊吆喝兩聲示意加快步子。誰知不吆喝還好，一吆喝那驢干脆不動勁了，就地耍起了驢脾氣。五爺又拉又拽，它搓動著蹄子反抗，就是不動。五爺一看氣不打一處來，罵道：你這個畜生，又跟我上勁兒，我看你是不想活了。說著就掄圓了鞭子桿抽打毛驢。驢被打急了躥上大路往村里跑。后面的鐵犁還沒卸下，歪倒著拖起一路的塵土。五爺氣急敗壞地一路小跑跟在后面。

老婆子剛蒸熟餃子，熄了灶火，驢就到了院外。那驢身后咣啷咣啷地拖著鐵犁，抬腿就要回它的老家——隔壁李老栓家。李老栓迎了出來，在頭里牽著，像哄小孩子一樣和驢說著話：乖乖，現(xiàn)在你不是咱家的了，以后要認(rèn)清門口，那才是你的家。老婆子接過韁繩，李老栓也沒搭話，轉(zhuǎn)頭就走。

老婆子感到事情不妙。她趕快過去卸下犁，把驢牽到槽子邊，給它加了一捧草料。然后兩個手沒有著落地懸在半空里，遲遲疑疑地瞅著院門。

過了一會，外面?zhèn)鱽砹宋鍫數(shù)拇⒙?。那聲音像一條韁繩，牽出了他這頭老怒驢。老婆子看見老頭臉上汗水和了泥淌出了幾道溝，眼珠子也變得通紅，進了門就沖驢踹了一腳。驢一扭身就給他來了一蹶子。五爺躲閃不及小腿破了一塊皮，血馬上流了出來。五爺沒吃過這個虧，一跳三尺高，吼起來，小畜生，今天看我不打死你，燉肉吃！

縮在門洞邊的老婆子眼看著驢要大禍臨頭了，心里卻一點辦法也沒有。她緊張地扒住板門。就看見五爺風(fēng)卷著步子在院子里旋了兩個回身，踅摸著一把板锨，摟頭蓋腦就沖著驢的面門拍了下去。老婆子緊張得差點背過氣去。心說，完了，完了，這驢算是死在老頭子手了。

驢吃了一鐵锨，身子一歪倒在了地上。院子里一片寂靜。五爺先是一愣，直杵杵地又發(fā)了一會子呆，最后慢慢向屋里踱去。

老婆子顫顫著小腳，走上前去。她看見驢的面門破了一大塊皮，血正涌出來。她連忙顛顛地跑到屋子里拿出毛巾和藥粉。她沒顧上管老頭子的傷，而是直奔了驢。老頭子看了她一眼，并沒有爭長道短的意思。自己坐在屋里包扎起來。

五爺心里不是滋味。他想起買驢的錢是他賣了三年的葦子才攢夠的。眼見著這錢就買了一頓驢肉！莊稼人哪有這么燒包！再說了，要是讓李老栓知道還饒得了他嗎。那驢是李老栓的命根子，要不是他孫子上大學(xué)急等錢用，要了他老命他也不賣呀。他又想，其實自己是喜歡這頭驢的。也不知咋就跟它較上了勁。根源可能還是從心里擱不下李老栓吧。唉，要說都多半截入土的人了，還總放不下他和老婆子好過這碼子事。捫心自問，自己似乎過于小心眼了。

他抬頭瞅一眼院墻兩邊的棗樹，嘆了口氣。這兩棵樹還是他和李老栓小的時候一起種下的。那時候兩個人交情多好啊。自從他娶了老婆子進門，哥倆個就成了對頭。

老栓的孫子考上了北京的一所大學(xué)。北京那地方消費高。老栓借了幾千塊錢，還不夠，最后硬著頭皮找老婆子張口借了一千塊錢。五爺一進院子正好撞見這碼子事。老栓有些不自然。五爺卻笑了，說別不好意思，誰還沒個難處，你要實在抹不開面，就算我花錢買了你的那頭驢吧。我還是挺相中那畜生的。老栓聽了這話，手一哆嗦，似乎想把錢還回去。愣了一會兒，他終于咬著牙點了頭，說了一個字，中！

好好的一頭驢，就這樣糟蹋了。他拿起旱煙桿敲了一下自己的腦袋。咚的一聲，腦袋生疼，他用手揉了揉。

四

怕啥來啥，院門一響李老栓陰著臉站在院子里?？匆婓H死了老栓也急了眼。他的聲音像打雷，老五你給我出來。說著，他抄起地上的板锨向窗子拍去。嘩啦，一塊玻璃落了掛。板锨打在窗臺上折成兩截。李老栓手里拿著半截锨柄，怒目橫眉地站在窗外，活像景陽岡上手拿哨棒的武松。五爺被震懾住了，半天才走出來，沒好氣地說，你想干啥？兩個男人劍拔弩張之際，身后一陣響動。他們回過頭去，看見那驢緩過氣來了，正站起身來。李老栓扔下锨柄，跑到驢身邊。

李老栓和老婆子一起給驢包扎好。回過頭來對五爺說：這驢，我不賣了。我李老栓就是砸鍋賣鐵、賣房子，也要把我的驢贖回去！我不能眼睜睜看著它跟著你受罪！說完，李老栓梗著脖子走了。臨走之前，還沒忘摸摸驢的腦門，并且深深地看了老婆子一眼。老婆子雖老了，卻老得玉樹臨風(fēng)的。

其實驢子沒事，五爺也著實松了口氣。不一會，蚶子白菜的餃子端上了桌。五爺偷眼看看，老婆子的胳膊上一道紫紅的淤斑正腫著。他不好意思地干咳兩聲，說：“這白菜你是從哪淘換的？”老婆子翻翻眼睛沒理他。五爺哪都不得勁兒，這頓飯吃得也沒了滋味。

轉(zhuǎn)天早晨老婆子把桌子放在棗樹下端上早飯。院外傳來紛亂的人聲，原來李老栓領(lǐng)來幾個人直奔了院子。老婆子說，不好，李老栓領(lǐng)人買房子來了。她頓了一會，終于憋不住說，你看你把人家逼得都賣房子了。我看你比黃世仁強不了哪去！五爺吃不下去了，放下筷子追了過去。

你不能賣房子！五爺一跨進院子就來了這么一句。幾個人頓時呆住了。五爺聞到了一股墨香，再看看桌上，字據(jù)已經(jīng)寫好了。李老栓沒好氣地說，咋的，管閑事管到我家里來了？我的房子我想賣就賣，你管不著！五爺說，傳出去，都說我逼得你賣房子，這不是敗壞我的名聲嗎！說著，他一把抓爛了桌上寫好的字據(jù)。

李老栓急了，大家給評評理，有這么欺負(fù)人的嗎！他氣急敗壞地嚷著，聲音響得把兩家樹上的麻雀都驚飛了。告訴你老五，我知道這些年你跟我憋著勁呢，我懶得理你！要不是孫子上大學(xué)用錢，我也不至于犯到你手里。我再窩囊，一頭畜生我總該能說了算！說啥也不能讓它死在你手里。他咬牙切齒地說，今天這房子我賣定了。賣了房子救我的驢！

五爺看李老栓發(fā)這么大的火，并且當(dāng)著眾人，振振有詞。他一時語塞，吧嗒著煙袋不言語。過了半晌，五爺變腔變調(diào)地說，看你說的，好像我是黃世仁似的。那驢我稀罕著呢，我決不會賣的。

驢在人家手里，人家就是不賣，你有啥咒念？老栓一屁股坐在板凳上低頭不語。五爺繞著比碗口還粗的棗樹抽煙。他說我知道那驢是你的命根子，放我那里你不放心。要不，你先領(lǐng)走，錢呢，你先欠著我的，犯不著賣房子賣地的！

老栓驚愕地抬起頭。這是真的嗎？要是這樣的話，我可要好好謝謝你呀！那驢可是我的老伙計了，給了你，就是把我的心摘去了。老栓的驚喜，使他忘記了剛才的不快。

五爺幽幽地說，老哥呀，咱們都是快入土的人了，還鬧騰啥！老栓聽了這話，也連聲說，就是嘛，你說咱這些年犯得著生分到這樣嗎？今天話說開了，就既往不咎了。兄弟，這房子不賣了，你算是幫了我個大忙。這么著吧，待會我買半斤牛肉一瓶酒，咱們喝上如何呀？五爺爽快地笑了，還用費那勁，上我家去，讓老婆子給咱親手做著吃！

這時一陣涼爽的風(fēng)掠過院子，兩棵棗樹隨風(fēng)舞動著亮閃閃的葉片，發(fā)出細碎的聲音。老栓抬頭望著巨大的樹冠，問五爺，這樹少說也有五十年了吧？五爺接茬說五十年可不止啊，咱倆都多大了！

責(zé)任編輯/文媛