小說《黑客》是一部典型的書信體小說，小說以藍(lán)藍(lán)和馬姓作家兩個(gè)人物之間的信件構(gòu)建起整篇小說。作者通過兩人之間短短數(shù)日之內(nèi)的五封信對發(fā)生在他們之間的特殊、非常態(tài)關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)的描述，由于采用了書信體小說的敘事模式，小說《黑客》僅僅依靠信件本身就可以完成主要內(nèi)容的講述，無需采用傳統(tǒng)的文本敘事手段。

一、高度仿真的審美效應(yīng)

采用書信的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作起源于西方文學(xué)，可謂是由來已久。早在古希臘時(shí)期，一部分哲學(xué)家和思想家就在自己寫給親戚、朋友的信件中大量涉及道德問題，將個(gè)人的思想以信件的模式呈現(xiàn)給讀者。隨著文學(xué)的發(fā)展，作家們逐漸意識(shí)到書信不僅可以成為表情達(dá)意的物質(zhì)載體，還具有文本敘事的功能。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著電報(bào)、手機(jī)等通信手段的出現(xiàn)，人們已經(jīng)不再依賴于傳統(tǒng)的書信作為信息溝通的主要渠道，取而代之的是更為便捷的多元化信息溝通方式。尤其是電子傳媒手段的普及，使得E-mail成為取代傳統(tǒng)書信的最佳選擇，這也成為新的話語背景中作家們開展書信體小說創(chuàng)作的首選。小說《黑客》就是由五封電子郵件組成的。

對于絕大多數(shù)書信體小說的作者而言，他們或明確否定或模糊否定地指出自己的創(chuàng)作具有非現(xiàn)實(shí)的色彩。這樣的處理主要是為了使作者本人與小說文本之間“劃清界限”，以求使其符合小說的虛構(gòu)性特征。事實(shí)上，作者在極力否定信件真實(shí)性的同時(shí)卻塑造了小說高度仿真的審美效應(yīng)。

我清楚記得我要走的那天，你帶我去城市廣場看奔馬的雕塑。坐在公交車后排，你無比放肆地說，那匹馬拉個(gè)車，車輪子像橫躺的B，其實(shí)是在罵：媽（馬）拉個(gè)逼。讓我笑震了。你網(wǎng)上聊天的時(shí)候可不是這樣形容的，你介紹說這馬是城市騰飛的象征，每年的那達(dá)慕大會(huì)都要在這里舉行慶典開幕式。

在藍(lán)藍(lán)寫給馬姓作家的第一封信中，她詳細(xì)地回憶了自己和作家的第一次會(huì)面。每個(gè)細(xì)節(jié)的描述都仿佛讓讀者置身其中，不僅看到了在城市廣場纏綿的兩個(gè)愛人，甚至感受到了他們之間濃濃的情義。以至于作家講出的不符合“文化人”身份的粗話，都讓藍(lán)藍(lán)感到那么溫馨。這一段描述讓讀者產(chǎn)生了一種幻想，小說《黑客》講述的故事是真實(shí)發(fā)生過的。最能凸顯書信體小說具有的“高度仿真的審美效應(yīng)”在于前后判若兩人的馬姓作家，在真實(shí)生活中，借助信件進(jìn)行聯(lián)系的雙方往往會(huì)有前后差異巨大的認(rèn)知。作者在小說中借藍(lán)藍(lán)之口描繪的馬姓作家不僅符合一般社會(huì)中人們的行為邏輯，也契合了小說人物具有的復(fù)雜性格特征。

不同人物角色之間的信息溝通以及小說情節(jié)的建構(gòu)都是以信件作為載體來完成的。因此，透過書信表現(xiàn)出的寫作者本人的價(jià)值判斷和情感定位就顯得十分重要，這將直接影響到一部小說的成敗。眾所周知，“書信在寫作中應(yīng)用的價(jià)值取向在于以真實(shí)的自我面對現(xiàn)實(shí)，以成長中的自我觀照人生，以企盼的自我展望未來。書信，既是一種內(nèi)心的獨(dú)白，又是一種情感的宣泄，更是一種心靈的呼喚。”^[1]當(dāng)作者利用書信向讀者展示自己的心靈世界時(shí)，讀者雖然明知所講述的故事是作者虛構(gòu)的，信件都是作者自己完成的。卻由于書信體裁的特殊性又不得不信服，從而實(shí)現(xiàn)了書信體小說高度仿真的審美效應(yīng)。值得我們注意的是，書信體小說所具有的高度仿真特性是隨著這一體裁的發(fā)展而不斷演進(jìn)的。在早期的書信體小說中，讀者由于從來沒見到過這一類型的小說，往往很容易就陷入到作者設(shè)定的虛擬真實(shí)性中。隨著書信體小說的普及和發(fā)展，讀者的期待視野也不斷提升，最終導(dǎo)致書信體小說創(chuàng)作中過度追求仿真導(dǎo)致的“虛偽”，這也直接導(dǎo)致了書信體小說在當(dāng)代文壇的沒落。

二、 敘事主體的獨(dú)白特質(zhì)

“書信體小說的問世不僅豐富了小說的敘述形式，同時(shí)使小說的人物更加貼近讀者， 讓讀者真實(shí)地感受到其中人物的心理活動(dòng)和情感變化?！?sup>[2]書信體小說最為明顯的特征之一就是小說文本的對話性特征，一般而言，根據(jù)對話形式的不同可以分為個(gè)人獨(dú)白式和多人物對話式。前者的代表作首推書信體小說名著《少年維特之煩惱》，歌德在這部小說中為讀者描繪了一個(gè)沉浸在青春迷茫期的少年，他的內(nèi)心世界隱藏著無限的苦楚，卻又不知道如何去排遣、如何去傾訴。于是，維特用自己的筆寫了很多的信，這是一些沒有人回復(fù)的信。后一類型的書信體小說比較常見，從理查遜的《克拉麗莎》到我們面前的《黑客》。作品中往往會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)或兩個(gè)以上的寫信人，通過不同人物之間的信息溝通和情感交流，我們看到了一個(gè)被掩藏、被遮蓋的私人世界。

書信體小說是以書信作為基礎(chǔ)展現(xiàn)主題的小說體裁，書信語言最為明顯的特征在于具有折射性。一方面，透過書信體小說中眾多書信的作者能夠了解到小說作者試圖通過小說表現(xiàn)的思想感情，因此書信作者的語言就成為了折射小說作者思想的媒介；另一方面，書信體小說中不同人物之間的信件往來還可以反映出對方與自己的話語。在不斷的交互、折射中，書信體小說敘事主體最為重要的特征——獨(dú)白得到了很好的展現(xiàn)。

我那么爽快答應(yīng)你來草原約會(huì)，你始料未及吧？或者，你把我當(dāng)成一個(gè)輕浮的女人，喜歡一夜情幾夜情什么的。要是這樣，你就完全看輕我了。我加你的QQ才一個(gè)月，就不遠(yuǎn)千里上你的床，我想你心里該犯嘀咕才是。你并不知道，我決定鼓足勇氣重新加你QQ，就煎熬了自己三個(gè)月。你問我從哪得知你的QQ號(hào)的。我說是找你的真實(shí)粉絲要的。其實(shí)不然，你的QQ號(hào)就在我心里，哪里用得著去找？！

在藍(lán)藍(lán)寫給作家的第二封信中，她用近乎瘋狂的喃喃自語向作家描述著自己。從“爽快地答應(yīng)約會(huì)”到“輕浮的女人”，從“喜歡一夜情”到“鼓足勇氣重新加你QQ”，藍(lán)藍(lán)筆下的自己仿佛在不同的形象之間迅速地變換著，她的傾訴卻是單向度的，沒有任何的回應(yīng)。正是在她的“獨(dú)白”中，我們看到了主人公的內(nèi)心世界。這是一個(gè)極度渴望獲得偶像愛撫的女人，她有著對于作家本人近乎瘋狂的迷戀。小說的作者為了營造出更令讀者信服的小說情景，采用了巧妙的敘述方式，以取得情感的真實(shí)和人物性格的自然展現(xiàn)。

作為閱讀小說文本的讀者，他們發(fā)現(xiàn)小說中的信件往往并不具有情感、邏輯表達(dá)的嚴(yán)密性。尤其是藍(lán)藍(lán)寫給作家的五封信中，她一直是在用一種近乎瘋狂的口吻在訴說著自己的故事。既沒有給作家留下回答的空間，也沒有留給讀者回旋的余地。在小說的結(jié)尾，一直沒有發(fā)出聲音的作家終于出現(xiàn)了。他以簡潔、干脆、利落的口吻回復(fù)了藍(lán)藍(lán)發(fā)給自己的多封信件，對于藍(lán)藍(lán)在信中對自己的各種指責(zé)、謾罵進(jìn)行了回?fù)?。在讀者的閱讀過程中，作家的形象始終是模糊的，讀者對于小說中這一重要人物的了解是以藍(lán)藍(lán)的描述為前提的。因此，當(dāng)作家的聲音出現(xiàn)之后，小說的情節(jié)在一瞬間變得復(fù)雜起來。

一般意義上的書信體小說往往存在著人物形象單一化的缺陷，讀者關(guān)注的焦點(diǎn)也主要集中在如何建構(gòu)小說的情節(jié)主線。我們可以將作家的回信視為一種特殊形式的“補(bǔ)敘”，從而進(jìn)一步說明了小說人物的真實(shí)性、復(fù)雜性。但作者采用的方式依舊是傳統(tǒng)意義層面上敘述主體獨(dú)白的方式，這就實(shí)現(xiàn)了書信體小說敘事張力的擴(kuò)充。當(dāng)我們回頭審視小說敘事的真實(shí)性時(shí)，也會(huì)意識(shí)到這種補(bǔ)敘的處理手法也是其他類型小說中較為常見的藝術(shù)表現(xiàn)手法之一。這樣的處理手法不僅可以極大地提升小說蘊(yùn)涵的信息量，還可以豐富小說的形象，從而建構(gòu)起復(fù)雜、多變的人物內(nèi)心世界。

三、 敘事中情節(jié)的弱化處理

書信體小說是以小說中不同人物之間的信件來往作為主要內(nèi)容的，因此，作者對于小說情節(jié)的處理多數(shù)情況下遵從弱化的原則。一般來說，書信體小說的作者將主要的筆墨用于描繪人物的內(nèi)心世界和情感變化，尤其是對人物的思維意識(shí)層面進(jìn)行了深入、細(xì)致的探究。當(dāng)作者將主要的精力集中在記錄小說中多個(gè)人物的情感變化時(shí)，他就很難去設(shè)計(jì)復(fù)雜的情節(jié)。當(dāng)然，這并非是承認(rèn)書信體小說就不具備完整的故事情節(jié)，完全是散漫的內(nèi)心獨(dú)白來組建完成。我們認(rèn)為書信體小說在敘事中對于情節(jié)的弱化處理僅僅是一種相對的弱化，較之于其他類型的小說而言，作者主要是以對人物性格的描繪和心靈世界的刻畫取勝。

在小說《黑客》中，作者講述的就是發(fā)生在藍(lán)藍(lán)和作家之間的故事。首先映入眼簾的是藍(lán)藍(lán)寫給作家的4封信，從藍(lán)藍(lán)對作家的稱呼中讀者就能夠明顯地感受到藍(lán)藍(lán)的情感變化。從“馬兒”到“操蛋的馬兒”，再到“馬主席馬老師”，曾經(jīng)的親昵情愫逐漸消退，取而代之的是愛恨交織的痛苦，最后只剩下形式上的尊重而已。書信體小說具有的情節(jié)弱化特征曾經(jīng)深刻影響了五四文學(xué)的發(fā)展?！皵[脫人身依附的‘五四文人顯得格外自由， 寫什么、怎樣寫都由他們自己作決定， 加之所處環(huán)境、接受教育和個(gè)體性格氣質(zhì)的差異所形成的不同文風(fēng)， 他們發(fā)表、出版的作品便充分地張揚(yáng)著作者的鮮明個(gè)性并揮灑其獨(dú)有的藝術(shù)才情。”^[3]

這一點(diǎn)也在小說《黑客》中得到了很好的體現(xiàn)。隨著社會(huì)自由程度的深化，市場經(jīng)濟(jì)的元素逐漸滲透到了社會(huì)生產(chǎn)的各個(gè)領(lǐng)域，也造就了中國社會(huì)的多元化價(jià)值傾向。因此，傳統(tǒng)小說中注重情節(jié)、表現(xiàn)歷史主題的審美訴求不再是作者們進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必然的選擇。他們可以將自己的情感隱藏在小說中的人物上，而書信體小說的存在為作家們隱藏自我真實(shí)意愿的表達(dá)提供了最佳的方式。讀者很難直接從小說《黑客》中看到作者真實(shí)的價(jià)值判斷，而這往往是傳統(tǒng)小說中通過情節(jié)描述必須達(dá)到的審美效果。在這部小說中，作者仿佛是把判斷的權(quán)利交給了讀者，因此采取了弱化小說情節(jié)的處理方式。但我們?nèi)匀徊浑y看出作者最為真實(shí)的意愿仍舊是對于小說中作家的放縱行為的批判，從某種程度而言，也是對文學(xué)界現(xiàn)狀的一種諷刺。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 倪新琴.書信體在寫作中的定位與價(jià)值取向[J].文學(xué)教育，2008（11）.

[2] 劉瓊.十八世紀(jì)英國書信體小說特征淺談[J].海外英語，2011（05）.

[3] 韓蕊.現(xiàn)代書信體小說創(chuàng)作繁盛成因初探[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（09）.

[作者簡介]

李玉紅（1969— ），女，遼寧大洼人，遼寧省盤錦市市委黨校公共管理教研部副教授，研究生，研究方向?yàn)橹形摹?/p>