基金項(xiàng)目：

本文系海南省教育科學(xué)2011年度“十二五”規(guī)劃課題“英美文學(xué)在海南高校非英語(yǔ)專業(yè)教學(xué)中的價(jià)值研究”研究成果之一（項(xiàng)目編號(hào)：QJI12531）。

“殘酷文學(xué)”“刀鋒文學(xué)”是大家對(duì)這個(gè) 80后作家的作品冠以的名號(hào)，她叫春樹(shù)。她年輕、有才華，本文通過(guò)分析春樹(shù)的幾部代表作和她生活中的一些經(jīng)歷，來(lái)反映她在文學(xué)創(chuàng)作上的特征，即流水式的敘述結(jié)構(gòu)，她筆下的故事都是按一個(gè)時(shí)間流程來(lái)發(fā)展的，她筆下的青春也是我們切身感受到的，她的才華同樣是我們不可忽視的。

一、 春樹(shù)的基本資料與生活經(jīng)歷

春樹(shù)的寫作道路是在2000年從北京某高中輟學(xué)開(kāi)始的。她對(duì)魯迅、詩(shī)詞、搖滾和朋克音樂(lè)特別喜愛(ài)。以前之所以在“高地音樂(lè)網(wǎng)”與許多人舌戰(zhàn)一周就是為了捍衛(wèi)詩(shī)歌的榮譽(yù)；她是最年輕的優(yōu)秀詩(shī)人；并且在某個(gè)詩(shī)詞誦讀會(huì)上訓(xùn)斥了學(xué)生們……她的作品《北京娃娃》《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》被冠以“殘酷文學(xué)”“刀鋒文學(xué)”的名號(hào)，這是她早期出版的作品。她在2002年問(wèn)世的《北京娃娃》令社會(huì)各界震動(dòng)不已，而被稱作國(guó)內(nèi)首部反映殘酷青春的小說(shuō)。但《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》才出版兩個(gè)月就被禁了，原因是太灰色了。整個(gè)中國(guó)都被春樹(shù)的書和春樹(shù)叛逆的個(gè)性震驚了。

春樹(shù)被稱做“北京寶貝”全是因?yàn)椤侗本┩尥蕖?。它描述了春?shù)年少時(shí)坎坷的心路歷程與令人痛心的生活歷程。這部小說(shuō)是自傳體小說(shuō)。作者以自我的親身經(jīng)歷為題材進(jìn)行寫作，把經(jīng)歷的情感、人生、家庭、朋友、欲望、夢(mèng)想、失敗、成功等一系列都擺在了面前，這是自我的一個(gè)剖析，是自我的展示。對(duì)于沒(méi)有看過(guò)這本作品的讀者來(lái)說(shuō)，可能有一些遙遠(yuǎn)，但是讀到這部作品以后，其超現(xiàn)實(shí)的寫法讓人感受頗深。作者的寫作手法在《抬頭望見(jiàn)北斗星》里沒(méi)有得到體現(xiàn)，書中的某些話語(yǔ)是春樹(shù)生活中的偶然發(fā)現(xiàn)與靈感的迸發(fā)，包括作者許多的詩(shī)與短篇小說(shuō)，輕盈而冰雪透明，這是作者追求內(nèi)心、哲理、思辨的表現(xiàn)，也顯示出春樹(shù)對(duì)生活的憧憬與肯定。

在中國(guó)，多數(shù)的80后作家被稱為“另類”，而靈魂旗手春樹(shù)也不例外。誠(chéng)然，生于1983年的春樹(shù)不論生活或者文風(fēng)都是處于半頹廢狀態(tài)。

二、 春樹(shù)文學(xué)作品創(chuàng)作背景與特征

要談?wù)摯簶?shù)，筆者感到些許緊張，因?yàn)椤按H”這層隔閡擺在筆者的面前，它會(huì)讓人表述失常，也可能被誤解。曾經(jīng)，我們也是別人口中“迷茫的一代人”，我們的青年時(shí)代也面對(duì)過(guò)長(zhǎng)輩的叨嘮和懷疑猜測(cè)——那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”便是證據(jù)了，因?yàn)樗憩F(xiàn)了我們混亂的價(jià)值觀。就像魯迅所諷刺的，“兒子有話，卻在未說(shuō)之前先已錯(cuò)了”，這些都算不了什么。如今又到了我們對(duì)晚輩指手畫腳，擔(dān)心他們了，這樣難免會(huì)失去說(shuō)話的分寸，獲得“自以為是”的罵名。然而任何問(wèn)題都有很多面，討論文學(xué)和社會(huì)學(xué)里人的權(quán)利是無(wú)關(guān)緊要的事，畢竟“文學(xué)面前人人平等”，要平等的在某個(gè)基礎(chǔ)下按同一文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)探討，無(wú)論你是“60后”“70后”，還是“80后”，不能完全不顧地去贊美她推崇她，僅僅因?yàn)樗撬^的“80后”。

事實(shí)上，不管是“階段性的青春叛逆”，還是另類的生活，又或者是終生邊緣，全是我們的權(quán)利，不公、對(duì)青春的擠壓與規(guī)訓(xùn)，都是社會(huì)發(fā)展到今天的產(chǎn)物，我們不得不承認(rèn)——春樹(shù)在一夜之間少年成名就說(shuō)明了這點(diǎn)。所以，我們就得保持平等，在談?wù)撃硞€(gè)文學(xué)問(wèn)題時(shí)保持在通常的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下。正是如此，要想做到客觀與公正，我們只有兩者兼顧，第一是談?wù)撟髡咚憩F(xiàn)出的觀念與傾向，這是很重要的，這也是作者成名的主要因素；第二，要想考驗(yàn)她最終是否是一個(gè)“文學(xué)現(xiàn)象”，還得談?wù)摯簶?shù)文章的藝術(shù)性與水平。春樹(shù)的文章所傳達(dá)的信息是青春叛逆的，這和我們所見(jiàn)到的近年來(lái)的青春寫作沒(méi)有兩樣。這些信息在以前曾歷經(jīng)過(guò)某個(gè)隱秘的時(shí)期，如在革命年代規(guī)訓(xùn)制度下，所有的“青春分泌物”毫無(wú)意外都通過(guò)“革命”的正當(dāng)方式得到了發(fā)泄，所有叛逆都是有合法基礎(chǔ)的。

三、對(duì)春樹(shù)文學(xué)作品特征的解析

顧城似乎在有意無(wú)意之間傳遞了一個(gè)令人激動(dòng)的信息，就是在他說(shuō)“黑夜給了我黑色的眼睛”的時(shí)候， 新一代的青年叛逆者浮現(xiàn)了，可是緊接著，這樣的個(gè)性的本能在不久以后就被社會(huì)慢慢融化了。社會(huì)是一個(gè)大熔爐，“告訴你吧，世界，我不信”，北島說(shuō)的也依舊是這樣， 最后指向?qū)ι鐣?huì)的理性思考。但是，這些作品能夠被發(fā)揚(yáng)傳播，全靠它能喚起的隱蔽的激情與活力，與那個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)的一代之間具有無(wú)意識(shí)的共識(shí)與回應(yīng)。在20世紀(jì)90年代相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，青春寫作慢慢回復(fù)到了其本來(lái)就有的面目，尤其是那個(gè)時(shí)候，漸漸演變成了有利可圖的市場(chǎng)份額，一代青春寫手通過(guò)叛逆而功成名就，于是叛逆逐漸有了表演性。而叛逆就是春樹(shù)唯一的財(cái)富，她就是在這樣的環(huán)境下浮出水面的，不同于別人的是， 她的成名作《北京娃娃》最初并沒(méi)有很明顯的表演目的，所以她在以上海為背景的青春寫作呈現(xiàn)蔓延之時(shí)， 很意外地獲得成功。這部自傳體小說(shuō)的賣點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)是它的真實(shí)和淳樸。它所展現(xiàn)的“殘酷青春”帶給了所有讀者劇烈的震撼。老一批的作者以王朔等為代表，他們由北京式的城市亞文化形態(tài)寫作，逐漸延展到青春寫作的地盤。有了如此的成功，才有了以北京社會(huì)為背景的青年亞文化的寫作——也可以這樣說(shuō)——“青春城小說(shuō)”才逐漸有了一定規(guī)模和初樣。

作者的生活方式就是煙不離手，酒不離口，無(wú)聊寫點(diǎn)性事。詩(shī)人喜歡把自己偽裝成高尚的君子，其實(shí)他們大多都是為了掩飾自己的虛偽，惺惺作態(tài)。這與春樹(shù)不同，她敢豪放地和別人叫板，她總是使筆者聯(lián)想到和她年歲差不多的很多北京姑娘在酒吧喝得酩酊大醉的生活狀態(tài)，這就是她那種憂郁中透露著頹廢的個(gè)性。筆者覺(jué)得春樹(shù)也是一爛人，雖然并不是很了解她，不過(guò)筆者咨詢過(guò)某個(gè)與她很熟的北京青年作家。說(shuō)她爛的原因無(wú)非是這兩種，一是她的文字，二是她的私生活。

這全都緣自春樹(shù)的生活，如同她那開(kāi)放的個(gè)性一樣，她的文字是在半萎靡的狀態(tài)下存活的，文字間彌漫出一種別樣的味道，煙、酒與性，尤其是她作為女詩(shī)人與作家，以傳統(tǒng)的思想來(lái)理解，要想體現(xiàn)出她作為女詩(shī)人的那種內(nèi)心散發(fā)出的風(fēng)范，她應(yīng)該具有更多的沉穩(wěn)、寧?kù)o與矜持及其對(duì)某些毒品的控制。但春樹(shù)認(rèn)為，以一個(gè)作家的身份，她是不可以總默默地坐在海灘上聽(tīng)海濤聲的。

近來(lái)，她的首部寫真問(wèn)世，名為《她叫春樹(shù)》，春樹(shù)全裸上鏡，盡管她長(zhǎng)得算不上美麗，讀者能從她的洗衣板般的胸部及其圓潤(rùn)的豐臀里看到些什么呢？人們是癡迷于女人裸體的，尤其像春樹(shù)這種女作家的軀體，這是一種本能的需要，人們除了對(duì)她感到好奇以外也沒(méi)有什么了，顯而易見(jiàn)，她就是看到了人們的這種心理，金錢的利益讓春樹(shù)甘愿效仿流氓燕等人，不過(guò)流氓燕是為了出名，而她為的是金錢。一個(gè)只有23歲的小姑娘在這樣一個(gè)惶恐不安的年代里，竟能做出這種令人震驚的超越道德底線的事。

也難怪春樹(shù)敢在她那半自轉(zhuǎn)體小說(shuō)里貼上她那些騷味很重的內(nèi)褲并為之配了一個(gè)絕色的封面，畢竟當(dāng)裸露都被當(dāng)做是件如此平常的事情時(shí)，對(duì)于她而言就更無(wú)可厚非了。

春樹(shù)一直標(biāo)榜著朋克的人生、小資的情調(diào)，如同做愛(ài)離不開(kāi)床一樣被她反復(fù)用在文章里，她的文字與生活有一種特別的融洽和協(xié)調(diào)。她那充滿性與暴力、叛逆的文字里，實(shí)際上踐踏和玩弄了文學(xué)，什么理想、道德、愛(ài)情、責(zé)任，所有的所有在她心里其實(shí)早就蕩然無(wú)存了。

當(dāng)春樹(shù)看見(jiàn)一些不正經(jīng)的女人吸煙，感覺(jué)女人抽煙的姿勢(shì)很美就開(kāi)始學(xué)著抽煙，并且漸漸地愛(ài)上了煙這種東西：當(dāng)她看見(jiàn)KTV里一些坐臺(tái)的小姐為了賺取顧客更多的酒錢而在盡情喝酒時(shí)，覺(jué)得那就是對(duì)青春這么短暫的時(shí)光的一種慰藉，所以也愛(ài)上了喝酒，只因這些也許讓熟識(shí)她的人感覺(jué)到她的個(gè)性成就了了她的生活，畢竟春樹(shù)的模仿能力是無(wú)人可及的，但那千萬(wàn)的網(wǎng)民們卻以為春樹(shù)就是個(gè)媚俗無(wú)比放蕩成性的午夜女郎。

這個(gè)充滿靈性的才女現(xiàn)在卻被別人罵作“沒(méi)腦袋的女流氓”，這就是消費(fèi)時(shí)代的必然產(chǎn)物，這也是消費(fèi)時(shí)代的悲哀。

在國(guó)內(nèi)，春樹(shù)從來(lái)就是個(gè)在多數(shù)人眼里頗有爭(zhēng)議、大逆不道的女孩子——她開(kāi)放，抽煙……這與儒家思想教育的大家閨秀有著天壤之別。她的性格開(kāi)朗豪放，少了一些女孩子的內(nèi)斂和秀氣，她做法大膽而行為不羈，在眾多傳統(tǒng)教育家的眼里，都會(huì)覺(jué)得她是壞孩子。春樹(shù)，嘗試著沖破冰封的大地，通過(guò)不停的努力，她不想被傳統(tǒng)束縛，固守的思想在她面前已經(jīng)毫無(wú)約束。她想成為脫籠之鳥，自由飛翔，把身上、周圍、社會(huì)的種種條條框框都拋棄。她的心是純潔的，不被任何人左右，她的心是自由的，不被任何人束縛。她一個(gè)人堅(jiān)守著自己內(nèi)心這篇凈土，一個(gè)人的世界，一個(gè)人的天空。周圍的人不管怎么說(shuō)她，她始終在她的內(nèi)心死死地守護(hù)著屬于自己的一方自由凈土。

《抬頭望見(jiàn)北斗星》通過(guò)“懷戀的冬夜”“海邊的陌生人”“我不知道那條路通向何方。它的形狀是A?！薄拔业?0后和十九歲的夏天”“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”這五個(gè)方面來(lái)表達(dá)作者的青春感言?？赐赀@本書，我們會(huì)更深切地感受到現(xiàn)代的年輕人對(duì)社會(huì)和生活的失望與無(wú)奈。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[J].新青年，1919-11-1.

[2] 春樹(shù).北京娃娃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

[作者簡(jiǎn)介]

陳明輝（1979— ），男，海南海口人，海南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)、英美文學(xué)。