2004年2月出版的亞洲版《時代周刊》雜志出現(xiàn)了一身朋克裝束的春樹，春樹成為了美國人眼中的“新激進(jìn)分子”。 春樹的出現(xiàn)為80后作家群體抹上了特殊的色彩，殘酷的青春生活中摻入了朋克元素，令春樹呈現(xiàn)出不同于其他80后作家的特征。

一、新激進(jìn)主義與80后文學(xué)

當(dāng)春樹身著朋克裝出現(xiàn)在《時代周刊》的封面時，美國將春樹、韓寒、滿舟、李楊等人代表的80后一代與美國60年代“垮掉的一代”聯(lián)系在一起，似乎在春樹等人的身上看到了中國孕育的“新激進(jìn)分子”。在春樹、韓寒的文學(xué)創(chuàng)作中，的確充斥著叛逆、性開放和違背傳統(tǒng)價值觀體系的文學(xué)描寫，但這是否就等同于20世紀(jì)60年代流行于美國的“垮掉一代”，需要我們稍加辨析。

我們首先需要弄清楚的問題是“新激進(jìn)主義”?！靶录みM(jìn)分子”的本質(zhì)是什么？眾所周知，美國是現(xiàn)代激進(jìn)主義思潮的發(fā)源地。當(dāng)首批歐洲人來到美洲大陸時，他們的目的或是逃避宗教壓迫，或是為了追逐財(cái)富，其行為本身就帶有鮮明的激進(jìn)色彩。“這種反抗壓迫與不平，渴求美好生活的精神從未從美國民族靈魂深處消失過，它乃是美國社會平等和自由民主價值觀的思想基礎(chǔ)和保障。”^[1]在歷史的長河中，這一思想慢慢發(fā)酵，在不同的歷史階段為美國社會的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。進(jìn)入到20世紀(jì)60年代，以“人性”為核心的新激進(jìn)運(yùn)動在美國社會掀起了前所未有的思想革命高潮。運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者們倡導(dǎo)反對美國現(xiàn)代社會的一切文明成果，從政治制度到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，從主流意識形態(tài)到生活模式，所有的物質(zhì)存在和精神存在都成為這場運(yùn)動的對立面。他們似乎要在現(xiàn)代文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的美國社會建立“烏托邦”式的生活方式，其本質(zhì)在于反對占據(jù)話語權(quán)的美國主流文化。這一運(yùn)動的最終結(jié)局正如其荒謬的理論一般，很快就煙消云散。但它帶給美國社會的沖擊是巨大的，我們至今可以找尋到新激進(jìn)主義留下的痕跡。

總體而言，盛行于20世紀(jì)60年代的新激進(jìn)運(yùn)動表現(xiàn)出的基本特征是值得我們關(guān)注的。首先，新激進(jìn)運(yùn)動是與美國社會的文化形態(tài)緊密聯(lián)系的，帶有濃厚的理性主義色彩。它所批判的正是美國社會極度追求物質(zhì)欲望帶來的諸多問題，使得這一運(yùn)動呈現(xiàn)出鮮明的理想化色彩。其次，這一運(yùn)動針對的現(xiàn)實(shí)問題就是美國社會民主、法制建設(shè)中暴露的不足。但他們沒有選擇較為激烈的手段，而是試圖以較為平和的方式解決問題。另外，美國社會根深蒂固的種族沖突和宗教矛盾糾纏其中，使得新激進(jìn)主義帶有鮮明的美國文化色彩。

當(dāng)美國人試圖用“新激進(jìn)分子”定位他們眼中的春樹、韓寒等人，表現(xiàn)出鮮明的文化隔膜。80后文學(xué)表現(xiàn)出鮮明的“叛逆”色彩，但他們的反叛不僅缺乏“新激進(jìn)主義”運(yùn)動擁有一定的理論作為支撐，同時，春樹等人反對的價值體系，表現(xiàn)的叛逆行為從本質(zhì)層面而言與“新激進(jìn)主義”運(yùn)動大相徑庭。以春樹為例，雖然《北京娃娃》的主人公林嘉芙中途輟學(xué)，私生活較為開放，但她依舊渴望尋找到符合傳統(tǒng)意義的“好男人”，她的埋怨、嫉恨根植于她對渴望回歸的傳統(tǒng)。當(dāng)讀者都沉浸在春樹小說描寫的“殘酷”世界時，80后文學(xué)的作家們卻在自己的作品中傳遞著這樣的暗示：“年輕者天生就應(yīng)該得到年長者的寬容。”當(dāng)身處成人世界的讀者看到“他們叼仿奶嘴的水壺，穿嬰兒衫般肥大的衣褲。你可以拒絕這樣天真爛漫的孩子好吃好喝的要求嗎？你會在他們叫著喊著要出名的時候給他們兜頭一大嘴巴嗎？所以即使他們?nèi)绾尾涣肌⒘盂E斑斑，成年人都能寬容甚至理解，最多只不過是半憐愛半責(zé)備地斥上一句：‘瞧這些孩子鬧的。”^[2]。

二、新激進(jìn)分子“春樹”的寫作訴求

作為一名被美國主流文化認(rèn)定具有“激進(jìn)主義色彩”的80后女作家，春樹的寫作的確具有不同傳統(tǒng)女作家的特色。這主要表現(xiàn)在兩個方面：首先，春樹在承繼20世紀(jì)八九十年代女性作家身體寫作的模式中，以更為大膽、更為直接、更為叛逆的姿態(tài)表達(dá)著自己作為80后一代渴望脫離傳統(tǒng)的努力。其次，春樹的寫作在喪失了文學(xué)想象力的同時，將自己的人生體驗(yàn)以碎片的形式呈現(xiàn)給讀者，徹底的零亂預(yù)示著無法改變的人生。

曾幾何時，在中國文壇活躍著一批以自己的身體為主要描寫對象的作家，她們當(dāng)中代表者如衛(wèi)慧、陳染、木子美、棉棉等。正當(dāng)讀者們已經(jīng)麻木于“身體寫作”“欲望寫作”“下半身寫作”的蒼白、無力時，春樹等一批80后作家出現(xiàn)了。“她們一出場就直奔‘身體——這個曾經(jīng)賦予‘女性自我解放的堡壘和最有力的武器——但在‘少女作家的筆下，只是盡情揮灑青春和本能的招牌，絕對不需要編制任何冠冕堂皇的理由?！?sup>[3]對于80后作家而言，時代語境的轉(zhuǎn)換已經(jīng)剝離了女性作家身上的倫理枷鎖。因此，在自己的寫作中表現(xiàn)人性最為本質(zhì)的欲望不再成為一種外在力量的壓制，她們能夠以更為直接的方式向世人展示自己的心靈世界。

美國人將春樹定義為“新激進(jìn)分子”，我們或許可以認(rèn)為他們眼中的80后作家表現(xiàn)出了超越認(rèn)知模式的物化形態(tài)。當(dāng)20世紀(jì)八九十年代的女性作家們過度使用的性愛描寫令讀者感到厭倦后，春樹們的出現(xiàn)讓讀者意識到性不再是被作者用來表達(dá)情感的載體。因此，80后作家們在自己的寫作中呈現(xiàn)的性描寫已經(jīng)蛻化為徹底的功能性描繪，在她們的身上我們看不到女性主義思潮追求“講述自己的故事”的情感定位。蔣方舟的《正在發(fā)育》、霍艷的《地下鐵》中不僅有情色描寫，更有同性戀等敏感話題，而春樹本人在《北京娃娃》中對主人公追求欲望、渴望愛情、追逐金錢的描寫在充分展現(xiàn)80后作家群體寫作訴求的同時，為我們呈現(xiàn)的是絕不同于既往的寫作追求。

新激進(jìn)分子們的寫作訴求絕不是自己創(chuàng)造的，而是受特定時代的文化氛圍影響的。對于生活在市場經(jīng)濟(jì)時代的80后女作家們來說，網(wǎng)絡(luò)媒體、紙質(zhì)媒介不斷向她們傳遞著未經(jīng)篩選的海量信息。一方面，她們看到了自己生活環(huán)境之外的絢麗世界，進(jìn)而產(chǎn)生了無限的憧憬；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活的困境、挫折使得她們不滿于現(xiàn)狀，渴望用最為迅捷的方式獲得人生的成功。如果說，活躍在20世紀(jì)八九十年代的那一批憑借“身體寫作”成名的作家仍舊在自己的作品中將闡述完整的情節(jié)視為自己的義務(wù)，春樹等人對此則是全然棄之不顧。在《北京娃娃》中，林嘉芙的人生就是一個不斷更換男人、不斷嘗試愛情的大冒險(xiǎn)，小說就是將這一代人走過的道路寫出來；在《2條命》中，兩個人生道路迥然不同的女孩唯一的一次見面就是戕殺了對方，零亂、松散的情節(jié)并不追求情感的完整。由此可見，以春樹為代表的80后女性作家之所以被定性為“新激進(jìn)分子”，關(guān)鍵是由于形式上對傳統(tǒng)價值體系的挑戰(zhàn)和反叛，她們力圖在自己的作品中呈現(xiàn)80后的人生訴求。因此，春樹們的寫作訴求是披著“叛逆”的外衣進(jìn)行的，并非真正意義上具有自我邏輯體系的人生表達(dá)。

三、新激進(jìn)分子“春樹”的突圍方式

單純地從寫作方式表達(dá)自己的真實(shí)情感并不能完滿呈現(xiàn)全部的情感訴求，因此，讀者還應(yīng)從身為“新激進(jìn)分子”的春樹們身上探尋他們的突圍方式。在小說《北京娃娃》中，春樹為讀者講述著80后女孩們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的人生追求，如何在殘酷的現(xiàn)實(shí)社會中積極“突圍”。林嘉芙是一個極為普通的女孩，她的身上有著所有普通女孩的共同的特征——愛美。她對于穿在自己身上的衣服一點(diǎn)也不喜歡，當(dāng)她灰不溜秋地穿梭在這個城市時，自卑成為她心靈的天空中揮之不去的陰霾。同時，我們不應(yīng)忽視一個重要的問題——林嘉芙的自卑透露著她渴望獲得社會主流文化認(rèn)可的努力。

最初，我們認(rèn)為生活沒有任何機(jī)會了，但后來我們意識到另類需要成長并融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場合的人。

作為一種社會身份的標(biāo)簽，“叛逆”成為80后女作家重要的身份判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)小說中主人公們在虛擬的社會中經(jīng)歷著一次又一次的考驗(yàn)時，她們逐漸從最初的不滿于現(xiàn)狀過渡到渴求獲得主流社會的認(rèn)可。無論是春樹本人走過的成長道路，抑或是小說中形形色色的主人公們，她們在一次又一次追求愛情的過程中就如同飛蛾撲火一般，明知自己的未來充滿著不確定的因素，依舊執(zhí)著地前行。

當(dāng)我們認(rèn)真審視春樹的寫作之后，逐漸意識到“新激進(jìn)分子”的認(rèn)定僅僅是針對她們在自己作品中描繪的人生圖景而言。激進(jìn)僅僅是她們面對人生、面對未來的一種姿態(tài)而已，她們渴望用不茍于傳統(tǒng)的價值表達(dá)傾訴內(nèi)心被壓抑的情感。所有的一切最終都以“叛逆”的標(biāo)簽被主流文化話語貼在了她們的身上，褪去了初始階段的悸動之后，她們逐漸意識到自己的人、自己的寫作不能只有叛逆。因此，她們最終的選擇仍舊是對于傳統(tǒng)的回歸。這一點(diǎn)，與美國新激進(jìn)主義最終煙消云散具有高度的相似性?！按簶鋫儭辈⒉皇且獙χ髁饕庾R形態(tài)的生存狀態(tài)展現(xiàn)批判的姿態(tài)，而是面對她們所未經(jīng)歷的人生、社會從自我的角度展開思考。

所以，以春樹為代表的80后女作家們在自己的創(chuàng)作中對這一代人追求愛情的方式、表達(dá)情感的手段進(jìn)行了淋漓盡致的描寫，所不同的是她們思維的聚焦點(diǎn)并不在如何去理解這個社會，而是在于如何實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。過分地看重目的導(dǎo)致了她們行動的盲目，所以我們看到林嘉芙大膽地追求愛情和開放的性愛觀。導(dǎo)致這一切的根源在于這個浮躁的、物質(zhì)化的時代，讓80后一代人逐漸喪失了在磨煉中體驗(yàn)生活的能力，也消磨了他們思考人生的激情。

當(dāng)我們審視美國20世紀(jì)60年代的新激進(jìn)主義思潮時，那些曾經(jīng)耀眼的名字依舊煥發(fā)著屬于自己的靈性之光。從金斯堡到莫瑞森，再從“城市之光”到“孤獨(dú)之心”。美國新激進(jìn)主義作為一種文化遺存令我們仰視，但春樹等人的“新激進(jìn)分子”身份和她們的寫作是否能夠達(dá)到如此的境界仍舊需要時間的檢閱。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 呂廣慶.美國激進(jìn)主義傳統(tǒng)初探[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)，1991（01）.

[2] 任曉雯.偽另類和無痛感的一代[J].雜文選刊，2004（06）.

[3] 孫國亮.“身體寫作”的失語及其突圍的可能[J].作家，2011（08）.

[作者簡介]

朱敏（1972— ），女，陜西洋縣人，陜西理工學(xué)院黨委宣傳部編輯，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)寫作及新聞傳播。