春樹所寫的小說吸引著很多讀者,她的小說作品有一種特別的張力,個(gè)性獨(dú)特且充滿爭議,很多人都十分關(guān)注她?!侗本┩尥蕖肥谴簶涞某擅?,它將年輕的迷惘與欲望、社會(huì)與家庭,情感與理想之間的探尋與撕裂,人們不斷呼號(hào)、奔突的絕望歷程展現(xiàn)了出來。之后春樹又寫了《長達(dá)半天的歡樂》(以下簡稱《歡樂》),讓我們?cè)僖淮慰吹搅?0后的青春映照和清晰的獨(dú)特視角,但是也有人對(duì)這部小說進(jìn)行了批評(píng)。這部小說的主題似乎不適合于青年人,因其顯得過于灰色,在出版發(fā)行期的兩個(gè)月之后就停賣了,作者也因此有了“另類”和“叛逆”這樣的代名詞,然而這樣的形象也被大家所關(guān)注,中國青年的另類形象再一次引起了大家的深思。
一、無拘無束的自為狀態(tài)呈現(xiàn)
在文學(xué)上所表現(xiàn)的青春,將青年的靈魂和活潑好動(dòng)的個(gè)性在內(nèi)心精神和自由探索的意義方面進(jìn)行了保持和探詢,這樣可以讓青春能夠有持續(xù)發(fā)展和跳動(dòng)的機(jī)會(huì)。一個(gè)人的青春反映了自由的光彩和靈魂的折射,心靈的自由來源于一個(gè)人的自由。人生的旅途中有著不可抗拒的力量,青春在前行,在人類的萌動(dòng)與幻想中自發(fā)而真切,這也是一場(chǎng)和諧完滿的青春旅途?!侗本┩尥蕖防锏闹鹘怯兄环N奮不顧身而盲目的情緒,這樣的青年在經(jīng)歷了逃離、自棄、背叛、沮喪、輕率、真摯、愛戀和熱情后,表現(xiàn)出了茫然無措和痛苦掙扎。將人生所經(jīng)歷的劃痕和青春的孤獨(dú)清晰地表現(xiàn)出來,這位受到了接納與理解的北京娃娃,保持著對(duì)溫暖與自由不倦的追求和強(qiáng)烈的向往,同時(shí)也對(duì)習(xí)慣當(dāng)下精神與生活的青年的軌道有所偏離,有關(guān)青春方面的灰色敘述揭發(fā)與控訴了面臨青春的“不幸”,很坦誠地讓人們接受生命中最為激烈昂揚(yáng)的傷口和持之以恒卻沒有社會(huì)精神力量的夢(mèng)幻青春感覺。而這部小說《歡樂》也可以看成是主人公“春無力”的緣由和書寫下去的意念。
《歡樂》與《北京娃娃》相比,讓作者對(duì)于青春的敘述有了新的“自敘”藍(lán)本,作者再一次將自己的生活記錄下來,這樣的記錄不低調(diào)也不高調(diào),更加注重生活中的體驗(yàn)與細(xì)節(jié),對(duì)青春的情緒進(jìn)行了審視和控制。懷念青春是作者寫作的目的,與她一同走過了不平凡青春的年輕人是她所懷念的?;貞浨啻嚎此坪苌?,但是那份追求與真誠的心靈寫作是真實(shí)存在的,在這樣的寫作中,作者已經(jīng)真心地感受到了真正的青春是什么,因此不會(huì)對(duì)青春時(shí)期愚蠢的行為感到后悔,在常人看來,青春的敘述自然而真實(shí),青春的現(xiàn)實(shí)癡愚幼稚,這樣的描繪讓春樹的敘述更加優(yōu)秀,更加充滿活力。
如果說沒有人的青春對(duì)自由不渴望,沒有人的青春不孤獨(dú),那么青春的最好放逐就是對(duì)夢(mèng)想的追尋,在《歡樂》這部小說里,主人公選擇流浪是為了排解生活中的重壓,小說里的春無力在天津、武漢、石家莊等很多地方探尋、頹廢、玩樂和漂泊,這個(gè)女生很叛逆,游走在各個(gè)城市的空間里,從青春的陰影里逐漸走向了“歡樂”,春無力與不同城市里的青年人進(jìn)行交流,學(xué)習(xí)不同的音樂文學(xué),這樣的青春更加像是一種心智上的探索。新一代的青年在不同的青春里經(jīng)受了不一樣的經(jīng)歷與奔波,有著歡樂和讓人心痛的感覺,這樣很自然地將人們的心靈進(jìn)行了關(guān)懷,生活充滿了挑戰(zhàn)。青春的故事有著青春的意義,是內(nèi)心景象的一種流動(dòng),這樣的“頹廢”更是一種對(duì)青春的反省,也重塑了一種“坍塌”的精神意志,讓青春生出了很多的感慨。
《歡樂》中的故事讓讀者感受到了當(dāng)下女性的“私人”青春過程,而傳統(tǒng)的青年價(jià)值觀念上的詮釋讓社會(huì)上一種傳統(tǒng)積極的態(tài)度被一種迷惘的精神狀態(tài)所取代,新新人類春無力在這個(gè)物質(zhì)的世俗世界里沒有重量,沒有方向,也總會(huì)有一些青春與人生需要去解答,在心靈經(jīng)歷不完全的情況下,他們的精神更加畸形、漂浮和乖張。因此“反叛”的青春帶來的是青春的神秘、荒誕與迷惘。在最后的部分,春無力倒在了小丁的刀下,她的生命也在混亂疲憊下結(jié)束了,這似乎也代表了年輕的生命就這樣死去而獲得了新生,就好像春樹的描述:“要做一個(gè)干干凈凈的人就要洗掉文身。”這樣各種不同的青春形態(tài)在人類的心靈與身體上都有著自由光芒的力量,可以與時(shí)空對(duì)抗,可以讓人生在悲觀的世界里許愿,因此只要有自由,就是一種有意義的青春。
二、莫名受傷的迷亂經(jīng)驗(yàn)展示
小說里的那些荒唐行為和胡言亂語無聊且重復(fù),將人們的青春沖動(dòng)和對(duì)自由的向往融合在一起。跳躍動(dòng)感的生活描述了青春的自然狀態(tài),同時(shí)也將鮮活的肉欲和青春感性以一種堅(jiān)硬的狀態(tài)呈現(xiàn)出來,對(duì)很多在生活表象下的自我價(jià)值沒有限制方向地進(jìn)行了描繪,同樣也將迷人的景觀帶到了很有觀賞性的文學(xué)作品里,如結(jié)婚、車子、房子、巡演、音樂、自由,反抗更具有搖滾性。在如此輕描淡寫的意象中,我們看到了有足夠勇氣的女人,這樣的精神意識(shí)也有著一種張力,讓人無法掌控。這些年輕人純粹而放蕩,不想按照設(shè)定好的道路繼續(xù)行走,在如此喧嘩的城市里,空漠的人海中,這讓人無比憂郁的情緒敏感而習(xí)慣地凸現(xiàn),將青春的社會(huì)沖擊力和強(qiáng)大的能量爆發(fā)出來。
小說里有血腥生活與性愛欲念之間的沖突,同時(shí)也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疏離,既展現(xiàn)了實(shí)在的生活形態(tài),也將這種灰色寓言的青春形象看做是一種烏托邦的形象:在繁華的城市中,一批文藝青年無所事事地在此游蕩,透明的陽光與黑暗的夜色同時(shí)沐浴著他們青春的臉龐、胸膛和背脊,無盡的力量讓他們?cè)谶@個(gè)城市的空間里莫名其妙地不停行走,悵然若失,若有所思的身影與表情顯得既受傷又迷亂。春樹對(duì)這種“歡樂關(guān)系”進(jìn)行了莫名的建構(gòu),而這樣的“歡樂”也如同性愛一樣自發(fā)而來,也許是一種迷幻,也許是一種絕望的徹底撕裂的感覺。小說中讓我們印象最為深刻的是各個(gè)人物——麻花、潭漪、小丁、李小槍和主人公之間所產(chǎn)生的“歡樂”場(chǎng)景,這也是一種節(jié)制和掌控之間的意義所在。
敘述中親昵直白的示愛已沒有了含蓄隱晦的文學(xué)追捧的傳統(tǒng)的表達(dá),女主角的態(tài)度是不要性騷擾要性高潮,這樣“無力”和“無拘”的形象也使80后的青年陷入了不倫不類模糊的境地里,生活在一團(tuán)迷霧、烏煙瘴氣里。而從不同的角度來看,新青年的血液里依然存在著青春和純粹,他們也曾迷茫,也對(duì)愛情和青春失去了主動(dòng)把握和客觀認(rèn)知,他們要在不屑的人們眼中浮出生活的水面,就要蔑視這些忌諱,只有這樣,“消極”的方式和觀念才不再有關(guān)系,也才不會(huì)泛濫到不合時(shí)宜。只有在我們醒來的時(shí)候,才會(huì)意識(shí)到青春已逝,春樹認(rèn)為這是最殘酷的青春,青春真正失去之后,人們才會(huì)意識(shí)到它的真正含義,而“春夢(mèng)了無痕”這樣的狀態(tài)不應(yīng)該阻擋住青春的腳步,它可以是生命中最華麗的裙袂和最溫暖的被窩,也同樣可以用來浪費(fèi)和揮霍,夢(mèng)幻的青春所存在的力量是無限大的,可以讓人們?cè)徢啻旱幕奶坪统C情。
春樹所寫的春無力已經(jīng)失去了生活中原有的秩序和法則,從而充滿了無奈和不滿,過著狂歡的生活,而成長中無序混亂的生活還在不停地繼續(xù),小說中的這些人物形象也同樣承受著“殘酷青春”的指涉。大眾所熟悉的普遍的情節(jié)似乎在小說里都沒有,春無力改變社會(huì)象征和社會(huì)精神的形式,要讓自己體會(huì)到癲狂的自在和自我感性的勃發(fā)上的欣快,從而達(dá)成一種自由精神的“歡樂之境”。春樹也正是通過這樣的敘述將青春的本性描寫得越來越有意義,越來越有感受。
春無力和她的情人之間的關(guān)系沒有了快樂和熱情,而感受不到生活里的燦爛和美好,她對(duì)孤獨(dú)感到害怕,并且不斷去尋求下一個(gè)更為熱鬧的地方,她沒有對(duì)每一次短暫的分手與交往而感到后悔,烏托邦的青春精神正是這樣揮著愚蠢的青春卻仍然樂此不疲。小說將一個(gè)青春的女孩那種自言自語的任性作為整部小說的敘事基礎(chǔ),同時(shí)對(duì)年輕的女性內(nèi)心的不知所措和狂亂進(jìn)行了描寫,作者也將各種不同的生活體驗(yàn)分裂,混亂地堆積出來,這樣的生活體驗(yàn)更是妄想、迷幻、窒息、失落、疑慮、呆滯、陰郁、戰(zhàn)栗、鄙夷、瘋癲、激動(dòng)、憤怒。同時(shí),作者也將80后青年一代的內(nèi)心世界和感悟進(jìn)行了描繪,闡明生活態(tài)度上的“歡樂”和興奮是很正常的現(xiàn)象。
三、結(jié) 語
很多的青年都會(huì)承受著命運(yùn)的煎熬,他們可以體味到別人嘗試不到的精神“歡樂”,然而這樣的“歡樂”不單是青春時(shí)的頹廢、迷茫和落寞,也是自我與社會(huì)的戰(zhàn)斗和反叛,不管面對(duì)什么樣的生活,環(huán)境的壓力有多大,生活有多艱苦,朋克精神都會(huì)支撐著青年,也正是這種朋克精神使得中國青年在現(xiàn)實(shí)的生活面前沒有低頭,而是依然進(jìn)行著不斷的探尋。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 昌切.“80后”的語文背景[J].社會(huì)科學(xué),2006(09).
[2] 田昊.黑色浪漫的青春亞文化——論劉偉強(qiáng)的“古惑仔”世界[J].電影文學(xué),2005(10).
[3] 江冰.論80后文學(xué)的“另類寫作”[J].文藝評(píng)論,2005(04).
[4] 夏清晨,曾建梅.小熊貓“山妹”和她的三朵金花[J].科學(xué)與文化,2005(06).
[作者簡介]
唐妍霞(1975— ),女,天津人,碩士,河北北方學(xué)院講師,研究方向?yàn)閿?shù)學(xué)模型應(yīng)用。