摘 要： “農(nóng)民工進(jìn)城”題材是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)?！陡吲d》作為賈平凹關(guān)注農(nóng)民工進(jìn)城的力作，成功地塑造了進(jìn)城農(nóng)民工的一種代表：劉高興。小說(shuō)中建構(gòu)劉高興獨(dú)特農(nóng)民工主體形象的敘述值得文本細(xì)讀式分析，同時(shí)，小說(shuō)也是作者探索城鎮(zhèn)化過(guò)程中農(nóng)民去農(nóng)民化的文學(xué)嘗試。雖然道路沒(méi)有走通，但作者真誠(chéng)向下的姿態(tài)、精心構(gòu)思的敘事結(jié)構(gòu)等都給中國(guó)當(dāng)下底層寫(xiě)作以啟示，具有一定文學(xué)史意義，對(duì)中國(guó)農(nóng)民進(jìn)城路的探索和對(duì)農(nóng)民工前途命運(yùn)的人文關(guān)懷更是有著時(shí)說(shuō)時(shí)新的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞： 《高興》 劉高興 農(nóng)民工 建構(gòu) 去農(nóng)民化

一、清醒的賈平凹，清醒的劉高興

“三農(nóng)問(wèn)題”一直是黨和國(guó)家關(guān)注和工作的重點(diǎn)，其背后有著重要的理論依據(jù)和現(xiàn)實(shí)意義。縱觀世界歷史，資本主義國(guó)家以往靠販賣黑奴、圈地運(yùn)動(dòng)等“粗放型”手段完成資本原始積累的時(shí)代已經(jīng)一去不返。如此，中國(guó)想要實(shí)現(xiàn)大國(guó)夢(mèng)、完成和平崛起的宏愿，改革是最合適、有效的措施。然而古今中外的任何一次改革都是殘酷的，有改革就會(huì)有犧牲，特別是當(dāng)今世界各國(guó)、各地區(qū)，人與人之間聯(lián)系越來(lái)越緊密，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的古語(yǔ)在全世界范圍內(nèi)不再是妄言。從這方面看，世界形勢(shì)對(duì)發(fā)展中國(guó)家會(huì)更不利。

具體到中國(guó)，改革開(kāi)放以來(lái)，現(xiàn)代化越來(lái)越成為改革的重點(diǎn)和焦點(diǎn)，其中城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進(jìn)城的快慢、成功與否事關(guān)中國(guó)的前途命運(yùn)，而與中國(guó)前途命運(yùn)息息相關(guān)的是億萬(wàn)農(nóng)民。正如溫鐵軍提出，這是一個(gè)有關(guān)“城市化和工業(yè)化如何從高度分散而且剩余量太小的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)提取積累的問(wèn)題”。因此，“從文學(xué)的角度考察中國(guó)農(nóng)村在革命與現(xiàn)代化浪潮沖擊下發(fā)生的變化，考察在動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程中農(nóng)民曲折多舛的命運(yùn)，思考現(xiàn)代性背景下中國(guó)農(nóng)民的處境和可能的出路”成了眾多作家創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

作為從農(nóng)村走出來(lái)的作家，賈平凹長(zhǎng)期致力于農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作，從《浮躁》《秦腔》到《高興》，思考的重點(diǎn)也隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程而呈現(xiàn)清晰的痕跡?！丁锤吲d〉后記》中，賈平凹對(duì)中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況有著清醒的認(rèn)識(shí)：“想為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢，這是國(guó)家在改革過(guò)程中的無(wú)奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰(shuí)來(lái)組織誰(shuí)來(lái)管理，他們能被城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”①基于這種清醒的認(rèn)識(shí)，賈平凹說(shuō)“我要寫(xiě)劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們是如何走進(jìn)城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?，他們又是如何感受認(rèn)知城市，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感；能寫(xiě)出來(lái)讓更多的人了解，我覺(jué)得我就滿足了?！睆倪@層意義上分析，賈平凹的目的達(dá)到了，寫(xiě)出了底層農(nóng)民工群體物質(zhì)生活上的貧賤困苦，更用冷幽默的語(yǔ)言、內(nèi)視角的敘述讓主人公劉高興回憶了一遍痛苦的經(jīng)歷，反映了底層“生存狀態(tài)下人的本質(zhì)”，清醒地完成了一次殘忍的自我精神剖析。

二、建構(gòu)與解構(gòu)之間：“去農(nóng)民化”失敗的具體闡釋

清醒的賈平凹借劉高興進(jìn)城的種種言行揭示了只有積極主動(dòng)地以城市主人公的心態(tài)進(jìn)入城市，才能真正成為城里人，在城里生活。但當(dāng)劉高興來(lái)到城市，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的清醒是不可能存活的，要想活必須喚醒更多的進(jìn)城務(wù)工者，必須積極樂(lè)觀地應(yīng)對(duì)來(lái)自城里人的種種語(yǔ)言行為，然而需要喚醒的人越多，壓力也就越大，“在這個(gè)時(shí)候我才知道我劉高興仍然是個(gè)農(nóng)民，我懂得太少，我的能力有限”，最終喚醒也沒(méi)有喚醒，拯救也沒(méi)能拯救。在此喚醒與拯救過(guò)程中，劉高興獨(dú)特的農(nóng)民工形象不僅在真實(shí)生存狀況層面，更在精神生活和內(nèi)心世界層面得到建構(gòu)，而建構(gòu)的過(guò)程也恰恰是解構(gòu)的過(guò)程，在建構(gòu)與解構(gòu)之間是作者讓農(nóng)民工“去農(nóng)民化”的一次嘗試，這次嘗試由于農(nóng)民工主體劉高興負(fù)擔(dān)過(guò)重而以失敗告終。

《高興》（在此指正文62章）通過(guò)劉高興的回憶呈現(xiàn)群體性物質(zhì)生活的貧賤困苦外，更著重展示了劉高興獨(dú)特的精神世界。閱讀小說(shuō)，感受最強(qiáng)烈的是劉高興作為“先適者”“自覺(jué)地帶領(lǐng)‘五富們進(jìn)入城市生活之中”“追求群體解放”的英雄行為，他一直照顧著五富，也試圖改造黃八、杏胡，努力拯救孟夷純……盡管存在著種種局限性，“先適者”劉高興沒(méi)有能夠帶領(lǐng)“五富們”成為真正的城里人，但劉高興這一農(nóng)民工主體性形象還是在一次次英雄行為中被建構(gòu)起來(lái)了。

首先，作為先適者，劉高興對(duì)城市生活有著很強(qiáng)的適應(yīng)性。他有文化，會(huì)吹簫，長(zhǎng)得體面，精明，善良，“高興”的心態(tài)等都是他成為先適者的優(yōu)越條件，特別是“高興”的心態(tài)，讓他面對(duì)挫折打擊卻能一次次堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)。正是這些條件讓他自我感覺(jué)“靈魂上的有些東西更靠近城市”，城市是“咱的城里”，而不是五富說(shuō)的“狗日的城里”，而當(dāng)他越親近城市、愛(ài)城市，他所承受的壓力也就越大，最終深深陷入其中而不能自拔。

其次，領(lǐng)導(dǎo)五富，收服黃八、杏胡。五富“最丑，也最俗”還笨，而“我卻擱不下”他，冥冥之中“我這一生注定要和五富有關(guān)系的”，“我”經(jīng)常訓(xùn)導(dǎo)只想著賺城里錢(qián)的五富，教他“要欣賞锃光瓦亮的轎車，欣賞他們優(yōu)雅的握手、點(diǎn)頭和微笑，欣賞那些女人的走姿……”“吃飯都不要蹴在凳子上，不要咂嘴，不要聲那么高地說(shuō)香，不要把茶水在口里涮，涮了就不要咽”等等，可五富卻進(jìn)步很慢，因?yàn)樗幌胭嵆抢锏腻X(qián)回家過(guò)鄉(xiāng)下的日子。某種意義上，勸訓(xùn)五富也是在說(shuō)服劉高興自己，增加在城市生存下去的信心。五富這個(gè)地地道道的傳統(tǒng)農(nóng)民，有自己的智慧，但是他“誰(shuí)都不服就服劉高興”，正是對(duì)劉高興從心里的認(rèn)可。

五富也愛(ài)錢(qián)，甚至是貪婪，但他有他的原則，而黃八、杏胡夫婦卻不一樣，他們?yōu)榱隋X(qián)長(zhǎng)期偷盜、買賣贓物。這三個(gè)人在劉高興回憶中，展示更多的是抱怨、偷竊、謾罵等負(fù)面信息，只有當(dāng)回到“剩樓”家里時(shí)才能感覺(jué)到互相之間的溫暖。黃八本在五富的吹噓下已經(jīng)對(duì)劉高興有所忌憚，經(jīng)過(guò)“智斗門(mén)衛(wèi)”一事后，便乖乖地服從了劉高興的領(lǐng)導(dǎo)，杏胡甚至直接被劉高興獨(dú)特的氣質(zhì)魅力所收服。女人是黃八永遠(yuǎn)的傷痛，“我恨哩！……恨村長(zhǎng)！”短短的幾句話揭示著黃八的傷痛。離開(kāi)鄉(xiāng)村來(lái)到城市，他“罵政府，罵有錢(qián)人，罵街上的汽車和警察”，“成半夜地詛咒著這個(gè)城市，詛咒完又哈哈地呱笑”。杏胡的命運(yùn)更凄慘，為了還債，和丈夫撇下老母親和孩子進(jìn)城打工，不料老母親被燒死，留下孩子孤零零留守家中。為了“來(lái)錢(qián)快”，夫婦倆用自己的小聰明倒賣贓物，最終被抓。黃八、杏胡夫婦是農(nóng)民工中缺錢(qián)的代表，他們因?yàn)槿卞X(qián)而謾罵城市、破壞城市，離“窮兇極惡”只差一步了。雖然劉高興有心想幫助他們，但是他們自己不爭(zhēng)氣，隨著城市生活無(wú)形壓力的增加，劉高興開(kāi)始厭煩這些人，與他們保持一定距離。

第三，拯救孟夷純。小說(shuō)中，“活該要做西安人”的劉高興一定要找一個(gè)“能穿高跟尖頭皮鞋”的西安女人，當(dāng)見(jiàn)到孟夷純，劉高興便無(wú)可救藥地對(duì)她一見(jiàn)鐘情?？墒菒?ài)情帶來(lái)的不僅僅是甜美的快樂(lè)，更多的是劉高興承受不了的責(zé)任：大量的錢(qián)。小說(shuō)側(cè)重的是孟夷純的無(wú)能為力：在家鄉(xiāng)反抗愛(ài)情的無(wú)力，在城市謀求生存的無(wú)能。父親和哥哥幫助她逃離“愛(ài)情”苦海，卻付出了各自的生命。當(dāng)?shù)鼐鞜o(wú)錢(qián)破案，她只能進(jìn)城出賣身體賺錢(qián)充當(dāng)“經(jīng)費(fèi)”。然而賣淫是不被現(xiàn)代文明法規(guī)允許的，就算有劉高興從旁協(xié)助，那微薄的力量也改變不了結(jié)局的凄慘不堪。沒(méi)有生存能力的農(nóng)民進(jìn)城打工，在幻想中苦苦掙扎……即使有再?gòu)?qiáng)大的精神勝利法也不能自我安慰。

一次次英雄行為返還給劉高興的只有壓力，雖然聲稱身體上受點(diǎn)苦不算什么，但當(dāng)?shù)弥鞘写罄习屙f達(dá)換的不是腎而是肝時(shí)，劉高興的身心被徹底壓垮了，正如他所說(shuō)“我之所以信心百倍我是城里人，就是韋達(dá)移植了我的腎”，荒誕的是，腎是劉哈娃的腎，而進(jìn)城尋找腎的卻是劉高興。為了一線希望他硬撐著為孟夷純籌錢(qián)，破釜沉舟去咸陽(yáng)打工，然而在城市“惡劣”生存環(huán)境重壓下，不堪重負(fù)的劉高興在作者的導(dǎo)演下上演了一幕英雄失利的悲劇。不可否認(rèn)，小說(shuō)敘述了劉高興“去農(nóng)民化”失敗并被城市邊緣化的過(guò)程。戛然而止的開(kāi)放式結(jié)尾，看似是作者讓劉高興留在城里繼續(xù)探索他的進(jìn)城路，也留下了賈平凹對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的深刻思考，實(shí)則是中國(guó)社會(huì)發(fā)展階段的現(xiàn)實(shí)境況對(duì)文本敘事的巨大限制，是賈平凹對(duì)這幾代農(nóng)民工尷尬處境、無(wú)力掙扎、渺茫前途的無(wú)奈感受于一剎那間的表露。

三、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的文學(xué)闡釋

和作者的出身經(jīng)歷相似，“面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，他的精神中，存在著適應(yīng)與孤獨(dú)、焦慮與超越等矛盾和尷尬”，劉高興是個(gè)混合著現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化倫理的進(jìn)城農(nóng)民，在痛苦中完成了一次自我主體建構(gòu)：中國(guó)的城鎮(zhèn)化就是要讓純粹的農(nóng)民“消失”，加入到城鎮(zhèn)生活之中，這不是把農(nóng)民強(qiáng)制變成市民那么簡(jiǎn)單，而是要讓農(nóng)民自我感覺(jué)自己是“城市的人”。劉高興恰恰是這樣一個(gè)已經(jīng)覺(jué)醒了的人，是“農(nóng)民工自覺(jué)向二元經(jīng)濟(jì)體制發(fā)起挑戰(zhàn)”的代表。然而在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前，他失敗了。小說(shuō)敘事雖然失敗了，但是作者“引起療救的注意”的目的已經(jīng)達(dá)到，讓更多的人真正去關(guān)注、了解底層，在有限的緯度內(nèi)讓底層民眾生活得更“高興”。這是《高興》的現(xiàn)實(shí)意義，其文學(xué)史意義同樣值得思考。

從《〈高興〉后記》中不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的大部分情節(jié)都是作者深入拾破爛群體中體驗(yàn)生活所得，而小說(shuō)這種藝術(shù)形式不僅僅只是刻畫(huà)出一個(gè)兩個(gè)真實(shí)的人物，是要進(jìn)行藝術(shù)的升華的，“對(duì)讀者或是審美的娛樂(lè)，或是認(rèn)識(shí)的啟迪，或者也完成一次陌生歷程，一次放縱的想象”，這就對(duì)小說(shuō)敘事提出更高的要求。歷經(jīng)五次修改，甚至是毀掉十幾萬(wàn)字的稿子，賈平凹出色地完成了開(kāi)辟創(chuàng)作新疆域的任務(wù)。首先，《高興》采取環(huán)形結(jié)構(gòu)，以第一人稱敘事，有故事主人公、講故事的劉高興、作者三個(gè)敘事主體，把三層內(nèi)容緊緊相融在一起，使故事具有更強(qiáng)的真實(shí)感和感染力。另外，加上平鋪直敘的敘事手法，使結(jié)構(gòu)顯得揮灑自如，無(wú)拘無(wú)束，把賈平凹的寫(xiě)作能力提升到一個(gè)高峰狀態(tài)：比如讓劉高興自己展示底層生活的艱辛和不易，因食物的極度短缺常常餓著的種種敘述；比如從劉高興的視角刻畫(huà)那些來(lái)自農(nóng)村卻在城里變狠毒的人，韓大寶、瘦猴兒等……看似東拉西扯，實(shí)則囊括了眾多社會(huì)現(xiàn)實(shí)，除“具有活潑真實(shí)且富有情感等優(yōu)點(diǎn)”外，對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺意味更顯辛辣。其次，人物語(yǔ)言、修辭運(yùn)用等方面，純熟自然，顯示了一個(gè)老作家應(yīng)有的文字控制力，結(jié)合到底層敘事這一主題，展現(xiàn)了全球化時(shí)代中國(guó)話語(yǔ)的魅力，給予漢語(yǔ)寫(xiě)作極大的鼓舞。第三，形喜實(shí)悲的筆調(diào)、荒誕的情節(jié)帶給讀者由喜到悲的感受，直達(dá)靈魂的拷問(wèn)讓人性從內(nèi)心得到升華，而這種種精彩的敘述源自作者對(duì)底層寫(xiě)作“真誠(chéng)向下”的態(tài)度?！陡吲d》在敘事技巧和人物刻畫(huà)方面把底層文學(xué)寫(xiě)作推向了一個(gè)新的高度。

當(dāng)然，小說(shuō)創(chuàng)作也存在著局限性和欠缺，而局限性更多地來(lái)自中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。本文論述中一直說(shuō)劉高興是獨(dú)特的，是因?yàn)閯⒏吲d只能代表一部分進(jìn)城農(nóng)民工形象，而不是全部。這一方面是由于作者沒(méi)能力也沒(méi)必要去展現(xiàn)全部農(nóng)民工的生活、形象，這是一個(gè)幾乎不可逾越的限制，因?yàn)榧词乖倜煨〉娜艘灿凶约旱乃枷?，只是他們有時(shí)不明晰自己的思想，需要借助別人的話語(yǔ)敘述、闡釋呈現(xiàn)出來(lái)，以農(nóng)民工為代表的中國(guó)“底層生存狀態(tài)下的人”就是這樣一群小人物，他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，不能自證身份、自鳴其義。盡管作者一再聲稱“得先到那些拾破爛的群體中去”，要理解他們了解他們，但是《高興》中“賈平凹作為知識(shí)精英本身與底層之間的根本性差異”已經(jīng)存在，“下生活”行為已經(jīng)說(shuō)明行為主體對(duì)下層生活的不了解，不可能替沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的“底層”說(shuō)出最最真實(shí)的話語(yǔ)，所以不管作者如何標(biāo)榜“不要再想著要寫(xiě)他們，也不要表現(xiàn)出在可憐他們同情他們甚至要拯救他們的意思”，也掩蓋不了小說(shuō)底層農(nóng)民工主體性建構(gòu)的不完整和不徹底。盡管如此，作者運(yùn)用高超的編碼技巧，攝取此類人物的典型進(jìn)行了升華，對(duì)魯迅“反抗絕望”的生命哲學(xué)進(jìn)行了當(dāng)下性的再解讀。另一方面，由于任何一部敘事作品都“是一種社會(huì)文化活動(dòng)，受其社會(huì)發(fā)展的影響”，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中城鎮(zhèn)化的規(guī)模龐大、情況復(fù)雜、道路曲折的現(xiàn)實(shí)對(duì)小說(shuō)文本敘事有著巨大的限制，沒(méi)有能夠讓作者找到徹底解決農(nóng)民工進(jìn)城問(wèn)題的道路，進(jìn)而留下的只能是作為城市“鬼魂”的劉高興們。種種限制性因素表明現(xiàn)代農(nóng)民工群體主體性的建構(gòu)以及對(duì)建構(gòu)本身的探索將會(huì)在中國(guó)文學(xué)中長(zhǎng)期持續(xù)存在，時(shí)說(shuō)時(shí)新。

四、總結(jié)

無(wú)論是小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的安排，還是作者對(duì)農(nóng)民工前途命運(yùn)形而上的思考，劉高興進(jìn)城后的苦痛經(jīng)歷絕不僅僅是他個(gè)人的一段人生旅程，也是一部分進(jìn)城農(nóng)民工的真實(shí)境遇，更是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民工主體性開(kāi)始自我消解的一次文學(xué)嘗試?！扒巴臼枪饷鞯?，道路是曲折的”，《高興》結(jié)尾處作者借劉高興之口說(shuō)道：“去不去韋達(dá)的公司，我也會(huì)呆在這個(gè)城里……突然覺(jué)得，五福也該屬于這個(gè)城市。石熱鬧不是，黃八不是，就連杏胡夫婦也不是，只是五富命里宜于做鬼，是這個(gè)城市的一個(gè)飄蕩的野鬼罷了……”那么，在曲折的當(dāng)下選擇留在城里繼續(xù)生存的劉高興，疲憊、無(wú)奈、無(wú)力，他又能何去何從何為？這正是作者提醒我們要停留下來(lái)思考，去關(guān)注那些進(jìn)城農(nóng)民工的生存困境和精神困境的一次呼喚。

① 在此借用“去農(nóng)民化（de-peasantization）”一詞，但在本文中更強(qiáng)調(diào)其文學(xué)概念上的意義。詳見(jiàn)張謙、杜強(qiáng)編《中國(guó)研究》（2008年春秋季合卷，第187—214頁(yè)），王正中著《中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)代化及其推進(jìn)策略》第八章（合肥工業(yè)大學(xué)出版社2008年6月版）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 溫鐵軍.“三農(nóng)”問(wèn)題：世紀(jì)末的反思[J].讀書(shū)，1999（12）.

[2] 黃曙光.當(dāng)代小說(shuō)中的鄉(xiāng)村敘事——關(guān)于農(nóng)民、革命與現(xiàn)代性之關(guān)系的文學(xué)表達(dá)[M].成都：巴蜀書(shū)社，2009.

[3] 賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 賈平凹，韓魯華.寫(xiě)出底層生存狀態(tài)下人的本質(zhì)[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（9）.

[5] 吳義勤，劉麗軍.“他者”的浮沉：評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《高興》[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（9）.

[6] 孫小寧.賈平凹談《高興》：劉高興的靈魂更靠近城市[N].北京晚報(bào)，2007-11-19.

[7] 丹萌.賈平凹透視[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[8] 王強(qiáng).中國(guó)新生代農(nóng)民工考察報(bào)告：以河南省為例[M].鄭州：河南人民出版社，2010.

[9] 魯迅.魯迅雜文全集[M].北京：北京燕山出版社，2011.

[10] 劉恪.現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂[M].天津：百花文藝出版社，2006.

[11] 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[12] 張兵娟.電視劇敘事：傳播與性別[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2009.

作 者：張明奇，河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com