孫潔　賈小林

《沙之書》入選人教版、蘇教版和北京版語文選修教材并不是一種偶然，而是一種共識(shí)：讓學(xué)生開啟想象的翅膀，多元解讀文本?！渡持畷肥翘摌?gòu)的，他的虛構(gòu)突出地表現(xiàn)在小說的那些非指示性和非現(xiàn)實(shí)性的情節(jié)之中，構(gòu)成了小說無限神奇的博爾赫斯情結(jié)。

1.關(guān)于《沙之書》“異乎尋常的重量”

小說這樣敘述，陌生人“打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書?！夷闷饋砜纯矗划惡鯇こ５闹亓渴刮页泽@”?！鞍碎_大小”，言其極大，超乎一般的書；“布面精裝”說它精致的外表裝幀。再加上它的內(nèi)容的無限不可知，頁碼無盡不可數(shù)，插畫可以不可重復(fù)和無限增加。《沙之書》絕對(duì)是一本龐大的書，其重量也應(yīng)是無窮大的?？晌业睦斫鈪s不同：這“異乎尋常的重量”，不是重，而是輕。比一般人的想象的重量要輕得多。只有這樣，才能更突出其神奇的特點(diǎn)，凸顯其夸張、虛幻的效應(yīng)，也更能表現(xiàn)博爾赫斯創(chuàng)作的神奇的想象。

從小說敘述內(nèi)容來看，《沙之書》的重量也確實(shí)是有限的。書脊的文字暗示，它源起于東方的印度，而前來推銷書的陌生人又是奧爾卡達(dá)群島人，從東方的印度到西方的蘇格蘭群島，橫跨了半個(gè)地球，再輾轉(zhuǎn)到阿根廷的貝爾格萊諾大街。單說其遠(yuǎn)渡重洋，顛沛流離，也是一種負(fù)重的轉(zhuǎn)運(yùn)。它不應(yīng)該很重，反而應(yīng)該很輕，這本身就是對(duì)書的神奇的一種暗示。

現(xiàn)代主義小說在情節(jié)的安排上存在著明顯的突發(fā)性、偶然性和怪異性，就像格列高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，存在著情節(jié)上的唐突和異化，嚴(yán)重背離常規(guī)，而這種背離又是一種司空見慣的虛構(gòu)，就像《西游記》里孫悟空的金箍棒可伸可縮，完全是一種神話的虛構(gòu)，具有神奇的荒誕性和非現(xiàn)實(shí)性。

博爾赫斯在《長城和書》中說：“一切形式的特性存在于它們本身，而不在于猜測的‘內(nèi)容。” （《博爾赫斯文集·小說卷》549頁）這里的“形式”就是《沙之書》的無限性，而“內(nèi)容”即指包括書的頁碼、文字、內(nèi)容甚至重量在內(nèi)的具體事物。博爾赫斯的這種敘事是一種對(duì)真實(shí)的忽略和對(duì)無限的夸張。所以說書的重量甚至內(nèi)容都是有意被作者虛化了的一種含蓄的影射。

博爾赫斯力求將虛假的故事敘述得更真實(shí)，所以他就隱去了對(duì)“異乎尋常的重量”的追尋和探究，給讀者留下思考和想象的空間，為后面敘說《沙之書》的無限不可重復(fù)性留下了余地。讓讀者在感受它神奇無限的同時(shí)，去聆聽作者為我們編造的虛假的故事，不自覺地進(jìn)入博爾赫斯的敘事結(jié)構(gòu)。

2.關(guān)于《沙之書》最后的隱匿地

作為《沙之書》的讀者，它也給“我”帶來了無盡的痛苦?！拔野炎约阂苍O(shè)想成一個(gè)怪物，……我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西?！蔽疑踔痢跋氚阉吨痪妗保珦?dān)心它會(huì)“使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?，只好把它隱藏在國立圖書館地下室的一個(gè)隱蔽的擱架上。

博爾赫斯長期工作和生活在圖書館，他的許多作品都以圖書館為題材，建構(gòu)了“‘我”—圖書館—‘無限之物”這樣一個(gè)固定的情節(jié)模式。小說《巴別圖書館》即遵循了這一結(jié)構(gòu)。人在夢境中可以創(chuàng)造無限，又在無限中感受生命的困窘。圖書館中有豐富的圖書，但讀者卻無法自覺進(jìn)入閱讀狀態(tài)，讀不懂其中的一個(gè)字節(jié)。人在擁有了無盡的藏書之后，會(huì)感到無限的幸福，但人對(duì)書籍內(nèi)容的渴求會(huì)給他們帶來悲劇的后果，書籍則以其無限性和不可重復(fù)性，嘲笑著人的渺小和努力的卑微。（殘雪《解讀博爾赫斯》36頁，人民文學(xué)出版社，2000年，下同）完全像《沙之書》一樣，以其無限性和不可重復(fù)性，排斥著人的主觀解讀。但人作為無限之物的擁有者、主宰者，會(huì)對(duì)無限之物采取現(xiàn)實(shí)的有效的手段，以擺脫無限之物給人帶來的苦惱。

《沙之書》的出現(xiàn)是一個(gè)偶然，他的歸宿，是作者有意淡化的結(jié)果，是一個(gè)由實(shí)到虛，由具體到抽象的過程。 “隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是森林”，正是基于這樣的類比，即想到“隱藏一本書的最好的地點(diǎn)是圖書館”。二者的共同特征是：相同類別的單個(gè)事物可以隱匿于同類事物的集合體中，可以使之消失，也可以永存。

《沙之書》的這個(gè)結(jié)局極具藝術(shù)性，人類對(duì)超現(xiàn)實(shí)的無限的追尋和破解總是與痛苦和無奈相伴的，雖竭盡全力，卻勞而無功。這是人類破解無限之難題。所以作者就將代表無限的《沙之書》暫且隱匿擱置起來，讓我們回歸到真實(shí)的圖書館，即隱匿了虛像，顯露了真相；擱置了無限，突出了有限。其實(shí)有限永遠(yuǎn)包含在無限之中，而真相更長久地存在于虛幻的背后。

博爾赫斯總是把故事寫得那么簡潔而神奇，讓情節(jié)止于所當(dāng)止處。他要在作品的結(jié)尾給讀者留下進(jìn)行想象和再創(chuàng)造線索。這就是博爾赫斯的神奇：“每一個(gè)讀者都是潛在的作者，后人續(xù)寫前人未完的故事?！保堁督庾x博爾赫斯》23頁）這個(gè)結(jié)尾是這一個(gè)故事的結(jié)局，也就必然會(huì)成為下一個(gè)故事的開端。

3.關(guān)于“你沙制的繩索”

“你沙制的繩索”。這是小說的題記，轉(zhuǎn)引自喬治·赫伯特的詩句。喬治·赫伯特（1593——1633），英國玄學(xué)詩人、牧師。北京版課下還注釋為：“‘沙制的繩索是指靠不住的東西?！本褪钦f《沙之書》是一種實(shí)體上沒有，抽象意義上的虛幻的東西。

從詞語解釋角度來看，“沙制”是一種松散而無結(jié)合力的東西，“繩索”則是束縛的意思。所以“沙制的繩索”就是指一種抽象、虛擬的束縛。一般地說，當(dāng)人的期盼、追求、欲望到無可遏止的境地時(shí)，這些期盼、追求、欲望就會(huì)成為人自身的束縛、痛苦的源泉。

作為題記，它暗示了《沙之書》情節(jié)意義的虛構(gòu)和想象性，以及主旨象征意義的抽象性和非現(xiàn)實(shí)性。“沙制的繩索”是存在于人們情感世界、精神世界的一種抽象的束縛或影響。它隨著“我”占有《沙之書》而產(chǎn)生，隨著《沙之書》的隱匿而消失。這種束縛和影響，是人類欲望無限膨脹的必然結(jié)果。當(dāng)人回到現(xiàn)實(shí)生活的層面，這種虛構(gòu)的影響和束縛就不復(fù)存在，而完全成為一種虛無。但是人卻常常無法擺脫這種“沙制的繩索”，只要有欲望的存在。

博爾赫斯的作品有著極強(qiáng)的隱喻性，他在作品最不起眼的環(huán)節(jié)上給人留下閱讀欣賞的某種抽象的暗示。如《沙之書》，題記游離于小說的情節(jié)之外，讀者很難有意識(shí)地將它與作品的情節(jié)結(jié)合起來，而小說正是借此將作品所要表達(dá)的主旨意義做了巧妙地點(diǎn)化，讓我們在欣賞小說奇妙的情節(jié)發(fā)展的背后，感知其主旨意義的含蓄性和抽象性。

“沙制的繩索”不是現(xiàn)實(shí)意義上的繩索，而是抽象意義上的精神鏈條。這是博爾赫斯小說世界的特有意象。

通常意義，對(duì)于一篇作品，我們可以將它讀少讀精，讀懂讀透，可《沙之書》給我們的感覺卻相反，使我們越讀越多，越讀越不解，陷入一種難以自拔的境地，感受著面對(duì)無限的痛苦。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的閱讀效果，是因?yàn)樽髡咴趧?chuàng)作中，對(duì)欣賞者有一種“創(chuàng)作期待”，雖然“這是下意識(shí)的期待，他（博爾赫斯）不斷地創(chuàng)新”，在小說情節(jié)發(fā)展的過程中留下懸疑，讓讀者在欣賞過程中參與小說的再創(chuàng)造，“使讀者如果不參與創(chuàng)作就無法閱讀”。（殘雪《解讀博爾赫斯》）這也就是我們在閱讀《沙之書》時(shí)越讀越多的原因。

（作者單位：北京八十中）