高青
定風(fēng)波(蘇軾)
三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此。
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
蘇軾的這首《定風(fēng)波》,膾炙人口,歷來被視為其一生遭遇、心志、人格的寫照。本文要探討的是其中“歸去”二字。
《定風(fēng)波》作于宋神宗元豐五年(1082),是蘇軾被貶謫黃州后的第三年。黃州時期對蘇軾而言是有著里程碑式的意義。此時的他早已過了不惑之年,也經(jīng)歷了起起伏伏的人生磨難,儒家的兼濟之志,道家的天真醇厚,佛家的隨緣任運,一起融匯成他獨特的人生智慧和詩性精神。這首《定風(fēng)波》,就是作者智慧和精神的寫照。
歷來各家評此詞,都把重點放在上下半闕的末句上,認為“一蓑煙雨任平生”和“也無風(fēng)雨也無晴”是點睛之筆,是作者堅毅樂觀、通達超曠的人生境界的寫照。而對于“歸去”二字,所論甚少,甚至常忽略不計。葉嘉瑩《論蘇軾詞》在談及此詞時說:
……他所表現(xiàn)的在“穿林打葉”之風(fēng)雨聲中“吟嘯徐行”的自我持守的精神,以及“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴”之超然曠達的關(guān)照,則更是將其立身之志意,與超然之襟懷做了泯沒無痕的最好的融匯和結(jié)合。
張志烈、張曉蕾選注的《蘇軾選集》在解釋“也無”句時,則直接引注了后來蘇軾紹圣四年在海南所做的《獨覺》一詩,詩中復(fù)用此二句,因為詩體,自然也隱去“歸去”二字:“熙然獨覺午窗明,欲覺猶聞醉鼾聲?;厥紫騺硎捝帲矡o風(fēng)雨也無晴。
對于“歸去”二字的“忽視”,自然與其表面的“易解”不可分。
此詞的小序部分已經(jīng)賦予它極強的紀實性——“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此。”——一次出行,一場風(fēng)雨,一點感悟。因此“歸去”二字最簡單也最切合詞的紀實性的理解就是“從旅途中返回”。上片寫突如其來雨和雨中同行的狼狽、自己的坦然;下片寫天氣放晴,“一陣雨后,春風(fēng)吹來,山頭斜照,天晴了,可以歸去了。”(孔凡利、劉尚榮選注《蘇軾詩詞選》)
當(dāng)然,這首作品,絕非簡單的“紀實”,它是處處蘊含著象征與暗示,處處飽含著人生哲理的。因此,更為大家所接受的解釋是,“歸去”二字取自陶淵明的“歸去來兮”,因此其意義也取“歸隱”之說。
陳長明先生在《唐宋詞鑒賞辭典·唐五代北宋》中解讀說:
如何得到政治上“也無風(fēng)雨也無晴”的境界?是“歸去”!這個詞匯從陶淵明的“歸去來兮”取來,照應(yīng)上文“一蓑煙雨任平生”。在江湖上,即使是煙雨迷蒙,也比宦途的風(fēng)風(fēng)雨雨好多了。
詞的上半片“誰怕”二字耐人尋味?!澳牬┝执蛉~聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生?!憋@然,這里是象征性的表現(xiàn)手法,作者早已將自然界的風(fēng)雨化為了生活中的風(fēng)雨和仕途中的挫折了。而面對這些風(fēng)雨,他是那樣坦然自若,那樣悠然灑脫。你幾乎可以看到他在風(fēng)雨中閑庭信步,且行且歌的樣子,可以感受到他面對“風(fēng)雨”不僅不怕,還帶著點幽默的諷刺,帶著點挑戰(zhàn)的意味。這不就是中國優(yōu)秀文人特有的浪漫與詩意嗎?不就是蘇軾在歷經(jīng)坎坷挫折后對生活和生命的哲理性、審美性的關(guān)照與超越嗎?那么,既然可以無視這些“風(fēng)和雨”,既然可以這樣從容坦蕩地大聲說出“誰怕?”,那么,所謂的“歸隱”說就顯得分量不足了,就消解了作者那“莫聽”的瀟灑,“吟嘯”的悠然。
顧隨先生不喜“馬”“怕”二字,除音韻不美,還以為有用力過猛之嫌。他說:
夫竹杖芒鞋之輕,是矣,勝馬奚為?晚食當(dāng)肉,安步當(dāng)車,人猶謂其心目中尚有肉有車在,則此勝馬,豈非正復(fù)類此?!舴颉罢l怕”,此是何事而用怕耶?或者將曰:此言誰怕,是不怕也??嗨畡t曰:無論不與非不,總之不能用怕。
這段論述,反證了顧先生所贊賞的“愈不經(jīng)意,愈臻自然”的創(chuàng)作境界。在他看來,蘇軾《定風(fēng)波》一詞中,“勝馬”,“誰怕”,太過用力與刻意,反而顯露出作者內(nèi)心尚有不平之意。但如果我們凝神靜氣,真正回到那段“沙湖道中”,恐怕我們看到的,并不是一個把一切都“看破”和“放下”的佛教徒般的蘇軾,我們看到的是一個活在現(xiàn)實中,有血有肉、有情有欲、風(fēng)神爽朗的可愛的蘇軾,他在風(fēng)雨中一邊走一邊唱歌,還帶著點兒調(diào)皮與挑釁地說:“誰怕?”這讓人不禁想起后來蘇軾被貶儋州時的一個故事:
蘇軾在儋州時,訪黎子云,途中遇雨,從農(nóng)家借笠屐著歸。婦幼見狀,嘻笑相隨,籬犬聞聲,群吠不已,東坡自語道:“笑所怪也,吠所怪也。”
這個蘇軾,真是可愛極了。被貶儋州,是他一生中無論政治還是經(jīng)濟都極為困頓的時期。但他那樣執(zhí)著于人生、享受著人生,又那樣安貧樂道、親切真實。因此,他的“輕勝馬”、他的“誰怕”,是一陣爽朗的笑聲,是一句震耳的宣言,是一派超然物外、樂觀高邁的風(fēng)神個性。這樣的蘇軾,是不會“歸隱”的,因為在他看來,生命的風(fēng)風(fēng)雨雨,宦海的沉沉浮浮,都不過是最平常而自然的事情,只管去笑迎和面對,只管去經(jīng)歷和感受,無須怨天尤人,也無須刻意逃避,這才是真正的蘇軾!
黃州時期的蘇軾,完成了他一生中,也可以說是整個中國文學(xué)史上最杰出的創(chuàng)作。無論是《前后赤壁賦》還是《念奴嬌·赤壁懷古》,都在折射出一個新的、對生命和宇宙更加達觀的蘇軾。這些作品,可視為我們理解《定風(fēng)波》的補充和說明。
盡管被貶黃州的蘇軾,不可能沒有痛苦和孤獨,但他對抗痛苦和孤獨的,不是逃避和歸隱,不是不分黑白是非,只求獨善其身,而是始終有著堅毅的持守,并在深邃的思考與痛苦的領(lǐng)悟中獲得超然的力量,去從容面對得失榮辱。在其生命深處,從未全然忘情,也從未泯滅用世之心?!赌钆珛伞こ啾趹压拧冯m然有“人生如夢,一樽還酹江月”的曠達,但詞中對年輕有為的周瑜的懷想,恰是作者一顆濟世之心的溫度。因此,《定風(fēng)波》中“歸去”二字,并非作者無路可走、失落苦悶后的“遁世”之求,相反,那是他堅定、沉著、豪邁與飄逸的人生態(tài)度。
回去,回到人生的真相里去。而這個真相是什么?我想,馮友蘭先生的解釋是契合了蘇軾的“歸去”的,他在《一種人生觀》(中國人民大學(xué)出版社2005年版)說:
問人生是人生,講人生還是人生,這即是人生的真相。除此以外,更不必找人生之真相,也更無從找人生之真相?!艺f:“人生的真相,即是具體的人生?!?/p>
我們所經(jīng)歷的“具體”的一切,就是人生的真相,無須逃避,也不可能在其他地方尋求到。蘇軾的偉大之處,正在于他早早看清了這個真相,并坦誠以待,率性以待。既如此,風(fēng)雨怎樣,晴又怎樣?只管慢慢走,慢慢經(jīng)歷。
既如此,只管歸去。
(作者單位:徐州高等師范學(xué)校)