李愫生
他們說,沒有人會喜歡昆曲。艾梅知道,他們喜歡的是吐字不清的周杰倫,是永遠摸不清他在說什么的王家衛(wèi),是唱得響亮的中國好聲音。甚至,很多時候,問他們昆曲是什么,他們都笑著搖搖頭,樣子茫然。艾梅的心落寞地疼。
他們,不懂。
艾梅深深地喜歡著昆曲。她是這個小城的外來女人,也是這個小城的另類。她沒有太多錢,卻把生活打理得很精致。她不喜歡像小城里的女人一樣,嘰嘰喳喳地聚在一堆,議論東家的長西家的短。小城女人滿口的北方方言,艾梅是一口蘇儂軟語。
鄰居們表面和氣,私下里,說艾梅不務(wù)正業(yè),是個離婚女人,才獨自跑到這個小城躲避是非。整天聽到艾梅的房間傳出咿咿呀呀的柔軟唱詞,他們說不及流行音樂好聽。
艾梅不理他們,只管唱自己的。
艾梅的昆曲茶樓在小城里熱鬧地開張,一大堆家庭女人湊在門口,等著看艾梅的熱鬧。艾梅笑意盈盈,忙得不知疲倦。艾梅的昆曲茶樓裝修得很精致,墻壁上掛滿了昆曲的介紹,和《牡丹亭》的精美畫像,茶樓的背景音樂就是蘇儂軟語的昆曲。這里的茶水價格很公道,只是大城市里的五分之一,年輕人只需要花很少的錢,就可以到她的茶樓喝到她親手煮的茶,還能吃到免費贈送的可口甜點。
艾梅不打算用茶樓來賺錢,她只是覺得寂寞,想用茶樓來打發(fā)時間和宣揚她喜歡的昆曲。艾梅嘆息他們的無知,昆曲曾經(jīng)是一個貴族劇種,現(xiàn)在即將面臨滅絕的危險。“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院。朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤?!边@是昆曲《牡丹亭》里的名段,唱出了一個女人內(nèi)心波瀾的跌蕩起伏,已經(jīng)驚情四百年。
茶樓才開始,生意并不好,艾梅在這里沒什么朋友,她終于找到一個樂意聽她唱昆曲的人。那天下午,是漠北第一次和艾梅講話,艾梅的聲音和昆曲一樣好聽,說話很有分寸,能看出是個受過良好教育的女人。漠北有點喜歡上了她。
茶樓的生意因為漠北的幫忙日漸轉(zhuǎn)好,除了一些中年人外,一些情竇初開的年輕人也跑到這里來嘗鮮,很多都是藝術(shù)院校的學(xué)生。艾梅最喜歡煮甜茶,把茉莉、冰片、紅棗放在一起煮,香氣宜人,甘爽潤口。有喜歡喝濃茶的人埋怨她煮得太淡,艾梅就微笑著說不好意思,重新煮過再送上來。
艾梅性情很隨和,對每一個人都很好。越來越多的人喜歡和她講話,漠北看在眼里,喜在心里。
一天大清早,艾梅的家里有激烈的吵架聲。街坊鄰居都在指指點點,竊竊私語。漠北敲門,一直沒有人開。直到敲了十幾下,艾梅才探出一個頭,問漠北,干什么?
漠北看見艾梅的身后,躲著一個男人,他尷尬地怔在那里。艾梅嘆口氣,說,今天不營業(yè)了。漠北掃視到屋里地上落滿了瓷器、碟片的碎片。
艾梅重重地把漠北關(guān)在了門外。
他是艾梅的初戀情人。隱忍了那么久,她的心里已經(jīng)結(jié)滿了疤痕。
大學(xué)時,他們因為為學(xué)校排練昆曲《牡丹亭》而結(jié)識。他就是她的柳夢梅,她就是他的杜麗娘。他們轟轟烈烈地戀愛,唱著昆曲里的如花美眷,似水流年。除了愛情,他們什么都沒有。他們?yōu)榱耸聵I(yè)拼搏,收效甚微。等到艾梅想要和他結(jié)婚時,他卻做了愛情逃兵,逃到另一個女人的懷抱。
那個女人比他大十歲,他心甘情愿被她俘虜,她可以幫他實現(xiàn)他的遠大志向。艾梅傷心欲絕,他早已忘記那段“遍青山啼紅了杜鵑,那茶糜外,煙絲醉軟。那牡丹雖好,他春歸怎占的先,閑凝眄,聽生生燕語明如翦,聽嚦嚦鶯聲溜的圓?!彼麖牧鴫裘纷兂闪岁愂烂?。
艾梅終究放不下他。后來,他婚姻不順,迷上了賭博,想用賭博來贏得全部。在他輸?shù)蒙礁F水盡時,他又來找艾梅,讓艾梅幫他籌錢。
艾梅哭著說,全是她的錯。他曾經(jīng)也是一個有志男兒,她不應(yīng)該沉迷于那段愛戀,再次做了他的情人。是她用從前的感情誘惑了他,也毀滅了他們的愛情。
艾梅還是沒有和他結(jié)成婚。她變賣了自己的茶樓,讓他拿去還債。小城的女人都嘆息艾梅的傻,這樣的男人不理也罷。艾梅只是微笑,感激她們的心意。
債還沒還完,他就被法院帶走了。小城很安寧,很少有驚天動地的事情發(fā)生,人們看著他的笑話。他沮喪著臉,被警察從艾梅的家里帶了出來。警察說懷疑他和一宗珠寶盜竊案有關(guān),要帶回去審問。
警車帶走他以后,人們再沒有看到艾梅的身影。艾梅去了她曾經(jīng)生活過的城市,她的他坐牢的城市。艾梅還要繼續(xù)幫他還債,等他出獄。艾梅整整愛了他一生,不管他怎么傷害她,給她制造麻煩,這一切都不重要。重要的是,她依然愛他。艾梅是生病了,這種病的名字叫愛情。愛情是場病,病來如山倒,病去如抽絲。
漠北經(jīng)過艾梅的樓下時,仿佛又聽到了咿咿呀呀的昆曲聲,優(yōu)美柔軟,哀婉幽怨。仔細聽了一下,是《牡丹亭·游園驚夢》里的[皂羅袍],漠北在茶樓幫工時不知已聽過多少遍,無論是梅蘭芳的,還是華文漪、張繼青唱的,每一次聽,都傾耳忘倦,那遏云繞梁之音,“哀響?zhàn)ト籼m”,將杜麗娘那種惋惜韶華易逝、好景不長的愛情遲暮之感,唱得直透人心。