劉建平

“中華人民共和國政府宣布：為了中日兩國人民的友好，放棄對日本國的戰(zhàn)爭賠償要求?！边@是人們最熟悉的1972年《中日聯(lián)合聲明》條款，它免除了日本的“戰(zhàn)爭責(zé)任”。

但“友好”沒能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，民間戰(zhàn)爭受害索賠案不斷出現(xiàn)，日本政府均援引此條予以拒絕。中國政府希望“妥善解決”侵華戰(zhàn)爭的遺留問題，并指明所放棄的“不包括個(gè)人賠償要求”。與此同時(shí)，日本民意調(diào)查的“對華親近感”指標(biāo)，從維持多年的70%跌落到90年代的50%。

其實(shí)，關(guān)于“友好”之說，談判時(shí)就發(fā)生過外交修辭學(xué)較量。中方的聯(lián)合聲明初案是“為了中日兩國人民的友誼”，日方返回的對案改成了“兩國國民的友好”。于是，中方二次草案也變作“兩國人民的友好”。

這里有兩處一字之差：一是改用“國民”的概念，澄清日本國的共同體性質(zhì)；二是不承認(rèn)兩國存在有“交情”“友情”之謂的“友誼”，澄清若中國不放棄賠償要求就不能結(jié)邦交之好。從后來的回憶看，田中角榮和大平正芳的確是抱著“如果要求賠償就立即回國”的決心踏上訪華旅途的，而且拒絕中方“把軍國主義勢力與日本人民區(qū)別開來”的“好意”。所以，日本的修改準(zhǔn)確而坦率。

但中國政府何以表示因“人民的友誼”所以“放棄賠償要求”呢？從當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》社論中可以找到答案：“中日兩國人民之間有著悠久的友誼。”日本軍國主義侵略使中國人民遭受災(zāi)難，也禍害了日本人民。新中國成立后，兩國人民的友好往來日益發(fā)展，“為實(shí)現(xiàn)中日關(guān)系正?；蛳铝肆己没A(chǔ)”。

后來，許多中日關(guān)系研究者抄襲這種答案，形成“人民友好”長期“以民促官”而實(shí)現(xiàn)邦交正?；摹叭嗣裢饨弧鄙裨?。但尷尬的是，它不能面對邦交正?；院笾腥贞P(guān)系的周期性惡化。

其實(shí)，歷史邏輯從來都是統(tǒng)一的。隨著檔案解密和當(dāng)事人證言問世，終于可以了解：“日本人民”代表所奔走的“友好”事業(yè)，不過是為了日本利益的秘密外交，而“中國人民”的愿望表達(dá)缺位——這種失衡結(jié)構(gòu)不可能長期維持。整理意識形態(tài)逐漸失色的“日本人民”秘密外交譜系，學(xué)習(xí)實(shí)證確鑿的國際關(guān)系知識，有著外交啟蒙的意義。

設(shè)定主題

經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)，戰(zhàn)后國際政治的主流是處理戰(zhàn)爭責(zé)任、締結(jié)和平條約。但由于新中國向蘇聯(lián)“一邊倒”，被美國排斥于對日議和過程之外，向日本清算戰(zhàn)爭責(zé)任以恢復(fù)民族尊嚴(yán)的外交議程被擱置了。

對此，中國可以利用處理滯留日本人歸國和戰(zhàn)犯問題的國際政治地位，等待日本政府壓低姿態(tài)要求談判——蘇聯(lián)就是這樣實(shí)現(xiàn)了取得戰(zhàn)勝國尊嚴(yán)和領(lǐng)土利益的日蘇邦交恢復(fù)。但中國受到日共“人民友好”意識形態(tài)的誘導(dǎo)，以“人民外交”做非正式的戰(zhàn)后處理，相較于蘇聯(lián)外交可謂一無所獲。

日共在美國占領(lǐng)下的民主化改革中得以合法重建，野坂參三回國后成為領(lǐng)導(dǎo)人并當(dāng)選國會議員。由于野坂與中國的特殊關(guān)系，日本國會和國民運(yùn)動組織把解決在華日本人歸國問題的希望寄于日共。1949年12月，日共向中共傳遞情報(bào)：將派出駐華代表，并希望中共照顧、遣送在華日本人，以通商貿(mào)易支持日共領(lǐng)導(dǎo)的中日貿(mào)易促進(jìn)會。中共中央接到情報(bào)后，劉少奇指示接日共代表并調(diào)查、處理在華日本人問題。1950年3月，早年曾在上海東亞同文書院學(xué)習(xí)、在滿鐵調(diào)查部工作的安齋庫治到北京，通過兩黨聯(lián)絡(luò)處理在華日本人回國和通商貿(mào)易問題的渠道就此建立。

大致在安齋來華的同時(shí)，由于斯大林急于推動反美斗爭，要求日共改變“議會道路”方針，導(dǎo)致日共被整肅，野坂參三等主要領(lǐng)導(dǎo)人于1950年下半年潛來中國，成立“北京機(jī)關(guān)”。而斯大林繼續(xù)要求日共發(fā)動“民族解放民主革命”，但歸于失敗。中共本來就不支持蘇聯(lián)慫恿的暴力活動，日共經(jīng)過挫折也不得不調(diào)整政策。從1952年開始，有著日共積極活動背景的中日“人民間”貿(mào)易和在華日本人回國問題的解決取得進(jìn)展：6月1日，《中日貿(mào)易協(xié)議》簽訂；11月12日周恩來簽署政務(wù)院處理日僑問題的規(guī)定，正式布置了協(xié)助日僑回國的工作。

這樣，日共設(shè)定的“日本人民”利益議題事實(shí)上取代了中日關(guān)系本來的戰(zhàn)爭責(zé)任處理主題，決定著以協(xié)助日僑回國、釋放戰(zhàn)犯、通商貿(mào)易、免除賠償為主要內(nèi)容的“人民外交”方向。

在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的體制和意識形態(tài)語境中，日共主動向中國傳播“日本人民”的利益期待；但中國的對日外交是黨政控制的秘密工作，“中國人民”要求戰(zhàn)爭責(zé)任處理的利益表達(dá)缺位，造成偏于“日本人民”利益的信息不對稱。比如，“日本人民”傳達(dá)的戰(zhàn)犯家屬如何痛苦之類信息大量進(jìn)入中國對日外交決策過程，而“中國人民”的戰(zhàn)爭受害卻被認(rèn)為是“過去”的事情，應(yīng)該服從“大局”，從而受到傳播阻礙。

因此，讓日本政府承擔(dān)戰(zhàn)爭犯罪責(zé)任以恢復(fù)“中國人民”尊嚴(yán)的外交思想難以確立，而“日本人民”的訴求則被當(dāng)作政治正確和道德責(zé)任的標(biāo)尺，中日關(guān)系也就成為解決日本利益問題的交涉過程。

日本偵探

日本政府反共、反華，中國秉持“把日本人民與日本政府區(qū)別開來”的意識形態(tài)，展開“人民外交”。日共被整肅后不便公開活動，但還繼續(xù)推動在華日本人回國和中日貿(mào)易。作為“日本人民”的代表，其主導(dǎo)的中日貿(mào)易促進(jìn)會以及社會黨等在野政治力量和友好團(tuán)體，則走到了對華交涉的前臺。

1952年5月15日，高良富（綠風(fēng)會參議員）、帆足計(jì)（中日貿(mào)易促進(jìn)會代表，1952年10月以左派社會黨公認(rèn)候補(bǔ)當(dāng)選眾議員）、宮腰喜助（改進(jìn)黨眾議員），應(yīng)中國參加莫斯科國際經(jīng)濟(jì)會議代表團(tuán)的邀請?jiān)L華，簽訂了第一個(gè)中日貿(mào)易協(xié)議。

在一般的中日關(guān)系敘事中，高良富三人的北京之行被稱作沖破封鎖限制、栽培“友誼之樹”的創(chuàng)舉。但歷史真相并非如此浪漫。高良富還在莫斯科期間，斯大林于4月中旬給毛澤東發(fā)來預(yù)警電報(bào)：高良富貌似到莫斯科參加國際經(jīng)濟(jì)會議，但她不僅接觸滯留蘇聯(lián)的日本人，還走訪外交、外貿(mào)部門，打探日本與蘇聯(lián)、中國議和的條件。據(jù)此，電報(bào)斷定：高良富是日本派來的偵探，日本人所描繪的她違反禁令來蘇聯(lián)等等不過是避人耳目。

毛澤東回電稱根據(jù)情況應(yīng)對，但從中國在1952年下半年迅速布置協(xié)助日僑回國的事實(shí)和幾十年后日本外務(wù)省解禁的檔案來看，高良富順利完成了秘密使命：推動中國政府同意在華日本人回國。她還會見了與日本戰(zhàn)犯問題有關(guān)的司法部長史良、衛(wèi)生部長李德全、最高人民法院院長沈鈞儒等政要，獲準(zhǔn)接觸在華日本人。她5月30日曾與在中國鐵道部工作的日僑座談，并帶回了錄音。

那么，高良富究竟是“日本人民”的代表，還是偵探？她來中國后，日本有報(bào)道說：高良富傳言國內(nèi)，一旦蘇聯(lián)和日本締結(jié)單獨(dú)和約，將遣返18萬被扣在蘇聯(lián)的日本戰(zhàn)俘。對此，蘇聯(lián)塔斯社于6月13日聲明，這些內(nèi)容完全是捏造。而當(dāng)時(shí)在上海的高良富則對新華社記者辟謠說：她去蘇聯(lián)未負(fù)有討論締結(jié)和約的任務(wù)，不曾給國內(nèi)發(fā)過這樣的電報(bào)，此事完全是惡意捏造。可令人惋惜，日本外務(wù)省檔案中確有她發(fā)給外務(wù)省的上述電報(bào)，還有她提供給外務(wù)省的她在蘇聯(lián)、中國了解和接觸滯留日本人的情況。不論高良富是不是蘇聯(lián)所斷定的“偵探”，至少對中國的意義在于：她與外務(wù)省有著緊密聯(lián)系，絕非可以“與日本政府區(qū)別開來”的“日本人民”。

騙與不騙

中日之間貿(mào)易協(xié)議的簽訂被認(rèn)為是“人民外交”的重大突破。此后，“人民友好”運(yùn)動經(jīng)協(xié)助日僑回國、釋放日本戰(zhàn)犯，在上世紀(jì)50年代中期達(dá)到高潮。1958年雖然遭遇了五星紅旗在日本被侮辱的事件，中國政府強(qiáng)烈抗議日本政府甚至與“日本人民”也“經(jīng)濟(jì)絕交”，但經(jīng)過日本工會和社會黨的秘密推動，僵持一年后就開始向“日本人民”供應(yīng)“照顧物資”，很快又發(fā)展為“友好貿(mào)易”。到60年代中期，形成了事實(shí)上“政經(jīng)分離”的大規(guī)模綜合貿(mào)易體制。

隨著中蘇分裂、中美關(guān)系改善，中日邦交正?；M(jìn)入兩國的政治議程。但日本政府擔(dān)心被要求戰(zhàn)爭賠償，因此作種種試探；而試探最為成功的是在野黨政治家——公明黨委員長竹入義勝。

1971年6月底，竹入義勝率公明黨代表團(tuán)訪華，所發(fā)表的聯(lián)合聲明強(qiáng)調(diào)“中日兩國人民要友好的愿望是大勢所趨、人心所向”，支持“一個(gè)中國”。1972年7月，田中角榮勝選自民黨總裁后組閣，大平正芳任外相，中國方面期待“和式基辛格”，請竹入盡早來訪。竹入遂會晤大平、田中，要求得到政府委托，但遭拒絕。無奈之下，竹入與同黨一起拼湊了一份政府主張，7月25日秘密到北京。

據(jù)竹入義勝回憶：假戲真唱做“特使”很是心虛，所幸周恩來并沒有認(rèn)真追問就直接肯定其田中信使的身份，自己也“沒能啟齒說出否認(rèn)的話”。他著重提出三點(diǎn)要求：邦交正?；荒芫喗Y(jié)和平條約，因?yàn)榕c臺灣已有和約，且外務(wù)省和自民黨多數(shù)都反對；要默認(rèn)田中首相事前與美國協(xié)商；聽說中國不要賠償，請給予確認(rèn)。他獲得了滿意的答復(fù)，并拿到中國的《聯(lián)合聲明要點(diǎn)》，史稱“竹入筆記”。

作為“人民友好”的象征性人物，竹入在正式談判前假扮首相“特使”，得到中方草案。知己知彼的日本外交團(tuán)隊(duì)以主動進(jìn)攻壓住中國，不就侵略戰(zhàn)爭明確謝罪，甚至否認(rèn)中方有權(quán)要求賠償，以至于周恩來怒稱“是對我們的侮辱”。但日本堅(jiān)持：蔣介石已經(jīng)“放棄”，聯(lián)合聲明中不能出現(xiàn)“法律意義”的表達(dá)。

竹入義勝的回憶在上世紀(jì)90年代發(fā)表，中國外交老干部的證言也于2009年問世——1987年9月，竹入義勝就假扮特使一事請求鄧穎超“原諒”，澄清當(dāng)年拿給周總理的并非“田中方案”。他承認(rèn)這是多年的“一塊心病”，但又辯解：“我并沒有打算欺騙周總理……”