摘 要：《四姐妹》作為一首抒情絕唱，是海子的泣血之作。該詩(shī)獨(dú)特的“詩(shī)歌空間”包括天空、地面和地下三個(gè)層面：“四姐妹”如同天上的“女神”，降臨在二月的山岡，抒情主人公“我”躺臥在荒涼的山岡土地下，墳頭上那一棵“絕望的麥子”，則是“我”自身形象的“幻化”。該詩(shī)借助“墓地幻象”之營(yíng)造，抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)愛情強(qiáng)烈的渴望之心與深刻的絕望之情。美麗而糊涂的“四姐妹”是海子獨(dú)創(chuàng)的“愛情女神”意象，與其把“四姐妹”坐實(shí)為四位女性個(gè)體，毋寧升華為一種象征意象，如同諾瓦利斯筆下那可望而不可即的夢(mèng)中“藍(lán)花”，永遠(yuǎn)縹緲在“藍(lán)色的遠(yuǎn)方”。

關(guān)鍵詞：海子 《四姐妹》 愛情 女神 絕望

海子的抒情短詩(shī)《四姐妹》備受讀者青睞，諸多當(dāng)代詩(shī)歌選本都選入了這首抒情佳作，值得一提的是，張清華先生主編的“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典30年·詩(shī)歌卷”《1978—2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌》收入海子包括該詩(shī)在內(nèi)的7首作品①；程光煒先生編選的《海子作品精選》②，《四姐妹》位居短詩(shī)之首。由于該詩(shī)具有較多的閱讀“難點(diǎn)”，讀者或詩(shī)評(píng)家對(duì)該詩(shī)的理解見仁見智，莫衷一是。一首詩(shī)作能夠吸引愈來(lái)愈多的讀者關(guān)注，并不斷地闡釋下去，這恰是該詩(shī)的魅力所在吧！

一

《四姐妹》共分5個(gè)“詩(shī)段”（數(shù)碼為筆者所加），全詩(shī)如下：

1荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)都向她們吹/所有的日子都為她們破碎//2空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山岡/懷念我空空的房間，落滿灰塵//3我愛過的這糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我頭枕卷冊(cè)和神州/想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹/我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩(shī)/我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)/趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰//4到了二月，你是從哪里來(lái)的/不和陌生人一起來(lái)/不和運(yùn)貨馬車一起來(lái)/不和鳥群一起來(lái)/四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水/明天的糧食和灰燼/這是絕望的麥子//5請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子/永遠(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路③

細(xì)讀上述詩(shī)歌文本，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)有如下“難點(diǎn)”：1.如何解釋“空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂”？該詩(shī)中的抒情主人公“我”，“身”在何處？2.“四姐妹”“身”在何處？為何寫“四姐妹”“趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰”？如何理解“四姐妹”這一主題意象？3.詩(shī)中那“一棵麥子”代表什么？詩(shī)人為何說“這是絕望的麥子”？

這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)安排和寫作線索大致是這樣的：第1詩(shī)段先讓“四姐妹”出場(chǎng)；第2詩(shī)段繼而透露“麥子”和抒情主人公“我”所在空間位置；第3詩(shī)段描述“我”與“四姐妹”的關(guān)系；第4詩(shī)段寫“我”在二月里盼望“四姐妹”光臨；第5詩(shī)段抒寫“我”對(duì)愛情及人生徹底的絕望與虛空。沿著這樣的寫作線索，讓我們對(duì)文本試做分析——

第1詩(shī)段“四姐妹”一出場(chǎng)就站在“荒涼的山岡上”，這一“亮相”也成為該詩(shī)的經(jīng)典畫面或鏡頭?！八械娘L(fēng)都向她們吹”，這“所有的風(fēng)”如同攝影師的燈光，全都打向中心人物“四姐妹”，她們遂成為“舞臺(tái)的中心”?！八械娜兆佣紴樗齻兤扑椤?，是說“歲月如風(fēng)”——吹向“四姐妹”的“風(fēng)”，在她們身上“破碎”——時(shí)光的碎片隨風(fēng)而逝。在孔夫子那里，“逝者如斯夫”，時(shí)光與流水建立起微妙的象征關(guān)系；在海子這里“歲月如風(fēng)”，時(shí)光與風(fēng)互為比喻，造成一種歲月面前無(wú)可奈何的心理“失落感”，同時(shí)也確定了整首詩(shī)歌的情感基調(diào)。試想，在荒涼的山岡上，二月的寒風(fēng)颼颼不止，何其蕭瑟的一幅畫面！

第2詩(shī)段，在上述畫面中，很突兀地出現(xiàn)了“一棵麥子”，如同特寫鏡頭。按照日常生活的邏輯，如果出現(xiàn)在畫面上的是“一棵樹”，讀者毫不稀奇，可是詩(shī)人海子偏偏就讓那棵“麥子”“上鏡”！而且這棵麥子長(zhǎng)在“空氣”中，“高舉到我的頭頂”，豈不怪哉？

這里請(qǐng)讀者注意，那棵“麥子”絕不會(huì)懸浮在“空氣中”——有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的海子，不會(huì)違背常識(shí)。其實(shí)，“空氣中”的那一棵“麥子”，也即“山岡上的一棵麥子”而已，詩(shī)人說它在“空氣中”，不過是相對(duì)于“土地下”而言。那么，誰(shuí)在山岡的“土地下”呢？——抒情主人公“我”是也?！拔摇薄八凇鄙綄巴恋叵隆?，墳頭上那一棵“麥子”，不恰恰“高舉到我的頭頂”嗎？ 陰陽(yáng)兩隔，“空氣中”和“土地下”才有了意義區(qū)別。

“我身”所在何處？在“荒蕪的山岡”。這里的“我身”，實(shí)乃埋在荒涼山岡“土地下”的“軀體”而已。把“死亡”當(dāng)作“睡眠”是詩(shī)人們慣常的詩(shī)歌手法，海子亦是如此。如“你這么長(zhǎng)久的沉睡究竟為了什么？”（《春天，十個(gè)海子》）；“我的頭顱就埋在這里，摟抱著夜色中的山岡”（《草原之夜》）。

“我空空的房間，落滿灰塵”又該如何解釋呢？“我”睡在荒涼的山岡“土地下”，時(shí)間久了就會(huì)懷念“地面上”那“落滿灰塵”的“我”曾經(jīng)居住過的“房間”。這里的“房間”是指故鄉(xiāng)查灣的“房間”，抑或是北京昌平的“房間”？④

閱讀海子這首詩(shī)歌，要注意其“詩(shī)歌空間”。通觀全詩(shī)，《四姐妹》獨(dú)特的“詩(shī)歌空間”可分為三層：上有白云飄飄的天空，中有大地上荒涼的山岡，下有山岡泥土中“我”的地下“居所”。第2詩(shī)段可謂理解整首詩(shī)的關(guān)鍵所在，它向讀者透露了“我”和“麥子”在“詩(shī)歌空間”中的“特別”位置。至此，我們似乎可以看到這樣一幅“墓地幻象”——“我”安靜地躺臥在荒涼的山岡墓地，二月的寒風(fēng)里，“一棵麥子”長(zhǎng)在墳頭，如同一棵“墳樹”，格外引人注目。就這樣，“我”熱切地盼望著，盼望著“四姐妹”到來(lái)，站在“墳?zāi)埂焙汀胞溩印泵媲埃?/p>

二

第3詩(shī)段主要寫“我”與“四姐妹”的關(guān)系。

“夜里我頭枕卷冊(cè)和神州”這句詩(shī)，是對(duì)第2詩(shī)段“我”在地下“居所”位置的確認(rèn)。“我”的身體在“躺臥”狀態(tài)，才有“頭枕……”之說。這里的“夜”，當(dāng)指“土地下”的漫漫長(zhǎng)夜。如果頭枕“神州”，是指頭枕“祖國(guó)大地”，那么“頭枕卷冊(cè)”中的“卷冊(cè)”作何解釋呢？“卷冊(cè)”之稱謂，并非普普通通的書籍，似乎蘊(yùn)含“經(jīng)典”之意。讀者可能有兩種猜測(cè)：其一為大書《圣經(jīng)》；其二為詩(shī)人自己的“詩(shī)歌”。第一種猜測(cè)理由為，《圣經(jīng)》是海子看重的文化經(jīng)典，對(duì)其影響甚大，他臥軌當(dāng)天還不忘隨身攜帶；第二種猜測(cè)的理由為，海子堅(jiān)信自己的詩(shī)歌是偉大和不朽的——“我要成為一首中國(guó)最偉大詩(shī)歌的父親/像荷馬是希臘的父親 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父親”（《生日頌》）。當(dāng)代作家陳忠實(shí)酒后與朋友聊天時(shí)曾提到，他創(chuàng)作小說《白鹿原》，就是為了死后能有一部“墊棺做枕”的書。所以，把頭枕“卷冊(cè)”，理解為詩(shī)人頭枕“自己的詩(shī)歌”，也未嘗不可。

“我”稱“四姐妹”是“糊涂的”，又說是“光芒四射的”，顯示出詩(shī)人對(duì)于愛情的矛盾?；蛟S“四姐妹”“光芒四射的”是“外表”，而“糊涂的”卻是“頭腦”？“我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩(shī)”，每一個(gè)姐妹就是一首詩(shī)，而且是自己“親手”寫下的。愛情是一種“在場(chǎng)”體驗(yàn)，激情的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理性成分，詩(shī)人“親手寫下的四首詩(shī)歌”，自己又該怎樣評(píng)價(jià)呢？“我愛過”三個(gè)字，標(biāo)明了故事的“過去時(shí)態(tài)”，雖說是“親手寫下的四首詩(shī)”，但也都屬于“過去”，頗有不堪往事之感慨！那么“四姐妹”“身”在何處？為何寫“四姐妹”“趕著蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰”？

此處在考驗(yàn)讀者的想象力?！懊利惿n白的奶牛”并非真正的“奶?！?，不過是天上的“白云”之喻；而“月亮形的山峰”倒是真的，指的是月亮里“環(huán)形的山脈”。月球上的山脈與地球上 “橫看成嶺側(cè)成峰”的山脈分布不同，而是環(huán)形分布的，所以叫“環(huán)形山”或“環(huán)形坑”?！敖Y(jié)伴而行的四姐妹”趕著“美麗蒼白的奶?！保白呦蛟铝列蔚纳椒濉?，這說明“藍(lán)色的遠(yuǎn)方”的“四姐妹”原來(lái)居住在“月亮”里面！月亮里那“環(huán)形的山脈”不正是“四姐妹”的組合隊(duì)形嗎？“月光”不正是藍(lán)色的嗎？——上述意象的運(yùn)用，說明詩(shī)人海子的知識(shí)面相當(dāng)寬廣，這個(gè)北京大學(xué)法律系畢業(yè)的學(xué)生具備關(guān)于月亮的有關(guān)常識(shí)。詩(shī)人告訴讀者，“四姐妹”在“藍(lán)色的遠(yuǎn)方”?！八{(lán)色”二字令人聯(lián)想起德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯筆下的“藍(lán)花”意象。諾瓦利斯以“藍(lán)花”作為浪漫主義的憧憬的象征，因此而獲得“藍(lán)花詩(shī)人”的稱號(hào)?！八{(lán)花”存在于我們的夢(mèng)中，存在于我們的預(yù)感和幻覺之中。它時(shí)而混在別的花卉中向我們致意，但馬上又消失了；時(shí)而把它的香味送到我們面前，正當(dāng)我們陶醉其中時(shí)，香氣卻又飄走了。因此，“藍(lán)花”無(wú)非是詩(shī)人心目中美好的憧憬。海子心目中的“四姐妹”如同諾瓦利斯筆下的“藍(lán)花”，是一個(gè)撲朔迷離的象征意象。

閱讀和欣賞這首詩(shī)，讀者還要注意“四姐妹”的“身份”：詩(shī)人稱“結(jié)伴而行的四姐妹”，“比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)”，實(shí)際上等于把“四姐妹”同“命運(yùn)女神”相提并論——在詩(shī)人眼里，“四姐妹”高居云端，似乎具有“女神”的“位格”。詩(shī)人把“命運(yùn)三女神”與愛情“四姐妹”并置，意在說明現(xiàn)代“愛情女神”的復(fù)雜多變與詭譎性格！愛情“四姐妹”雖然美麗得“光芒四射”，有時(shí)也往往一如“命運(yùn)女神”那樣，會(huì)捉弄人和擺布人！“四姐妹”，比“命運(yùn)女神”還要多出一個(gè)！也屬于詩(shī)人的黑色幽默，反映了詩(shī)人在對(duì)“愛情女神”“崇拜有加”的同時(shí)，也有一份“被捉弄”后的無(wú)可奈何！

三

第4詩(shī)段寫和“我”在“二月”里熱切盼望“四姐妹”光臨。

為何在“二月”里特別期盼呢？——“二月”不僅與“情人節(jié)”有關(guān)，“二月”也還是萬(wàn)物“復(fù)活”的早春季節(jié)。在其他日子里不必前來(lái)，但在“二月”這與戀人有關(guān)的特別日子里，“我”熱切盼望天上的“愛情女神”降臨！兩句“你是從哪里來(lái)的”，在表示驚訝之余，也巧妙地說明：那久違的“四姐妹”真的到來(lái)了！于是，“我”好奇地發(fā)問：春雷是從天上滾下來(lái)的，你也是從天上來(lái)的嗎？“不和陌生人一起來(lái)/不和運(yùn)貨馬車一起來(lái)/不和鳥群一起來(lái)”三個(gè)排比句，以抱怨的語(yǔ)氣透露出自己在漫長(zhǎng)的等待中所形成的焦慮心理，其潛臺(tái)詞為：在“我”苦苦等待的日子里，“陌生人”來(lái)過，“運(yùn)貨馬車”來(lái)過，“鳥群”也來(lái)過，可偏偏你們“四姐妹”沒有來(lái)過！

如今，“結(jié)伴而行”的 “四姐妹”終于神秘降臨——然而，“我”與“四姐妹”卻已陰陽(yáng)兩隔，會(huì)面無(wú)緣！“四姐妹”來(lái)晚了，埋在地下的“我”已經(jīng)化作一棵“麥子”！她們也只能抱著那一棵“孤獨(dú)的麥子”——“我”軀體的化身！昨天——今天——明天，“麥子”的生命蘊(yùn)含時(shí)間，也代表詩(shī)人的生命歷經(jīng)了季節(jié)的風(fēng)霜雨雪。人生一世，草木一秋，“麥子”的一生，也就是詩(shī)人“我”的一生。“麥子”的明天如何？不過是成為“糧食”并化為“灰燼”——這表明，那棵“麥子”不會(huì)在明天“復(fù)活”！“麥子”沒有明天，沒有未來(lái)——所以說，這是“絕望的麥子”！

身在墳?zāi)沟摹拔摇睙o(wú)法見到“四姐妹”，但“我”特別希望“四姐妹”懂得那一棵“絕望的麥子”——那是詩(shī)人的“絕望”從埋葬他的泥土拔地而生，噴涌而出！詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是“絕望的麥子”，唯恐“四姐妹”不懂自己徹骨的“絕望”！在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)一對(duì)戀人無(wú)緣婚姻的時(shí)候，往往會(huì)相互安慰說，“等待來(lái)生再結(jié)連理”吧！那么，“我”和“四姐妹”有沒有來(lái)生“再續(xù)前緣”的可能呢？詩(shī)人確然暗示：那棵“麥子”的明天就是“灰燼”，絕無(wú)“復(fù)活”的可能！這就意味著，“我”和“愛情女神”之間此生無(wú)緣，今后也永遠(yuǎn)無(wú)緣！何謂絕望？一切希望之門都被堵死，沒有明天，沒有來(lái)生，這才是徹底的絕望！

第5詩(shī)段抒寫正是“我”徹底的絕望與虛空。

“風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”——絕望與虛空沒有盡頭，漫無(wú)邊際的空間充塞了虛無(wú)的時(shí)間，且“永遠(yuǎn)是這樣”！時(shí)空是如此寂寥，天地之間唯有縹緲無(wú)盡的長(zhǎng)風(fēng)。這不是艾略特的荒原意境嗎？“四姐妹”置身其間，是“麥子”的絕望，還是“四姐妹”自身的絕望？她們懂得什么叫絕望嗎？這一切，恐怕只有荒涼的山岡知道，而“我”就埋在山岡之下。海子說過：“一切都源于愛情……我必須走進(jìn)比愛情更黑的地方/我必須向你們講述在那最黑的地方”（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）。哪里是“比愛情更黑暗的地方”？墓地——這死亡的幽谷——當(dāng)是“比愛情更黑暗的地方”，而該詩(shī)正是通過“墓地幻象”，講述了一段撲朔迷離的悲情故事。《四姐妹》的構(gòu)思，讓人想起海子的另一首詩(shī)《天鵝》。在這首詩(shī)中，“我”雖然已經(jīng)死去，埋入大地的“泥土”之中，但“我”的心依然深愛著那只受傷的“天鵝”，竟至于從“墳?zāi)埂崩锷斐觥半p手”，“呼喚”天上的“戀人”！這同樣屬于詩(shī)人營(yíng)造的“墓地幻象”！

古今中外的文學(xué)史上，可歌可泣的愛情總是與死亡緊密相連。生死之間，雖然陰陽(yáng)兩隔，但卻往往被愛情“穿越”。梁山伯與祝英臺(tái)合葬后，二者的靈魂游蕩出陰森的墳?zāi)?，化作兩只翩翩起舞的蝴蝶，成為流傳千古的愛情佳話。在?shī)歌《致一百年以后的你》中，俄羅斯著名女詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃設(shè)想，“我”從九泉之下握筆，寫信給一百年后降臨人間的“戀人”——“朋友！……我夠不著親吻！隔著忘川/把我的雙手伸過去?！雹莠旣惸取ご木S塔耶娃的多情在于，一百年后仍然不能忘懷心中的愛情，希望隔著忘川，伸出雙手擁抱自己的戀人；海子詩(shī)歌抒情主人公“我”的多情在于，哪怕他躺在荒涼山岡的“墓地”，依然渴望著愛情“四姐妹”的光臨！而海子那美麗而糊涂的“四姐妹”作為“愛情女神”的象征，她們將永遠(yuǎn)站在“荒涼的山岡上”，在二月的寒風(fēng)中，抱著那一棵“絕望的麥子”！

綜上所述，《四姐妹》作為一首愛情絕唱，是海子的泣血之作。美麗而糊涂的“四姐妹”是海子獨(dú)創(chuàng)的“愛情女神”意象。該詩(shī)獨(dú)特的“詩(shī)歌空間”包括天空、地面和地下三個(gè)層面：“四姐妹”如同天上的“女神”降臨在二月的山岡，“我”躺臥在荒涼的山岡土地下，墳頭上的那一棵“絕望的麥子”，則是詩(shī)人自我形象的“幻化”。該詩(shī)借助“墓地幻象”之營(yíng)造，抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)愛情及人生強(qiáng)烈的渴望之心與深刻的絕望之情！在解讀這首詩(shī)歌時(shí)，與其把“四姐妹”坐實(shí)為四位女性個(gè)體，毋寧升華為一種象征意象，如同諾瓦利斯筆下那可望而不可即的夢(mèng)中“藍(lán)花”，永遠(yuǎn)縹緲在“藍(lán)色的遠(yuǎn)方”。

① 張清華主編：《1978—2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌》，現(xiàn)代出版社2009年版。在這本詩(shī)歌選中，海子成為入選詩(shī)篇最多的詩(shī)人。

② 該選本屬于“跨世紀(jì)文叢精華本”系列，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)·長(zhǎng)江文藝出版社2009年7月出版。

③ 西川主編：《海子詩(shī)歌全集》，作家出版社2009年版，第512頁(yè)。

④ 西川在《懷念》一文中寫到海子昌平的房間：“當(dāng)我最后一次走進(jìn)他在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，我聽到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格?！茱@然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳?zāi)??！?/p>

⑤ [俄]瑪麗娜·茨維塔耶娃：《致一百年以后的你》，蘇杭譯，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第89頁(yè)。

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，山東聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com