摘 要：在整個(gè)現(xiàn)代三十年的歷史小說創(chuàng)作中，施蟄存的中篇?dú)v史小說集《將軍底頭》的出現(xiàn)有著先鋒色彩，他用心理分析法將古人舊事重新演繹，向著傳統(tǒng)歷史寫作和閱讀習(xí)慣左右開弓，在眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)里講述了一個(gè)個(gè)頗具現(xiàn)代意味的歷史故事。即使施蟄存在歷史小說寫作的實(shí)驗(yàn)上并未走得很遠(yuǎn)，卻已然為歷史小說的創(chuàng)作開辟了全新的形態(tài)——心理分析型現(xiàn)代歷史小說，其別樣的文本內(nèi)涵與敘事策略格外引人注意。

關(guān)鍵詞：歷史小說 心理分析 施蟄存

1930年前后是現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的一個(gè)高峰，不少名家涉及了歷史題材。如郭沫若發(fā)表了《豕蹄》，曹聚仁試作《焚草之變》《孔林鳴鼓記》，施蟄存出版了中篇?dú)v史小說集《將軍底頭》，魯迅的《故事新編》由文化生活出版社出版，郁達(dá)夫也這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作僅有的兩篇?dú)v史小說《采石磯》和《碧浪湖的秋夜》。歷史小說該寫什么？怎么寫？似乎沒有特別的規(guī)范，但在西方文藝思潮的影響下，現(xiàn)代歷史小說家鮮有發(fā)思古之幽情而落入“文猶師古”的崇拜，也拒絕實(shí)踐“文以載道”之謬見。在駕馭歷史題材時(shí)，不論是聚焦社會(huì)、時(shí)代痛苦的現(xiàn)實(shí)主義寫法，還是借古人酒杯，澆胸中壘塊的浪漫主義寫法，現(xiàn)代歷史小說的敘事主題始終呼應(yīng)著當(dāng)下。前者如鄭振鐸的《桂公堂》、茅盾的《大澤鄉(xiāng)》、廖沫沙的《南都之變》等，多為擷取歷史的某一些碎片，比附現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)所需，融入作者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感創(chuàng)作而成。后者如郁達(dá)夫所主張的“將感情全部注入于這記事之內(nèi)，以我們個(gè)人的人格全部融合于古人。將古人的生活、感情、思想，活潑潑地來(lái)經(jīng)驗(yàn)一遍，完全不必起道德的判斷，考證的審辨的”{1}?！恫墒墶纷畛跻庠诨鼐春m對(duì)其“淺薄無(wú)聊”的指責(zé)，然而成文后，因古人舊事演繹而拉開的時(shí)空距離，不僅巧妙地避免了將現(xiàn)實(shí)所受刺激直接帶入小說里，而且給讀者一種悲憤卻不漫罵，感傷卻不沉溺的閱讀感受。

然則，現(xiàn)代歷史小說的研究范疇顯然不應(yīng)該滿足于時(shí)間概念上所劃定的1919—1949的“現(xiàn)代”階段，且學(xué)界對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與開端亦有不同看法，所以，從歷史小說自身含蘊(yùn)的“現(xiàn)代性”加以厘定，更為合理?，F(xiàn)實(shí)主義重視文學(xué)對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的介入，浪漫主義重視個(gè)體情感的自由表達(dá)，這本無(wú)可厚非，但如果過分強(qiáng)調(diào)主題先行或是情感的無(wú)節(jié)制宣泄，往往會(huì)將 “現(xiàn)代主義”最重要的特征，即文學(xué)形式的探索、試驗(yàn)置于腦后。在這種背景下，施蟄存中篇小說集《將軍底頭》的出現(xiàn)，在整個(gè)現(xiàn)代三十年的歷史小說創(chuàng)作中有著先鋒色彩，他用心理分析法將古人舊事重新演繹，向著傳統(tǒng)歷史寫作和閱讀習(xí)慣左右開弓，在眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)里講述了一個(gè)個(gè)頗具現(xiàn)代意味的歷史故事。即使施蟄存在歷史小說寫作的實(shí)驗(yàn)上走得并不是很遠(yuǎn)，已然為歷史小說的創(chuàng)作開辟了全新的形態(tài)——心理分析型現(xiàn)代歷史小說。

一、文本內(nèi)涵：聚焦“人性”與“神性”的糾纏

施蟄存的歷史小說聚焦人物的心理世界，賦予古人以獨(dú)立生命本該擁有的自然品格，還原英雄以普通人的心思，不吝筆墨甚至有些唆地刻畫人物內(nèi)心的焦灼與不安，僅就這一點(diǎn)而言，心理分析型歷史小說就足以引起我們的注意。用施蟄存自己的話講：“《鳩摩羅什》是寫道和愛的沖突，《將軍底頭》卻寫種族和愛的沖突了。至于《石秀》一篇，我是只用力在描寫一種性欲心理，而最后的《阿襤公主》，則目的簡(jiǎn)單地在乎把一個(gè)美麗的故事復(fù)活在我們眼前?！眥2}英雄人物首先是人，然后才是集正義、崇高、偉大于一身的英雄，如果英雄都無(wú)力也無(wú)法擺脫人性與神性的曖昧糾纏，那么，他們的毀滅是否更具沖擊力？總的來(lái)說，崇高的神性追求的是內(nèi)在修行和外在行動(dòng)的一致性，平凡的人性卻總在不經(jīng)意間破壞外在的規(guī)定和秩序，兩者的背離表現(xiàn)在故事的主題設(shè)置上，則是無(wú)情地打破了環(huán)繞在英雄身上的炫耀光環(huán)，替代以個(gè)體內(nèi)心的苦悶、混亂與蕪雜；故事的走向上，打破了外界因素對(duì)人物悲劇命運(yùn)的影響，人性自有它的力量，從故事的枝條上抽出新芽來(lái)，甚至改變了故事的走向；故事結(jié)局取消了悲劇的崇高感，替代以死亡的戲劇性和幻滅感。

（一）故事的主題：神性讓位于人性

“在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，性，仍然是一諱莫如深的話題。雖然人們必須結(jié)婚，那不是因?yàn)閻矍?，而是‘不孝有三，無(wú)后為大；雖然我們有不少狎邪小說，但那是狎邪行動(dòng)，不是性心理分析，不但‘男女授受不親，而且夫妻之間，也該是‘床上的夫妻，床下的君子?！眥3}英雄豪杰被想象成“無(wú)情才是真豪杰”，“寡欲方是大丈夫”，多情、好色之徒自然被排除在英雄的行列里。而施蟄存的《將軍底頭》直面英雄豪杰的內(nèi)心世界及其心智結(jié)構(gòu)，正視他們“饑寒愁怨，飲食男女”的自然需求，大張撻伐地聲討長(zhǎng)期被歷史遮蔽的個(gè)體的性情與欲望，這便涉及了歷史小說的現(xiàn)代性主題?！而F摩羅什》的高僧，一邊眷戀著妻子的美好，一邊又渴望無(wú)語(yǔ)欲求地參悟，然而，肉體的、生命的下沉邏輯與精神的、歷史的上升邏輯形成了不可逃遁的悖論，兩者之間的沖突愈趨激烈，鳩摩羅什神性背后的平凡人性也越顯真實(shí)可信。在《石秀》中，施蟄存對(duì)暴力美學(xué)的鋪張有些不加節(jié)制，“看著這些泛著最后的桃紅色的肢體，石秀重又覺得一陣滿足的愉快了”，其用意在于強(qiáng)迫讀者掩卷而思，對(duì)美好事物的破壞是不是人類與生俱來(lái)的惡習(xí)之一？現(xiàn)代文學(xué)極力推崇人性飛揚(yáng)、進(jìn)取的一面，恰如硬幣有兩面，心理分析型歷史小說偏就關(guān)注了人性不被照亮的角落里滋生著的各類霉菌。

（二）故事張力：被欲望推著走，直至沖破倫理的邊際

長(zhǎng)期以來(lái)，人的身體被驅(qū)逐到歷史寫作最為隱蔽的角落，與之相關(guān)的欲望長(zhǎng)期被遮蔽，“我們大多數(shù)時(shí)間所受的教育，都是反身體，并在身心二分法的誘導(dǎo)下，把心和高尚相聯(lián)，把身體留在黑暗之中?！眥4}身體，尤其對(duì)待女性的身體，被隨意作物處理，如《東周列國(guó)志》第八十三回所述：“勾踐班師回越，載西施以歸。越夫人潛使人引出，負(fù)以大石，沉于江中，‘此亡國(guó)之物，留之何為？”而整部《水滸傳》充斥著對(duì)女性身體的不屑與排斥，為數(shù)不多的女性形象也是向著男性角色想象轉(zhuǎn)換，一丈青扈二娘便是典型。在古代人倫道德的敘述中，在“理”、“義”、“良心”、“佳名”的名義之下，消滅女性身體反倒成了正義之舉，所以，比之楊雄與石秀的兄弟情分，殺死潘巧云這一“狠毒之惡物”倒在情理之中，也合乎體統(tǒng)。既然潘巧云的合法身份是楊雄的妻子、石秀的嫂子，勾搭海和尚、引誘石秀便是越界之舉，按此推理，“石秀殺嫂”就順理成章地演繹成了英雄鏟奸除惡的版本。

施蟄存傾向于在歷史小說中實(shí)踐弗洛伊德的學(xué)說，“在年輕女人身上，性的愿望占有著幾乎排除其他愿望的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗齻兊囊靶囊话愣急恍杂膬A向所同化。在年輕男人身上，自私的、野心的愿望與性的愿望共存時(shí)，是十分引人注目的?！眥5}他筆下的歷史人物一旦獲得了自然品格，容不得理智的過濾與約束，歷史故事的走向駕輕就熟地掙脫了傳統(tǒng)的敘事軌跡。這也是小說令人稱道之處。如《將軍底頭》里，代表“忠誠(chéng)”的種族意識(shí)并不能壓抑花驚定將軍的欲望，一向?qū)賽鄄灰詾橐獾乃?，在性欲與愛情的復(fù)雜情感驅(qū)使下，顛覆了心中固守的道德律令。即使他的頭被砍掉，身子依舊屹立不倒，從地上摸著了首級(jí)，夾著他的大宛馬跑向?qū)ふ宜某谏裢拿利惿倥?。《阿襤公主》里的段總管在民族之義與美色迷戀之間猶豫不決，關(guān)鍵時(shí)刻還是本能替他做出了選擇，那就是“報(bào)仇雖然要緊，而戀愛卻更甚”?！妒恪防铮缘谝淮我娏伺饲稍坪?，石秀躺在床上輾轉(zhuǎn)不能入眠，對(duì)她的“纖纖食指”、“肥而不胖的美腳”、“乳白的肌膚”、“嬌脆的聲音”癡癡地幻想了一夜。在石秀眼里，潘巧云的一舉一動(dòng)，一顰一笑都具有引誘和暗示意味，正是這些性想象將潘巧云推向了悲劇的結(jié)局。就這樣，施蟄存“把《水滸傳》中的倫理范本變成了現(xiàn)代心理學(xué)的病案”{6}，用現(xiàn)代敘事技巧重新解釋了 “石秀殺嫂”這樁公案。

（三）故事結(jié)局：崇高意義的多向消解

以情勝出的鴛鴦蝴蝶派小說，一路走來(lái)，旁生出奇情、俠情、艷情、苦情、哀情、慘情、怨情等多個(gè)細(xì)流，縱觀其變，小說里的戀人愛得甚是痛苦，偌大的社會(huì)卻容不下一對(duì)苦苦相戀的年輕人，徒留遺憾無(wú)數(shù)。同樣寫情愛，施蟄存力求超越制度變革、社會(huì)革命等外在條件的阻礙，相對(duì)地客觀地把握人物欲望的內(nèi)驅(qū)力和運(yùn)作方式：在性欲與其強(qiáng)敵的對(duì)抗，在禁與不禁，合法與越位，狂亂與平息之間，小說通常以一種極端的方式畫上句號(hào)，給讀者以更強(qiáng)烈的觸動(dòng)。郁達(dá)夫也表達(dá)過類似觀點(diǎn)：“唯有個(gè)人內(nèi)心的斗爭(zhēng)——情欲與理性，本能和道德的斗爭(zhēng)——?jiǎng)t人類存在一天，斗爭(zhēng)也繼續(xù)一天，就是個(gè)人的肉體消亡的時(shí)候，也不能入于休戰(zhàn)的狀態(tài)的?！眥7}只不過，人性雖然永恒卻也庸常，雖然終究免不了走向幻滅，卻也沒有期待中的悲壯感，甚至連起碼的美感也沾不上邊?！妒恪防铮銓?duì)女性身體的施虐并非毫無(wú)根由，用弗洛伊德的性心理學(xué)說分析，源于性欲的無(wú)法滿足，由最初的對(duì)美好身體的貪戀，向著另外一個(gè)極端滑落——暴力毀滅?！秾④姷最^》中花將軍提著首級(jí)尋找心中的女神缺乏悲壯感，少女漠然的調(diào)侃無(wú)情地?fù)羝屏怂麑?duì)愛（混雜著性欲）的信仰，無(wú)頭的軀體立即倒下，在遠(yuǎn)處的頭卻流下了眼淚。這個(gè)結(jié)局的處理，讓驍勇的花將軍首級(jí)被砍卻屹立不倒的悲壯畫面迅速滑向荒誕，將軍的“崇高”想象被瓦解得所剩無(wú)幾?！而F摩羅什》里的鳩摩羅什試圖用吞針這一高難度動(dòng)作挽回眾人對(duì)其高僧形象的質(zhì)疑。末了，一幅幅快速閃回的過往記憶，還是讓他的驚人舉動(dòng)出了差池，最后一支針刺在舌頭上，吐之不得，咽之不下。雖然他趁著眾人不注意的間隙，將刺在舌頭上的那支針悄悄吐掉，但舌頭上的刺痛卻一直提醒著他庸常的一面，無(wú)從擺脫欲望的煎熬和道德的拷問。

值得一提的是，從心理分析型歷史小說的文化生成機(jī)制來(lái)看，歷史小說集《將軍底頭》雖然回蕩著歷史深處傳來(lái)的回聲，但其現(xiàn)代性主題的表達(dá)更多地受到了20世紀(jì)30年代上海都市文化的影響。那種漂浮在這座城市上空的現(xiàn)代性，先天地與海洋季風(fēng)所帶來(lái)的殖民性混雜在一起，喧鬧之下帶有空虛，繁榮之中帶有屈辱。小說同時(shí)也映射了作者對(duì)錯(cuò)位生長(zhǎng)的都市文化的態(tài)度，既斥責(zé)傳統(tǒng)卻又藕斷絲連著，既恐懼外來(lái)文化大肆入侵卻又情不自禁地仿照。此種復(fù)雜、糾結(jié)甚至相互排斥的情感自然無(wú)法安排一個(gè)基調(diào)相對(duì)一致的故事結(jié)局，所以，怪異、另類的故事走向也是可以理解的。

二、敘事分析：眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)

施蟄存自稱大多數(shù)小說偏于心理分析，深受Freud（弗洛伊德）和H.Ellis（英國(guó)人類學(xué)家藹理斯）的影響，“我雖然不明白西譯或日本的新感覺主義是什么樣的東西，但我知道我的小說不過應(yīng)用了一些Freudism（弗洛伊德主義）的心理小說而已?！眥8}與更多地吸收了西方19世紀(jì)文學(xué)思潮、短篇小說寫法影響的“五四”作家不同，施蟄存所受的影響同步移植于現(xiàn)代主義思潮，“詩(shī)是后期象征派，小說是心理描寫，這一類都是Modemist，不同于19世紀(jì)文學(xué)”{9}。施蟄存的歷史小說聚焦于人物內(nèi)心的體驗(yàn)與變化上，強(qiáng)調(diào)在形式上做有益的探索與嘗試。在敘事策略的選擇方面，全知敘事者的野蠻介入造成了文本敘事的明顯的裂痕，看似敗筆，卻也對(duì)應(yīng)了“人性與神性的曖昧糾結(jié)”的主題。此外，文本結(jié)構(gòu)上強(qiáng)調(diào)同義反復(fù)，使得故事主題在一片混亂中隱而不顯地延續(xù)著。小說文本表層的分裂與內(nèi)層的趨同，構(gòu)成縱聲喧嘩的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，強(qiáng)化了主題的反諷與顛覆效果。

（一）全者敘事者的野蠻介入

敘事者總試圖控制人物的言行，卻沒有意料到人物的情欲有時(shí)會(huì)逃離理智的擺布，一旦獲得自由，小說人物的癲狂態(tài)勢(shì)逼著敘事者逐漸隱退，由著自身固有的情感傾向顯現(xiàn)或消失。施蟄存在小說里表現(xiàn)不可名狀的性心理沖突，卻又過多地依賴傳統(tǒng)全知敘事，這樣一來(lái)，文本內(nèi)在的分裂也就不可避免。

然則石秀是在輕蔑她了？……并非！這是因?yàn)槭汶m然為人英武正直，究竟還是個(gè)熱情的少年漢子，所以此時(shí)的石秀，其心境卻是兩歧的，而這兩歧的心境，都與輕蔑的感情相去極遠(yuǎn)。

這里，全知敘述者橫亙其中，清晰地對(duì)石秀內(nèi)心的矛盾做了一番梳理：欲望的掙扎如同火山內(nèi)部升騰翻滾的巖漿，已到達(dá)排山倒海、不可遏制的零界點(diǎn)，而外在行動(dòng)卻在理智的強(qiáng)力壓制下，依舊不漏聲色。在全知敘事者適當(dāng)?shù)母深A(yù)下，流動(dòng)的潛意識(shí)與冷靜的行為舉止一動(dòng)一靜，一張一弛，表現(xiàn)相得益彰，反倒凸顯了文本的復(fù)雜性。而在《將軍底頭》里，敘事者自由出入人物的內(nèi)心世界，“第一天在行軍的路上的將軍底思想是這樣的”，“士兵們底思想是這樣的……”比起故事中的任何一個(gè)人物，敘事者知道得更多，如此操作，固然可以避免人物被欲望裹挾著陷入混亂、瘋狂、不可理喻，但就故事的流動(dòng)性和行文的流暢性而言，全知敘事者的理性分析多少有些生澀。

（二）兩種力量較量下的反復(fù)詠嘆

敘述學(xué)家熱奈特曾把敘事與故事間的頻率關(guān)系歸納為四種類型：“一是講述一次發(fā)生的一次的事，二是講述n次發(fā)生n次事，三是講述n次發(fā)生一次的，四是講述一次發(fā)生n次的事情。”{10}心理分析型歷史小說講述故事的方式屬于講述n次發(fā)生了一次的事，表面上看，隨著時(shí)間的前進(jìn)完成的是“開始、發(fā)展、結(jié)尾”的一次完整敘事，實(shí)際上每一個(gè)場(chǎng)景、片段都重復(fù)講述同一事件，只是講述的側(cè)重各有不同。歷史小說集《將軍底頭》始終強(qiáng)調(diào)著生命中看似背道而馳的兩種力量的永恒沖突，生的本能與其強(qiáng)敵如功名、道義、種族之間展開的持續(xù)對(duì)抗，在不斷的重復(fù)講述里注重細(xì)節(jié)的變化，在人物內(nèi)心的失衡中尋求相對(duì)的平衡感。

以《鳩摩羅什》為例：

第一個(gè)場(chǎng)景：小說開篇就讓鳩摩羅什面對(duì)神性與人性的艱難選擇。十余年來(lái)，他不曾放下內(nèi)心的困惑與不安，一種是一心想回到剃度時(shí)修成正果而受人敬仰的企念；一種是像凡人一樣愛著妻子卻擔(dān)心遭世人輕蔑。在旅途的第三天，看著周圍廣袤無(wú)垠的景色，內(nèi)心似乎暫時(shí)跟著空曠起來(lái)，甚至覺得愛欲與功德是沒有沖突的。但這種辯解虛弱無(wú)力，很快就被他自我否定，“羅什眼前覺到一陣的昏黑”。“神性”與“人性”在第一回合的較量中，打了平手。

第二個(gè)場(chǎng)景：鳩摩羅什的妻子在旅途的終點(diǎn)離開了人世，也斷絕了他作為凡人的煩惱，“神性”與“人性”的對(duì)質(zhì)一度失衡?！叭诵浴闭T惑的暫時(shí)缺位，一切的磨難、誘惑自行隱退，鳩摩羅什自信地迎接秦國(guó)的盛大尊敬而沒有一絲內(nèi)疚。

第三個(gè)場(chǎng)景：鳩摩羅什為市井小民做講演，誘惑再次出現(xiàn)。美艷的孟嬌娘放肆引誘，“她的全部的媚態(tài)，她的最好的容色，在一瞬間都展露給他”，他心中吃了一驚，“神性”與“人性”再次狹路相逢。

第四個(gè)場(chǎng)景：禁軍姚業(yè)裕試探鳩摩羅什的定力，在國(guó)師感化妓女，還是妓女感化國(guó)師的問題上，兩人決心用行動(dòng)加以證明，于是深夜造訪妓院。結(jié)果是，鳩摩羅什慌亂而逃，試圖制造自己不曾被挑釁，定力不被破壞的假象。

第五場(chǎng)景：在美色誘惑面前，鳩摩羅什徹底敗下陣來(lái)來(lái)。“大智鳩摩羅什完全不能支持了。他突然停止了講經(jīng)，閉著眼在講壇上發(fā)著顫抖，臉色全灰白了”。鳩摩羅什在對(duì)妻的留戀，對(duì)修行的期待以及對(duì)愛情不專一的虧負(fù)中，認(rèn)定自己非但不是一個(gè)僧人，而且是一個(gè)最最卑下的凡人了。

每一個(gè)場(chǎng)景都重復(fù)這么一場(chǎng)斗爭(zhēng)——性欲得不到切實(shí)的滿足，道德底線又不能堅(jiān)守，欲望與道德展開殊死搏斗，最終以人物的幻滅宣告結(jié)束。在《石秀》《花定將軍》《將軍底頭》里同樣上演著此般眾聲喧嘩的同義反復(fù)。但“成也蕭何敗也蕭何”，也因?yàn)橹黝}之鮮明，敘事布局之相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，此類歷史小說很難寫成長(zhǎng)，也限制了它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)以及歷史深層次的挖掘。

{1} 郁達(dá)夫.歷史小說論[A].郁達(dá)夫文集（第5卷）[M].廣州：花城出版社，1982.239.

{2} 施蟄存.將軍底頭.自序[A]. 見王富仁，柳鳳九主編.中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系（第三卷）[G].石家莊：河北人民出版社，1999：1.

{3} 黃忠來(lái).圍困與突圍：解讀施蟄存[J].魯迅研究月刊，2002（4）：58.

{4} 謝有順.身體修辭[M].廣州：花城出版社，2003：7.

{5} 弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢(mèng)[M].見白蠡甫，胡經(jīng)之主編.《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷）[C].北京：北京大學(xué)，1987：4.

{6} 楊義.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派[M].北京：人民出版社，1998：404.

{7} 郁達(dá)夫.小說論[A].郁達(dá)夫文集（第5卷）[M].廣州：花城出版社，1982：57.

{8} 施蟄存.我創(chuàng)作生活之歷程[A].燈下集[M].北京：開明出版社，1994：62.

{9} 施蟄存.為中國(guó)文壇擦亮“現(xiàn)代”的火花——答新加坡作家劉慧娟問.沙上的腳跡[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：179.

{10} 熱奈特.敘事話語(yǔ).新敘事話語(yǔ)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：58.

作 者：謝秀瓊，碩士研究生，浙江寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com