楊晟婷

摘 要：20世紀80年代，伴隨著經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，臺灣成為名副其實的“都市島”。都市中產(chǎn)生的種種社會問題也引起作家的廣泛關(guān)注。同一時期，有不少作家對臺北進行書寫，朱天心是風格較為獨特的一位。從消費語境的角度看，朱天心作品中的臺北呈現(xiàn)出過度商品化和資訊泛濫的廢墟景象，朱天心通過“拾荒者”“心靈放逐者”“老靈魂”等形象，嘗試在廢墟中建構(gòu)自身主體性，找到自己對臺北的認同。

關(guān)鍵詞：都市書寫 臺北 朱天心 消費語境 主體性

一、都市的廢墟景象

臺北到了上世紀80年代，隨著臺灣經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，電子制造業(yè)的特別發(fā)達以及社會財富的急劇膨脹而引發(fā)的服務、消費行業(yè)勃興，臺灣進入消費社會，臺灣成為名副其實的“都市島”。經(jīng)濟的繁榮、物質(zhì)的豐盛并沒有給人們帶來滿足體驗，反而在商品美學刺激下、產(chǎn)生的假性需求下，讓人越發(fā)感覺物質(zhì)的匱乏，而在物質(zhì)追求的同時，又忽視了情感的經(jīng)營。臺北成了建立在商品繁盛基礎(chǔ)上的都市廢墟。在都市社會，推動城市運轉(zhuǎn)的是資本主義商品邏輯，不斷制造出時興的商品，標榜為進步的力量。除此之外都被擠壓到“過去”，視為過時之物，從都市生活中排除出去。商品更迭是都市現(xiàn)代性的重要組成部分，支持商品更迭的是大眾傳媒的宣傳和普及?！耳Q妻》中妻子對物品的大肆囤積；《匈牙利之水》中A的妻子對香水的大肆占有；《去年馬倫巴》中“小芭比”對芭比娃娃的欲求；《佛滅》中的女友對黃梨木家具的搜尋；《第凡內(nèi)早餐》中的“我”對戒指的汲汲渴望。這是一群群深受傳媒影響的受眾，深陷其中，以追求商品為樂。本雅明所謂的“收藏”的快樂，將商品置于自己的關(guān)懷之下，使物從實用計劃中擺脫出來，恢復其自身的尊嚴和價值。①在朱天心筆下，這群都會女性眼里，“物”卻是證實自身存在的依據(jù)，是認可了大眾傳媒所制作出來的精美幻象，不得不為的被動行為。在快速變動的都市中，總得找點什么東西證明自己的存在。如果說張愛玲筆下的人物仰仗的是記憶，那么朱天心筆下的人物仰仗的是商品。大量囤積商品來補充城市情感的匱乏，在想象性滿足中暫時從匱乏的境界中擺脫出來。

除了對臺北物化現(xiàn)實有清楚的彰顯外，朱對過分泛濫的臺北資訊的批評質(zhì)疑顯然要大過認同。資訊，以其傳播迅速、覆蓋面廣，彌補了都市空間中人與人的隔絕所帶來信息不暢的不足。便捷的資訊在融入都市的快節(jié)奏生活的同時，以其無所不在的入侵給人們的生活帶來危害。《去年馬倫巴》中雜貨鋪老板，身受資訊之苦。每天上廁都要敲幾下頭，將自己無意積攢的如山的垃圾資訊傾倒掉。他深感自己充當了資訊垃圾處理機的角色，不明白外在的世界發(fā)生的事情與自己生活有何關(guān)聯(lián)。資訊的狂轟濫炸，使我們的主人公喪失了感知外在世界的能力。他不是通過身體去感知環(huán)境變遷，而是通過雜志上時裝發(fā)布會來感知季節(jié)的變遷。資訊過于泛濫，曾經(jīng)兒時對未知世界探尋的“拾荒”夢，在現(xiàn)實面前變得支離破碎。足不出戶、事事全如所料的體驗使他失去探尋外在世界的熱情，最終演變成精神危機。清晨自慰時的自我對話，既有“原諒我不能替你們找到媽媽”，對自身孤獨的處境的憐惜，又有由幻聽產(chǎn)生的“周圍哄堂大笑”呈現(xiàn)出來心靈的自卑，還有“But I mean it”自我辯解式的解圍。三重心態(tài)在同一場景中交雜，凸顯出敘事者精神危機?！斗饻纭分袔в腥逄攸c的知識分子，“他簡直沒發(fā)過沒有報紙的生活，才發(fā)現(xiàn)自己原來處在一個非常小的圈子——縱然這個圈子里爆滿著可信不可信的內(nèi)幕小道消息一大堆，各路精英們預測或操著各種趨勢，彼此見面時像螞蟻似的匆忙互相摩挲著觸須交換有用沒用的資訊——但其實沒看報紙，才發(fā)現(xiàn)圈外的世界如此之大……”②報紙一方面提供信息，另一方面限制人們的視野?！段业呐笥寻⒗锼_》中的妻子是一個獨特的角色，她有讀影劇版的習慣，從醫(yī)療資訊版面中的壽命公式，祖父（祖母）年齡加上外祖母（外祖父）年齡乘以0.6就等于自己的壽命。由此獲得啟發(fā)，得出一個結(jié)論：娛樂新聞的報道和明星的陳述之間乘以0.6就接近于事實。③借公式這個例子，朱想表達的是資訊媒體制造出大量的可信不可信資訊垃圾。最為明顯的是阿里薩，每天帶一個紫薇羅盤到處給人算命，從中得到巨大的快樂，以此獲得生存下去的勇氣。在這里，資訊反而成為一種迷信，先入為主的教條，干預了現(xiàn)實中的人在生活中的情感體驗。《新黨十九日》的家庭主婦，剛接觸炒股的時候，大量吞吐資訊，她發(fā)現(xiàn)自己像一個小女孩體會到成長的快樂。資訊給她廣闊的視野，反觀家里人，幾乎個個都可以成為她藐視的對象。炒股秘密暴露后，回到陳舊熟悉的現(xiàn)實，真實的內(nèi)心感受是不愿回去。這個時候，反觀自己咀嚼屯儲的資訊，才發(fā)現(xiàn)這些資訊離自己的生活很遠，并沒有實際意義。曾經(jīng)感受到的快樂成為虛妄。在這里，資訊成了家庭主婦突破生活的平庸，走向外在世界的窗口。通往外在世界的窗口一關(guān)閉，資訊所附帶的意義也隨即消失。我們反觀朱天心后期創(chuàng)作，也可將其創(chuàng)作本身視為對資訊符碼的咀嚼?！段戳恕分械目N云聽到小學同學陳正鵬死去的消息，“縉云聽著有些恍惚，分明是報上社會版的新聞，怎么會犯到她的世界里來，想來想去想不透……”④《主耶穌誕生是日》是由一則新聞引發(fā)的社會調(diào)查?！洞笞逦镎Z》中母袋鼠因不忍庸常的生活，選擇自殺，且標明出處為聯(lián)合報1979年7月4日，更不用說針砭時弊，點明道姓直指當局的錯誤做法的作品了。新聞成了小說，小說成了一種“新聞”。

二、消費語境中成長的族群

“新人類”并不是新產(chǎn)生的一個物種，而是“成長于臺灣經(jīng)濟起飛后，不知儲蓄節(jié)儉為何物，物質(zhì)傾向很嚴重，透支力驚人”⑤；“視媒體為神明，媒體上未出現(xiàn)的事視為不存在，視知識學問用后即棄”；新人類在性方面開放得多，“甚至失去使用感情的能力”；政治意識淡

薄；“對過去天真無邪像個孩子甚至白癡，對未來，他們早衰得仿佛已一眼望穿人生盡頭處，像個消磨晚年貪念世事的老人。我簡直好奇極了他們從成長的白癡生涯到一夕之間十足老手一個，那之間的失落環(huán)節(jié)究竟是什么？”⑥

詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》中就提及媒體資訊是當代歷史遺忘癥的中介和機制。新聞媒體無所不用其極將新近的歷史經(jīng)驗貶入“過去”，我們開始生活在一個永恒的當下和一個永恒的轉(zhuǎn)變之中，而逐漸失去了保存歷史的能力。

如果我們就此認定，對記憶和歷史極其在意的朱天心將要展開對消費語境中成長出的“新人類”展開批判，那么我們就很容易掉入朱天心預設(shè)的陷阱中。在《第凡內(nèi)早餐》中，朱天心變換出“我”的一體兩面——代表新人類的“我”和A，并讓我和A展開爭辯。A內(nèi)心存有預設(shè)，根據(jù)“我”的表現(xiàn)來完成她“新人類”的定義。敘事者“我”其實是清醒地知道A的預設(shè)的，并配合著完成演出。演出結(jié)束后，“我”直陳在都市生活中的“新人類”的種種不易，從反面形成對A的“新人類”定義的消解。A基于對我的行為而設(shè)定的“新人類”的定義，而“我”的行為又構(gòu)成對此定義的消解，以此說明采訪本身就是一場表演。隨著敘述的進展，我們發(fā)現(xiàn)所謂的“新人類”也不過是生活在特定時代、深受資本主義商品美學和資訊泛濫之苦的族類。在《第凡內(nèi)早餐》中，一開篇就極力渲染辦公室情人節(jié)的節(jié)日氛圍。這個從西方傳來的節(jié)日，最初旨在加深人際間的情感而設(shè)。到了消費社會，這個節(jié)日成了眾商家借機炒作的宣傳商品美學的工具。辦公室里玫瑰把數(shù)、巧克力盒數(shù)成為在此語境下判斷人緣的標準。雖然“我”早已看透資本主義商品美學的虛妄，也早已不打算接受同事們的游戲規(guī)則，可是消費語境話語是如此強大，以致節(jié)日越近，“我”越不能控制為自己去購買既定商品來充點門面的沖動。“我”最終決定去購買鉆戒，一方面鉆戒象征著自己在情人節(jié)時的“有情”；另一方面，正如杜魯門·卡波特同名小說所彰顯的一樣，擁有第凡內(nèi)珠寶意味著進入第凡內(nèi)珠寶所象征的上流社會?！拔摇毕Ｍㄟ^擁有鉆戒像巴西女奴發(fā)現(xiàn)“南方之星”一樣，重獲自由。而我的真實處境是：“我”是現(xiàn)代社會的女奴，在都市社會出賣自己的勞力，換來在都市的一間陰濕地下室暫居的權(quán)利，還時時提防某一天因無法繳納房租被掃地出門?！拔摇笨嘈慕?jīng)營一系列步驟，最終帶著“我”的“南方之星”到了“我”的地下室。文章的結(jié)局是“我”并沒有像媒體所渲染的步入上流社會或是獲得了堅貞的愛情，“我”在獨處的地下室，懷著激動的心情瞻仰“我”的“南方之星”。地下室的簡陋困窘在鉆戒的映襯下愈發(fā)明顯?！拔摇痹谝庾R流似的回溯中，追問下去，才發(fā)現(xiàn)“房租”是導致“我”女奴處境的根源。辛苦掙得的血汗、自己吃穿住行所需直接或間接都用來繳納了房租?！拔摇币殉蔀槎际兄惺来r(nóng)奴而不自知，注定了“我”要在都市中繼續(xù)貢獻血汗維持資本主義社會的運轉(zhuǎn)。

通過這篇文章，我們可以清楚地看到，盡管“新人類”有著種種看似與朱天心作品主旨相悖的因素，但結(jié)果一樣都指向?qū)ι唐飞鐣锘F(xiàn)實和資訊傳媒所制作出的幻象批判。生活在其中的人，雖然有難能可貴的清醒認知，但在強大社會語境面前，個人主觀反叛潮流的嘗試顯得單薄無力。

三、逆風飛行的努力

“大城市的迅速增長的同時，一種將其夷為平地的手段也在不斷增長?！雹哒绫狙琶髟谡撌霾ǖ氯R爾的“天鵝”時解讀出波德萊爾對巴黎的寓言。“‘城市的面貌變化得比一個凡人的心還要快，巴黎的質(zhì)地是脆弱的，它被脆弱的象征包圍著——有生命的東西和歷史形象。他們共同的特征是對逝者的悲哀和對來著的無望。巴黎在《惡之花》中都帶有衰老的印記。”⑧朱天心在繁華的都市背后也看到了“劫難”的逼近。朱天心以“衰老”的心態(tài)對抗日新月異的物欲化都市，以回望的姿態(tài)書寫臺北。

如果說《第凡內(nèi)早餐》中的“我”是對現(xiàn)實有清楚的認知卻沒有改變的勇氣，對周遭現(xiàn)實還存有妥協(xié)，那么下面本文將論述面對強大的消費語境，朱設(shè)置了哪些特定角色以實現(xiàn)對消費語境的反叛，這種反判彰顯了朱天心在消費語境下為保存自身獨立做了哪些嘗試？

1.“拾荒者”

《去年馬倫巴》的雜貨鋪老板是一個香港來臺的僑生，他從小就以“拾荒”作為志向。原因是他從小就十分好奇母親日日從外在的世界撿拾回的物品上所附帶的世界?！澳莻€外面的世界，曾因他的全然不了解而顯得如此豐富有趣意義深遠。”⑨畢業(yè)之際以重組自行車為業(yè)，并從中獲得巨大滿足。畢業(yè)后開了家小雜貨鋪，驚訝發(fā)現(xiàn)，足不出戶的兩年生涯而世事竟全如所料。驚呼“報紙雜志上的社會新聞像小說，小說卻癡人說夢似的早失了現(xiàn)實感。多么奇怪的世代啊，那么多荒誕不經(jīng)山洪暴發(fā)般的資訊竟可以導出這么多自己如此正確的答案。”⑩失去了不可預知的快樂，世界在一日近似一日的庸常中失去了現(xiàn)實感。我們的主人公在虛妄的現(xiàn)實面前選擇了退守，以保持自己內(nèi)心世界對外在的想象。從自家店門前看到動物園搬遷時籠中的大猩猩，替他們發(fā)出“啊，人！”的驚呼。猩猩在籠子中悲戚地望著人類，人處于一個更大的籠子中而不自知。不知是雜貨鋪老板以悲憫心情看待酷似人類的猩猩，還是猩猩以悲戚的眼神悲憫在都市空間中生活的人類。雜貨鋪老板從資訊中看到現(xiàn)實的虛妄，對外在的世界失去了認知的興趣，轉(zhuǎn)而退守到象征私人空間的雜貨鋪。他仔細觀察雜貨鋪中來往的人群，并發(fā)現(xiàn)每天的生活近乎重復。失去了對外在世界探究的熱情轉(zhuǎn)向內(nèi)心。然而，近乎自閉的生活使他漸漸失去與人交往的能力。當飯館老板娘一句偈語式的“菜又比肉貴了”，看似尋常，喚起的是他內(nèi)心的抵觸。“小芭比”媽媽帶著“小芭比”來找他時，雜貨鋪老板陷入精神困境，緊張得想哭。臨死前，堆滿雜物的私人空間變成了異己的所在。他想找到一間東西來形容自己的一生，卻發(fā)現(xiàn)所囤積的商品，都“變成一個個無意義的符號”。在一步步退守后，主人公“匆忙間他發(fā)現(xiàn)了自己的生理變化，失了手腳，一時之間說不上是進化還是退化，只單純地想找媽媽，像一頭迷失的小獸似的，放棄一切主張，努力地向光源處爬行”？輥？輯？訛。在都市的虛妄面前，主人公選擇退守，一步步退化中以生命的消遁作為保存自身主體性的嘗試。

2.“心靈放逐者”

如果說《去年馬倫巴》是基于對現(xiàn)實虛妄的清醒認知，在荒誕的現(xiàn)實面前選擇消極退守，最終以身體的自我毀滅來成就自己對曾經(jīng)理想的外在世界的祭奠；那么《我的朋友阿里薩》，面對現(xiàn)實的虛妄，采取的是更為主動的姿態(tài)，在想象中自我放逐來實現(xiàn)對現(xiàn)實的疏離。

仔細閱讀《我的朋友阿里薩》不難發(fā)現(xiàn)，阿里薩其實是“我”幻化出來的寫信對象，借阿里薩的自我放逐，來反觀庸常的現(xiàn)實，以此彌補內(nèi)心在現(xiàn)實中的空虛。文章一開篇就提出，抵御商品化、過度資訊的辦法是“衰老”?！八ダ稀苯o敘事者“我”的感受如此之好，可以置時下流行的潮流于不顧，甚至放棄性欲，轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的營建，在精神世界里展開與阿里薩對話之旅。而阿里薩在特洛伊的自我放逐其實都指向曾經(jīng)“我們”少年時代一起在“澎湖”旅游的美好回憶。從這個意義上來說，放逐之地乃是現(xiàn)實中的“我”的精神原鄉(xiāng)。在一次次對話中，我漸漸感受到阿里薩來信對我生活的意義，他的來信是幫我擺脫庸?，F(xiàn)實的一劑致幻藥。在幻境中的“我”以為在一幅米克諾斯的明信片上終于找到了被人類文字世界遺忘的地方，終于逃離了現(xiàn)實之景的束縛，完成真正意義上的放逐，遠離一切文明。可是“新人類”的一句，“那是GUESS當季服裝廣告的背景”？輥？輰？訛，頓時打破了幻境。虛幻出來的景象中依然無法擺脫傳媒的入侵。“我”從內(nèi)心認定，也許是阿里薩放逐自己的方式還不徹底，在“我”的設(shè)計下阿里薩一步步走向死亡。為什么選擇“死亡”？因為死亡是唯一可以叫停時間，保存住過往的方式。阿里薩最終選擇自戕，實際上告訴我們在現(xiàn)代都市中求得一塊精神上的凈土已不可能。文中出現(xiàn)的一些細節(jié)，時時提醒讀者，阿里薩只是作者虛幻出來的對象。如阿里薩的信總是在三個月以后才收到，而我在讀三個月前的來信時候，同時可以聽到阿里薩在現(xiàn)實中的行蹤，這些行蹤與他在特洛伊島的行蹤并不吻合。阿里薩在哪？他在特洛伊、還是臺北還是紐約？“冥冥中，我相信他是再不會回來了”？輥？輱？訛，“他回得來，難以相信！”“我無法相信阿里薩活得下來，或曾在紐約，或已經(jīng)回臺灣，或要馬上做什么新劇，或過兩天會打電話來……我不相信，也想拒絕。”？輥？輲？訛文中的我收到赴美公司女孩明信片是1984年的某年某天，結(jié)尾處是我在1969接到阿里薩的死訊，可推測敘事者“我”所處的當下時間，至少應該是1984年的某日。妻子告知阿里薩新聞、老馬詢問阿里薩紐約號碼，影劇版發(fā)布的信息都著眼的是當下，而我在幻境中展開與阿里薩對話，實際上指向的是1969年以前的某月某日，指向的是記憶中與阿里薩在一起的時光。我從內(nèi)心一直保留著1969年與阿里薩在澎湖的美好回憶，現(xiàn)實中卻難以再尋曾經(jīng)親密無間的感受?！拔摇痹谖闹蟹磸吞峒皶r時體會到衰老的好處，“不用處理性欲問題”？輥？輳？訛，不用擔心別人說自己老土，可以將注意力轉(zhuǎn)向“回憶”，在回憶中建構(gòu)自身。文中另一句“但愿我在衰老前死去……”？輥？輴？訛，與前述“衰老”的好處形成悖論。筆者認為，“但愿我在衰老前死去……”是立足于當下的話語?！拔摇痹诂F(xiàn)實生活中已出現(xiàn)衰老的跡象，已失落了改變世界的激情?！拔摇痹诳此戚p松地一一呈現(xiàn)年老的好處，實則彰顯自己已漸漸與所處的現(xiàn)實疏離，漸漸與曾經(jīng)認同并努力的現(xiàn)實產(chǎn)生了隔膜。我只能在想象出來的烏托邦中尋求活下去的勇氣，希望記憶永遠定格在1969年與阿里薩在一起的美好回憶中，“但愿我在年老時死去……”既是對“我”化身的青春歲月的祭奠，又是對現(xiàn)實不盡得志的感傷。放逐中的阿里薩選擇“自戕”，標志著都市中對抗庸常的最后一根救命稻草也已經(jīng)逝去，只留下“我”在等待特洛伊的信中終老。如果說，阿里薩的特洛伊來信是處于精神空虛的“我”，給自己制造出來的幻象，那么明知沒有結(jié)果的等待本身顯現(xiàn)出所處世界的荒誕。但畢竟“我”制造出并相信了這封“不存在”的來信的存在，在今后茫茫歲月里，依著它的指引，可以穿過在都市中的茫茫黑夜。

3.“老靈魂”

在《預知死亡紀事》中，朱天心為我們提供了一條不同關(guān)照城市的視角——“老靈魂”?！袄响`魂”是指“那些歷經(jīng)幾世輪回，但不知怎么忘了喝中國的孟婆湯，或漏了被猶太法典中的天使摸摸頭，或希臘神話中的Lethe忘川對之不發(fā)生效用的靈魂們，他們通常因此較他人累積了幾世的智慧經(jīng)驗（當然，也包括死亡和痛苦），他們這些老靈魂，一定有過死亡的記憶，不然如何會對死亡如此知之甚詳，心生恐懼和焦慮?！保枯?？輵？訛我們不難發(fā)現(xiàn)，這些老靈魂實際上一群憂郁癥患者。這群憂郁癥患者倒不是怕死之徒，只是對死亡何時到訪充滿了好奇。因為好奇，反倒使他們看到宇宙中的生死無常。在這樣一個“人人忙于立碑的時刻、人人忙于立碑的城市”？輥？輶？訛，老靈魂這種對死亡念茲在茲的態(tài)度顯然沒有任何裨益。他們看到了繁華中的荒蕪、平靜中的危難，并且驚訝這群面對生死大限的人們是如此無知無覺。遺忘是都市人生活的常態(tài)。老靈魂視“城市為一己旅行和自我放逐之地”？輥？輷？訛。因不相信來生的存在，反而極其注重自己在都市的情感體驗。老靈魂向后回溯的姿態(tài)，串聯(lián)起一己關(guān)于城市的記憶，抵抗都市人事的快速變遷。城市化進程的加劇，老靈魂目睹了亡靈在都市中大量存在，并有加劇的趨勢。在看似齊整、規(guī)律的都市生活中，老靈魂因耽于過去反而有置身荒原的感受。在此，對都市過往觀照的老靈魂與本雅明的“新天使”竟在不同時空下達到一定程度上的吻合。

本雅明“新天使”以回望的姿態(tài)裹挾進被稱為“進步”的未來，朱天心“老靈魂”以回望的姿態(tài)銘記一座城市的歷史和記憶，借此抵御消費社會對臺北的侵蝕。作為老靈魂的朱天心真的老了么？像一個時時與亡靈為伍的老靈魂，朱天心像一個吉普賽人拖著大磁鐵，在都市的廢墟上踽踽獨行，收集著別人遺忘了的、在她看來仍是珍寶的過往。

通過以上論述，筆者發(fā)現(xiàn)朱天心對臺北消費語境下的物化和資訊泛濫是持批判態(tài)度的，她通過“拾荒者”形象，以肉體的消逝來保存自己對未知世界探尋的努力；通過“心靈放逐者”來獲得在荒漠化都市中生存下去的勇氣；通過“老靈魂”形象，回望過去，保存一己關(guān)于城市的記憶以抵御消費語境給臺北帶來的“劇變”，建構(gòu)起自身體驗過的臺北。

①⑦⑧ [德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人——論波德萊爾》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第13頁，第106頁，第102頁。

② 朱天心：《我記得……》，聯(lián)合文學出版社2001年版，第191頁。

③⑤⑥？輥？輰？訛？輥？輱？訛？輥？輲？訛？輥？輳？訛？輥？輴？訛 朱天心：《威尼斯之死》，四川文藝出版社1999年版，第34頁，第160頁，第63頁，第62頁，第32頁，第58頁，第64頁，第54頁。

④ 朱天心：《未了》，聯(lián)合文學出版社2001版，第142頁。

⑨⑩？輥？輯？訛？輥？輵？訛？輥？輶？訛？輥？輷？訛 朱天心：《古都》，上海譯文出版社2012年版，第25頁，第20頁，第28頁，第58頁，第71頁，第72頁。

參考文獻：

[1] [德]漢娜·阿倫特.啟迪：本雅明文選[M].張陽東，王斑譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[2] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[3] 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.