摘要：當(dāng)代法國哲學(xué)家德魯茲提出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該借用或創(chuàng)造激發(fā)思考的哲學(xué)意象。貝克特在小說三部曲中借用弗蘭德斯哲學(xué)家阿諾德·格林克斯《倫理學(xué)》中的哲學(xué)思想和哲學(xué)意象，指出人類認知能力的局限性和謙卑、節(jié)制的重要性。

關(guān)鍵詞：貝克特 小說三部曲 格林克斯 《倫理學(xué)》

貝克特是荒誕派戲劇的代表，“但他自認為在小說方面比戲劇更有建樹”。“貝克特總是使自己處于跨越邊界，因為在那里能夠探索另一種可能性”，所以他不斷地在文學(xué)和哲學(xué)的邊界探索。在當(dāng)代哲學(xué)名著《差異和重復(fù)》《普魯斯特和符號》中，法國哲學(xué)家德魯茲提出哲學(xué)意象的概念，哲學(xué)意象的內(nèi)涵是在特定時間、地點將哲學(xué)思想視覺化、圖像化，文學(xué)一向?qū)γ枋龌騽?chuàng)造激發(fā)哲學(xué)思考的意象感興趣，這種趨向在現(xiàn)代主義小說中尤其顯著。貝克特從無數(shù)哲學(xué)著作吸收營養(yǎng)，但真正吸引貝克特的只有幾位哲學(xué)家，德魯茲和弗蘭德斯哲學(xué)家格林克斯就位列其中。貝克特仔細研讀了格林克斯的《倫理學(xué)》，并作了讀書筆記，本文將運用貝克特在《倫理學(xué)》筆記中涉及的有關(guān)論點解讀小說三部曲中“無知”的哲學(xué)意象和哲學(xué)思想。

一、《倫理學(xué)》中“無知”的概念

弗蘭德斯哲學(xué)家格林克斯的《倫理學(xué)》包括六個部分，第一部分關(guān)于基本道德，第二部分關(guān)于特殊道德，第三部分關(guān)于目的和善，第五部分關(guān)于道德的回報，第六部分關(guān)于謹慎。格林克斯的基本道德是勤勉、正直、服從和謙卑。《倫理學(xué)》第一部分涉及前三個道德品質(zhì)，第二部分首先定義了謙卑，然后指出如何培養(yǎng)謙卑的品質(zhì)，格林克斯認為勤勉、正直、服從都和謙卑有關(guān)，勤勉指認真地履行人生的責(zé)任和義務(wù)，行動上遵循道德原則，根據(jù)理性的指示行動；正直要求所作所為比理性的命令既不多也不少，除去行動中的過度和缺陷；服從的內(nèi)涵是做理性許可的事情。在一切情形下，人必須謙卑，對格林克斯來說，勤勉地聆聽理性的聲音并服從它的命令就可以獲得謙卑。人通過反省認識自己，在內(nèi)省的過程中認識到人的本質(zhì)是無知，無知的意識能夠貶抑傲慢自大的心態(tài)。認識到自己的無知與無能，人生在世的幾條責(zé)任隨之而來。第一條責(zé)任是不要放棄生命，直到上帝召喚；第二條責(zé)任是滋養(yǎng)身體，使之能夠健康地存在；第三條責(zé)任是獲得某種謀生技能，如果適合就堅持，不適合就更換，但不要隨意更換；第四條是完成很多任務(wù)，承受很多考驗，接受命運；第五條是通過適度娛樂不斷放松身心，避免筋疲力盡；第六條是將自己的出生視為善，永遠不要憎惡自己，或者那些把你帶到這個世界上的人。

貝克特在創(chuàng)作小說三部曲前研讀了《倫理學(xué)》，他的讀書筆記保存在都柏林三一學(xué)院中，其內(nèi)容涵蓋了所有道德責(zé)任的思考。他在創(chuàng)作小說三部曲時借用了許多格林克斯思想意象，這些意象都與人類認知能力的局限性相關(guān)。三部曲中的人物遭受種種苦痛和折磨，而受苦的根本原因之一就是人的無知。先哲要求人應(yīng)該首先認識自己，格林克斯認為作為知識基礎(chǔ)的自我是不穩(wěn)定的、不可知的，《難以命名者》的主人公認為關(guān)于自己我們無話可說，人因無知不能認知自身。格林克斯的我思意象和《難以命名者》描述的情境非常相似，格林克斯對人類無知本性的認識、不可言說的概念與貝克特提出的非關(guān)系概念有相通之處，貝克特援引格林克斯的一段話和他的藝術(shù)非關(guān)系概念一致，“上帝的權(quán)力必須和善妥協(xié)，善意味著摒棄惡，譴責(zé)并懲罰我們身上的罪過……但由于人類智力的局限，沒有希望實現(xiàn)權(quán)力和善的一致，渴望人類智性理解超出理解力的部分是不虔誠的……”③貝克特進一步解釋了不可言說的概念，一些事物難以言說，不是因為我們不能思考，不能言說，而是因為我們理解力有局限不能洞悉萬物的真相，在這個意義上，自然及其創(chuàng)造物都是不可言說的。作為人類，我們是自然的創(chuàng)造物，除了這一點，我們一無所知，我們不了解自然如何把我們造成人，如何把精神和身體關(guān)聯(lián)起來，如何賦予我們各種稟賦，其他造物也是如此。不可言說是一種非關(guān)系，事物之間相互聯(lián)系、相互作用，由于知識的局限，人無法理解這種關(guān)系，因而稱之為非關(guān)系。

二、貝克特三部曲中“無知”的哲學(xué)思想和哲學(xué)意象

對格林克斯而言存在兩種無知，一種是能夠克服的無知，即通過傾聽理性的聲音能夠消除的無知；另一種是不能克服的無知，因無從認知、不可言說而無知。兩種無知在貝克特作品中都有反映，都和聲音意象有關(guān)。無名的聲音在小說中發(fā)出某種明晰的指導(dǎo)，人只有傾聽這種聲音，才能脫離人生的苦境。貝克特援引格林克斯的某些段落，表明了傾聽聲音的重要性。《倫理學(xué)》中第一條基本原理是勤勉，勤勉指傾聽理性的聲音。人有時聽不到理性的聲音，因為理性被欲望和激情所遮蔽，以激情為導(dǎo)向?qū)ふ依硇杂肋h達不到目的，因為情感使人遠離理性?！赌逡痢分兄魅斯m說：“我聽到一個聲音不停地命令我，現(xiàn)在更好地理解聲音的意圖了……那個聲音吩咐我寫這篇報道，傾聽聲音，服從聲音的指導(dǎo)就意味著現(xiàn)在的我比過去自由嗎？”對格林克斯來說，傾聽理性，遵從理性就是獲得自由的途徑。貝克特在《倫理學(xué)》筆記中引用了下面一段話，證明聽從理性聲音的回報是自由，為理性服務(wù)的人不是任何人的奴隸，服從理性就能得到自由，但聲音和理性一樣，可能被激情和壞習(xí)慣淹沒。“如果主人上帝沒有在耳邊低語，就會通過別人對人的職責(zé)提出要求，會給他們一個明確的信號。如果一個閑散的仆人在白天尋歡作樂，沒有完成職責(zé)，主人回來后會怎樣，這個偷懶的仆人可能受到懲罰，甚至?xí)颈娛苋?，懲罰留下精神和肉體的傷痕，人會不斷地抓撓世界在身上留下的傷疤。”

人生在世往往擺脫不了各種磨難，如果上帝不召喚，就不要放棄生命。格林克斯描述了兩種普遍的人生境況：人生的逆境和順境?！赌逡痢分械闹魅斯逡辆蜕硖幠婢持?。“讓我的身體被饑餓吞噬；讓恐懼、疼痛、單調(diào)、作惡的意識壓迫我的精神；讓呆滯、迷惑、倦怠、愚蠢控制我的思維?！痹谶@種絕望的處境下，人既不能自殺，也不能無助地等待死亡的到來，人要默默地承受這一切，通過不懈的努力擺脫困境，等待時來運轉(zhuǎn)。莫蘭的順境和莫洛伊形成鮮明對比。莫蘭表面上是幸運兒，“軀體的各個部分都強健有力、完美無缺、精力充沛、自信友善、因行為得體而理直氣壯，思維敏銳、吸收新知，充滿奇思妙想”，但即使在順境中他也不是高枕無憂。擺脫與之伴隨的焦慮和折磨是困擾莫蘭的主要問題之一，“有一天我會不會被逐出我的住處，失去我的花園，我的樹木，我的草坪，我的寵物鳥……從舒適的家中被驅(qū)逐，沒有家中的溫暖舒適、干凈整潔，我忍受不了做人的艱辛，我一生都在改造、裝飾、完善我的家，在家中敵人不能傷害我。我年紀太大不能失去這一切，重新開始，我太老了，安靜一些吧，莫蘭，抑制你的憂慮。”格林克斯描述了受難者和幸運者的處境，無論哪種處境，人都感到焦慮不安，誠惶誠恐，兩種情境中受難的根源都是無知，人因為無知而受苦受難。

貝克特批評家們認為《難以命名者》體現(xiàn)了笛卡爾的“我思”概念，在笛卡爾理論中，懷疑證明所思和所在的確定性。笛卡爾拒絕盲目地相信，因此不會被欺騙愚弄。以否定意志作為出發(fā)點，能夠重新創(chuàng)造世界。笛卡爾表現(xiàn)出對無知的興趣，他認為人類的知識具有局限性，因為它源于我們的主觀感知。人尚不能認識自身，因此建立在主觀認知上的知識也是局限的。格林克斯理論體系由笛卡爾理論發(fā)展而來，笛卡爾形而上學(xué)討論的知識主要是物理學(xué)知識，格林克斯形而上學(xué)和倫理學(xué)是神學(xué)的知識。笛卡爾使用形而上學(xué)作為物理學(xué)概念和基督信條相融合的手段，格林克斯使用形而上學(xué)證明基督上帝的重要性。不僅在格林克斯哲學(xué)中，而且在以笛卡爾理論為基礎(chǔ)的真正的科學(xué)中，代表自然的上帝都提供了壓倒一切的確定性，而我們?nèi)祟悓τ谑篱g萬物卻沒有足夠的認知。

認識人類無知的本質(zhì)非常重要，格林克斯對知識的分類和斯賓諾莎非常相似，斯賓諾莎將知識分成三類，想象的知識（感官經(jīng)驗和一切與意識相關(guān)的知識）、科學(xué)知識（理性的理解）和直覺知識。格林克斯提供第四類知識，第四類知識是智慧，通過概念理解事物。盡管存在各種知識，我們?nèi)匀粚ψ匀恢械囊磺惺挛锶狈Τ浞值睦斫?。格林克斯深信我們的無知，從而導(dǎo)向偶因論。真正的行動應(yīng)該包括對行動的充分理解，因為我們無知，我們的行動在本質(zhì)上不屬于我們。當(dāng)我想說話時，舌頭在嘴里擺動；當(dāng)我想游泳時，胳膊拍得水花四濺；當(dāng)我想走路時，我的腳向前伸展。我不知道這些動作是如何產(chǎn)生的，我不知道大腦是如何通過神經(jīng)或其他渠道將運動信號傳導(dǎo)給四肢的，我也不了解運動信號如何到達大腦，甚至運動信號是否到達了大腦。通過物理學(xué)和解剖學(xué)的知識，我能夠追蹤運動，但我確信身體某個部分的移動是身體自動的機能，沒有被知識指引，如果沒有大腦自動的指令，也許身體就不會移動了。人也許有一點知識，但大多數(shù)人缺乏智慧，知道身體內(nèi)特定神經(jīng)系統(tǒng)元素的構(gòu)成和功能，并不意味著能理解這樣一個軀體存在的意義以及對他人產(chǎn)生的作用和影響。

認識到人的無知是理解格林克斯道德學(xué)的關(guān)鍵所在，也是理解貝克特小說三部曲的關(guān)鍵所在，“現(xiàn)在稍微思考一下的人都會發(fā)現(xiàn)自己的行動是無知者的行動……格林克斯在《倫理學(xué)》中關(guān)于無知的關(guān)鍵性論述之一是，你不知道怎樣去做的就不是你的行為。”格林克斯強調(diào)人類的無知，而且認識到無知帶來的無能感，在《難以命名者》中，主人公告訴我們他是無能的，因無知而無能。無知不僅適用于人類，而且延伸到自然界中所有的事物：只有自然知道一切如何發(fā)生，只有自然真正地引發(fā)行動，從而導(dǎo)向格林克斯的偶因論。我們不知道身體如何運作，又如何控制它呢？沒有內(nèi)在力量決定存在或不存在，一切都在自然的掌控之中。我被稱為父親，但我沒有真正地理解新生命的形成過程，而是自然地被認為是孩子真正的父親。

格林克斯的“我思”和著名的笛卡爾的“我思”有所不同，笛卡爾主張清空大腦去除童年時代形成的關(guān)于事物運作的錯誤觀念，吸收正確的觀念理解生存的本質(zhì)，格林克斯清空大腦的目的是為了更加全面地考察自我。笛卡爾著名的觀點是“我思故我在”，格林克斯的觀點是“我對自己一無所知”，格林克斯的觀點和小說三部曲的主題更為接近。貝克特的《倫理學(xué)》筆記重點討論了自我知和不知的問題，在自我反思的過程中自我審視和自我拷問，對自我的懷疑態(tài)度否定了自我價值，產(chǎn)生了謙卑這一重要的道德品質(zhì)，接受自然不可言傳的意志?！峨y以命名者》描述了這樣的人生處境：“……他什么也不知道，什么也不想，什么也不能做……我聽不到，說不出，我是誰，我不是誰……”笛卡爾引導(dǎo)我們由懵懂走向明晰，格林克斯使人們重返懵懂，人們只有認識到自身的無知，才能抑制驕矜和傲慢，形成謙卑的品質(zhì)。

在格林克斯的無知概念中，知識是有限的。對笛卡爾而言，只有人的意志是無限的，其他和物理宇宙相關(guān)的無限實質(zhì)上都有局限性，物理宇宙不能涵蓋一切，只有人的意志是無限的，因為它覆蓋所有的事物。人對于格林克斯而言是一個例外，人的意志是人類存在中獨立于自然力量的唯一具有主動性的部分，因此非常重要。格林克斯告訴我們?nèi)绻覀兊囊庵竞妥匀环▌t一致，上帝會使我們達成愿望，但有時愿望的實現(xiàn)使我們錯誤地認為可以控制一切，這種錯誤觀念產(chǎn)生傲慢的罪過，傲慢對格林克斯而言是最糟糕的罪過。在《形而上學(xué)》中，格林克斯描繪了許多地獄意象，反映人死后可能經(jīng)歷的痛苦存在，在地獄里，沒有上帝的指導(dǎo)，人們一無所知，受無知擺布。

貝克特在《難以命名者》《馬龍之死》中描繪了很多地獄的場景，而且多次提到游歷地獄的但丁?！峨y以命名者》中的主人公即使處在生與死臨界的掙扎之中也不愿放棄固執(zhí)的貪欲，小說的最后幾行是：“也許他們已經(jīng)把我?guī)У焦适陆Y(jié)束的門檻前，大門打開時，我在那里，我會死去，我不知道我將在哪里，永遠不知道，你不知道你何時死去，你必須前進，我不能前進，我必須前進?！比吮回澙返木髲婎I(lǐng)引，在魔鬼的慫恿下，堅持開始的任何事情，即使在死亡面前也不能控制無休無止的欲望。人在反省自我之后才能認識到惡魔在不斷地向人們灌輸各種欲望，人會受到貪欲惡魔的支配，在欲望的貪婪和放縱中固執(zhí)地前進。人類沿著人生的歧途越走越遠，完全不知因此招致的地獄般的懲罰和痛苦。地獄意象是難以命名者遭受懲罰的哲學(xué)意象，這一意象的哲學(xué)內(nèi)涵是理性被欲望摧毀后，人因無知和放縱而遭受痛苦。無知導(dǎo)致地獄般的處境，無知阻礙事物真正的前進，只有知識才能產(chǎn)生理性和節(jié)制，能夠帶來真正的進步。

三、結(jié)語

當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使人類的認知力達到歷史上前所未有的高度，物質(zhì)文明的空前繁榮不可避免地催發(fā)人性中的驕矜、傲慢、貪婪和放縱。人類應(yīng)該清醒地認識到，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展遠遠沒有達到理想的狀態(tài)，宇宙、自然和人類自身的許多奧秘依然是未解之謎。在發(fā)展科技推進認知的同時，人類應(yīng)該通過自省認識到自身的無知，控制無限膨脹的欲望，傾聽理性的聲音，尊重并服從自然法則，以勤勉、節(jié)制、服從和謙卑擺脫精神上的迷茫和痛苦，獲得內(nèi)心的平靜和自由。

基金項目：江蘇師范大學(xué)2011人文社科類項目“貝克特小說”的哲學(xué)意象研究（11XWB21）

作者：胡可清，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)。