摘 要:托尼·莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》通過講述一個普通黑人小女孩的悲劇故事,真實地展現(xiàn)了美國黑人在白人主流文化沖擊下的生存困境。本文以加繆的生存哲學(xué)為視角,從荒誕和反抗兩方面對《最藍(lán)的眼睛》進(jìn)行解讀,旨在揭示面對荒誕,唯有肯定生命,合理反抗才能獲得幸福。
關(guān)鍵詞:《最藍(lán)的眼睛》 生存 荒誕 反抗
托尼·莫里森(Toni Morrison,1931— )是美國當(dāng)代著名黑人女作家,其作品深切關(guān)注著美國社會中黑人的生存狀況。她的處女作《最藍(lán)的眼睛》以一個渴望得到一雙藍(lán)眼睛的黑人小女孩佩科拉的悲慘故事為中心線索,展現(xiàn)了非洲裔美國人在白人主流文化浸染下的生存境遇。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960)是20世紀(jì)法國著名的文學(xué)家和哲學(xué)家。他的作品關(guān)注人的生存問題,以文學(xué)的形式闡釋哲學(xué)上的思考。加繆的創(chuàng)作可分為兩大主題:荒誕和反抗,它們有機(jī)地組合成了加繆自成一體的荒誕生存哲學(xué)。
本文以加繆的生存哲學(xué)為視角對小說《最藍(lán)的眼睛》進(jìn)行解讀,分析了美國黑人的生存困境,并揭示了合理的反抗是遠(yuǎn)離困擾、獲取幸福的唯一途徑。
一、荒誕的世界
加繆在其哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》中,對荒誕做了理論上的闡釋:“荒誕產(chǎn)生于人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗?!边@里,荒誕的概念強(qiáng)調(diào)了一種“斷裂”:主觀愿望與客觀世界之間的斷裂,人類對理性、和諧、永恒的渴求與自然社會生存有限性之間的斷裂。小說《最藍(lán)的眼睛》就展示了一個充滿了斷裂的荒誕的世界。首先,黑人作為具有獨(dú)立人格的人希望得到平等對待,希望生活在一個和諧的群體之中,從而獲得幸福,這是他們的理性愿望。然而,在美國社會黑白兩元權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系中,黑人處于明顯的弱勢地位,遭遇種種歧視,生活困苦,這是非理性的現(xiàn)實。兩者之間不可調(diào)和的矛盾構(gòu)成了加繆哲學(xué)中的荒誕的世界。具體而言,這種荒誕體現(xiàn)在兩個方面:物質(zhì)世界的冥頑與格格不入;人類社會的無人性與不合理。
小說以1941年美國俄亥俄州的一個小鎮(zhèn)為背景,描述了一個貧窮困苦的黑人社區(qū)。故事的敘述者,九歲的黑人小女孩克勞迪婭每天都要跟大人們一起到鐵路沿線揀散落在地上的小煤塊。她家的房子又舊又冷,“到了晚上只有大屋里點(diǎn)了盞煤油燈,其他屋子則充滿了黑暗,蟑螂和老鼠”。故事的主人公,十一歲的黑人小女孩佩科拉家更是一貧如洗,一家人住在廢棄的庫房里,簡陋,陰暗,破敗不堪,家徒四壁。她們所屬的整個黑人社區(qū)骯臟凌亂,死氣沉沉,充滿了酒精和暴力。與此相反,佩科拉的母親波莉做工的白人居住區(qū)既整潔又漂亮,有蔚藍(lán)的湖水,漂亮的公園,被鮮花包圍的白房子。然而“黑人是不許進(jìn)公園的,因此更讓我們夢寐以求”。這種對美好富足生活的向往與物質(zhì)極端匱乏的現(xiàn)實之間的斷裂體現(xiàn)了黑人生存世界的荒誕。
此外,小說還描繪了一個冷漠無情的人類社會,在那里,人與他人、自我也是分裂的。書中著力刻畫了黑人女孩佩科拉由于相貌丑陋而受到的來自社會各方面的精神壓迫。她首先遭遇了以雜貨店老板為代表的白人的無視。當(dāng)佩科拉去雜貨店買糖果時,五十多歲的白人老板的目光中卻是一片帶有厭惡之感的空白,沒有一絲對人類的認(rèn)同,“他并沒有看見她,因為對他來說并不存在什么看得見的東西”。同時,佩科拉還遭受了以杰蘿丹為代表的有色人的蔑視。有著淺棕色皮膚的美麗婦女杰蘿丹格外注重自己的外表與衣著,高度警惕地跟黑人劃清界限,當(dāng)她看到被兒子裘尼爾領(lǐng)回家的佩科拉時,感覺像是一只蒼蠅落到了她家,并不由分說地把這個“討厭的小黑丫頭”轟走了。不僅如此,佩科拉還遭受到了自己的同胞——黑人男孩子們的仇視。在學(xué)校里,一群男孩圍著佩科拉,罵她是“小黑鬼”,盡管他們自己也是黑皮膚。黑人男孩對佩科拉的刻薄辱罵實際上是他們內(nèi)心深處的自我背叛和自我憎恨。通過佩科拉的遭遇,小說展現(xiàn)了一個在白人價值觀沖擊下的人與人之間相互分離、相互傷害的荒誕的世界。
二、反抗的人
如果說荒誕的發(fā)現(xiàn)是加繆哲學(xué)思考的起點(diǎn),那么他重點(diǎn)探討的是:面對荒誕,人該何為?在否定了肉體的自殺,又拒絕了哲學(xué)上的自殺之后,加繆認(rèn)為唯一值得肯定的態(tài)度是“反抗荒誕”。不過,反抗的方式各有不同。總括起來,加繆在其作品中闡明了三種反抗方式,即小說《局外人》中默爾索的消極反抗;戲劇《卡利古拉》中其同名主人公的暴力反抗;以及隨筆《西西弗的神話》中西西弗式的有節(jié)制的合理反抗。這三種反抗方式分別在莫里森小說《最藍(lán)的眼睛》中的三位人物身上得以體現(xiàn)。
小說主人公佩科拉,面對生存世界的荒誕,始終以忍讓和退縮的姿態(tài)消極反抗。面對白人小店老板的“無視”,她感到片刻的惱怒,“憤恨之中有生存的感覺,真實與存在的感覺,有價值的感覺”,然而,這種“美好的感受”未能持續(xù),一會兒又被熟悉的羞恥感所代替。面對混血女孩兒莫麗恩的嘲弄,“佩科拉縮起脖子——既滑稽,又可憐,一副無能為力的樣子”。面對父母之間的爭吵和打罵,她不會像哥哥山姆一樣或是離家出走或是加入戰(zhàn)斗,而只能躲在被子里,默默祈禱著讓自己消失。在荒誕世界的壓迫面前,佩科拉像加繆筆下的默爾索一樣漠然置之,無動于衷。她唯一的“抗?fàn)帯北闶强释玫揭浑p美麗的藍(lán)眼睛,因為那樣的話,她看到的世界也許就會不同了。她日夜乞求,最終在對藍(lán)眼睛的瘋狂沉迷中脫離社會,成了一個“局外人”。
佩科拉的父親喬利,是一個卡利古拉式的暴力反抗者。加繆筆下的古羅馬暴君卡利古拉,由于深愛之人的去世,意識到了世界本身的荒誕。為了強(qiáng)迫民眾從荒誕世界中清醒過來,他對周圍的人實施暴虐,任意殺戮。莫里森筆下的喬利,在非理性的社會現(xiàn)實中既是受害者,又是施暴者。他遭遇過的被遺棄、性屈辱和種族歧視使他清楚地看到了現(xiàn)實世界社會機(jī)制的異常荒誕,同時也給予了他一種危險的負(fù)面形式的自由。他可以毫無顧忌地辭去工作,睡在馬路上,毫無顧忌地酗酒、斗毆、殺人,甚至毫無顧忌地去死,因為“如何死與何時死對他來說毫無意義”。在目睹了女兒佩科拉孤獨(dú)無望的生存之后,喬利對其實施了強(qiáng)暴,從反面迫使她面對不可逃脫的荒誕命運(yùn)。
無論是退縮被動的消極反抗,還是以惡抗惡的暴力反抗,在加繆看來都不是對荒誕正當(dāng)?shù)姆纯狗绞剑驗樗鼈兂隽恕斑m度”的原則,都沒有保持平衡。加繆提倡的反抗方式是微妙的,他認(rèn)為“反抗是既絕望又必須行動的行為”。為此,加繆設(shè)計了一個反抗的英雄,即古希臘羅馬神話傳說中的西西弗。西西弗被諸神懲罰推滾一塊巨石上山,但巨石到達(dá)山頂又會滾落下來,于是他不得不日復(fù)一日地重復(fù)這個活計。然而,加繆認(rèn)為西西弗是幸福的,因為“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實”。因此可以說,西西弗式的反抗就是“在充分認(rèn)識到荒誕之后的為生活而生
活”。小說《最藍(lán)的眼睛》中的敘述者克勞迪婭就是一個西西弗式的反抗者??藙诘蠇I是個相對叛逆并善于思考的孩子,與黑人社區(qū)的其他人不一樣,她并沒有被動地接受白人的審美標(biāo)準(zhǔn),而是積極主動地抵制白人審美觀,反抗種族歧視,從內(nèi)心深處肯定黑皮膚的價值。“我們對自己的膚色并不感到丟人,享受著感官所給予的信息。”同時,克勞迪婭對佩科拉的遭遇懷著深切的憐憫和同情。當(dāng)佩科拉被一群黑人男孩圍攻時,她挺身而出將他們趕跑;當(dāng)她獲悉佩科拉懷孕的消息時,她和姐姐計劃著要保護(hù)這個未出世的寶寶免遭黑人社區(qū)的拋棄。雖然最后孩子早產(chǎn)死去,佩科拉也步入瘋癲世界,克勞迪婭卻以無比堅韌的生命力和無比寬廣的精神維度在荒謬的現(xiàn)實世界里成長起來,為人們講述了這個悲傷的故事。
小說《最藍(lán)的眼睛》通過描述一個普通黑人小女孩的悲劇,真實地再現(xiàn)了美國黑人在西方文化霸權(quán)和白人主流文化沖擊下的生存困境——荒誕世界。在那里,物質(zhì)生活是窘迫的,人與人、人與社會的關(guān)系是疏離的,人是孤獨(dú)的,親情是淡漠的,人倫是異化的。面對荒誕的世界,無論是逃避妥協(xié)的消極反抗,還是暴力畸形的過度反抗,都不能幫助人們擺脫悲劇命運(yùn)。只有像克勞迪婭那樣,雖然身處社會邊緣,卻義無反顧地通過拒絕壓迫和肯定生命來確定自己的尊嚴(yán),才能獲得幸福的可能性。作為小說的敘述者,克勞迪婭既講述了痛苦,又傳遞了希望——希望詩一般的故事能夠彌合四分五裂的黑人社區(qū),希望許愿和歌唱真的具有一種撫平創(chuàng)傷的力量。
參考文獻(xiàn):
[1] 宋兆霖主編.諾貝爾文學(xué)獎全集[M].北京:北京燕山出版社,2005.
[2] [法]加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003.
[3] [美]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].陳蘇東,胡允桓譯.??冢耗虾3霭婀?,2005.
[4] 李鈞.存在主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.
[5] [美]理查德·坎伯.加繆[M].馬振濤,楊淑學(xué)譯.北京:中華書局,2003.
基金項目:本文系“河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目”研究成果,項目名稱為:“托尼·莫里森小說中的荒誕研究”,項目編號:2012-QN-044
作 者:朱文佳,碩士,河南大學(xué)外語學(xué)院講師,主要研究方向為英美文學(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com