摘 要：人教社編寫的教學(xué)參考對課文《我與地壇》（節(jié)選）的主題解說存在著表面化閱讀的失誤。深研其文，才足以闡發(fā)其理。我們研讀時，必須解答其間存在的兩個疑問：標(biāo)題與主題“母愛”判斷之間的錯位；文中“我家”與“地壇”的精神化含義。《我與地壇》其實是敘寫作者精神進(jìn)化史的一篇文章。

關(guān)鍵詞：表面化閱讀 精神進(jìn)化史

史鐵生的《我與地壇》原文共七節(jié)，在被人教社編選進(jìn)高一語文課文時，節(jié)選的是其中的第一、第二兩節(jié)。第一節(jié)大致寫了我和地壇的宿緣和我在地壇里對生命的漸悟；第二節(jié)寫在這期間母親對我無言然而卻無盡的愛，這愛在母親死后熔鑄成作者生命的一種信念。

我聽過不少老師講這篇課文，可幾乎是無例外的，他們宣講的文本主題都是“母愛”。追根溯源，他們無非就是人教社編寫的教學(xué)參考書里觀點的傳聲筒。教參的觀點是：“在思想內(nèi)容方面，值得借鑒吸收的有以下幾點：（1）要關(guān)心殘疾人。（2）珍愛生命，珍愛健康。（3）要頑強地開辟一條走向自己幸福的路。（4）要更加深切地感受母愛?！?/p>

我的不敢茍同始自于細(xì)讀文本之后產(chǎn)生的眾多的疑問：首先，如果主題是“母愛”的話，那么，游離于“母愛”主題外的第一節(jié)又將如何解釋？其主題與標(biāo)題之間又如何能夠和諧共處？其次，文章中的“地壇”的實際意味是什么？文章第二段開頭有一句因為怪異而趣味叢生的話：“地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近”，這句話是經(jīng)意之筆還是無心之句？之所以整理出這兩點，是因為這兩點都關(guān)涉到我們?nèi)绾翁幚斫虒W(xué)主題和教學(xué)內(nèi)容的問題，它將直接影響我們教學(xué)設(shè)計的走向。

我又深研了文本。我覺得在第一節(jié)中，作者就已經(jīng)寫出了全文內(nèi)容的兩個層次：第一層是我要思考生死的緣由問題。這是作者自身遭際所自然牽引出來的一個問題。對于這個問題，作者說：“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了”，于是文章自然轉(zhuǎn)入了第二層意思：在第七段開頭，作者說“剩下的就是怎樣活的問題了”，于是后文就開始回答這問題了。只是，這樣理解之后又帶來了另一個問題：在第一節(jié)剩下的內(nèi)容里，作者究竟認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣活了？作者有沒有提供一個明確的回答？

搜索的結(jié)果似乎很令人遺憾。在第一節(jié)剩下的文字里，除了一段精彩而含蓄的寫景文字外，我們看不到任何答案的蹤跡。再想，如果答案就在這段寫景文字里，那么作者的思考就不是結(jié)論式的，不像他對第一個問題的回答那樣明朗，而是隱喻式的。再細(xì)看，還是很難看出我們期待的似乎是應(yīng)然的明確結(jié)論。除了感覺到一種平遠(yuǎn)沉郁的色調(diào)外，除了感覺到作者始終像一個優(yōu)雅而又憂郁的女子，帶著丁香一樣的紫色的香味站在那兒看著你。她的故事寫在臉上和眼睛里，只有心靈才能接近，才能讀懂她紫色的傷痛與快樂。

但，如果我們把第二節(jié)內(nèi)容結(jié)合進(jìn)來思考也許就會迸出新鮮的想法。按理說，對于“怎樣活”這個問題應(yīng)該詳寫才對，可作者不僅語焉不詳，且篇幅極短，這是不是有點兒離譜？可如果把第二節(jié)整節(jié)內(nèi)容納入到這里來思考，也許我們就會有“峰回路轉(zhuǎn)”的感覺。想想，如果第二節(jié)也是在回答“怎樣活”的問題，那么我們將很自然地解決了一個問題：標(biāo)題是“我與地壇”，可第二節(jié)卻是在寫母愛——也即標(biāo)題與主題錯位的問題。第二節(jié)中“母愛”的主題鮮艷得如此奪目，捕獲了人們的慣性思維而導(dǎo)致忽略全文的真相。我的理解是，作者其實是用了母親來作為自己生命經(jīng)歷的襯托和生存問題的生動的注腳。一方面，他寫了自己在生命重壓下的思索與輾轉(zhuǎn)，用以回答“人為什么活”的問題，告訴我們“生是事實，死亦不必等待自會降臨”的結(jié)論，長期的思索終于使生存有了豁朗超脫的亮色；另一方面，他又用母親在雙倍重壓下的生命行為來與自己相比較，他用母親的生活與生存來十分抽象也十分直觀地回答了“怎樣活”的問題，他具體解剖了一個生命在重壓下如何偉大而又艱難的前行。因為艱難，所以愛自然濃醇；因為艱難，所以生命自然突顯偉大的意義。在文章的倒數(shù)第二段的最后，作者寫道：“母親生前沒有給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”這才是我們要找的主題——一個不是宣揚母愛的而恰恰是宣揚生命的意志和愛的主題。作者和他的母親都作為標(biāo)本也作為思想與行為的主體站在了這面主題的旗幟下。他們是主體，但同時他們也僅僅是符號，是思想的符號。

所以我不贊成斷章取義地把第二節(jié)表面上的“母愛”作為全文的主題，那樣一來全文的內(nèi)容與標(biāo)題之間沒有辦法流貫銜接；而浮泛于表面的解讀也無法很好地引發(fā)學(xué)生更深刻的思想與更投入的情感共鳴。

細(xì)品全文，我們還會有新的發(fā)現(xiàn)。首先，通篇文章是寫人生哲理的。真正用生命徹悟出的人生哲理往往是難以言說的。這種感覺真的好像陶淵明說的“此中有真意，欲辨已忘言”的感覺。生命的徹悟是逼近靈魂的，而世界上沒有哪兩顆靈魂會是全然相同的；生命的洞達(dá)是緣起苦難的，但人世間沒有哪兩個人哪怕是對于相同的苦難會有全然相同的體驗的。這種全然無法言說的感覺，就像作者自己在第一節(jié)末尾的深沉感喟一樣：“味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊?！弊髡邔τ谧约禾岢龅摹霸鯓踊睢钡膯栴}的思考顯然無法低幼到試圖去提供一個答案，甚至哪怕只是試圖提供答案。生活中，我們都無法用一雙鞋去適應(yīng)和取悅所有的腳，更何況是所有獨特而復(fù)雜的眾生。真實的生命，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)也永遠(yuǎn)無法佇留；結(jié)論一經(jīng)形成，徹悟已然瓦解；答案一經(jīng)提供，意義自然不再。所以，作者只好通過兩種方式來寫他清永深穆的生命體驗：一個是第一節(jié)末尾的“六個譬如”的那一段寫景；再一個便是寫母親。我想，也只有人生這么為難的話題才需要用這樣的筆調(diào)來寫。否則，單純寫一個“母愛”主題，為什么不能更明亮更透徹一些呢？其次，在第二節(jié)里，作者敘寫她母親的內(nèi)心思想與情感的用詞純粹是很獨特的懸想體驗式的。母親在活著時，只有默默地尊重他的兒子：她知道在兒子去往的路上有風(fēng)，兒子在風(fēng)中，她只能用眼光追隨，去溫暖兒子的疲憊。母子之間沒有交流?？赡赣H去世后，作者卻能全然知道母親的想法。這些“知道”全然純?nèi)欢际峭ㄟ^作者自己的懸想揣測來達(dá)成的。請注意這樣的一些句子：“現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍……她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說……”“我想我一定使母親做了最壞的準(zhǔn)備……”這些用詞一方面既可理解為母子倆在同一悲苦面前的大覺悟和“心有靈犀不點都通”的生命默契，另一方面也可就勢引申理解為是作者對于生命體——包括自己與母親——的沉靜觀照與靈魂接觸。在地壇深閎的背景下，作者深味著的哪里只是浮泛淺薄的母愛，哪里只是輪椅上的悄然與孤寂。坐上輪椅，便需要擁有輪椅；遭受殘缺，就渴望擁有完整；經(jīng)歷殘酷，才可能剝離肉體，逼視靈魂與真相。在如此殘忍人生逼壓下的思想獲得了一種超邁高舉的飛翔力量：他，母親，甚至所有的人都是作為生命的載體和符號進(jìn)入他思想的觀察視野，他的思想主題詞是“生命”“靈魂”“意志”和“愛”——在這樣的背景映照下，我們的思想會獲得一種奇妙的光去照亮文字：作者分明是在解剖，在觀照，在俯察，生命的意志與渴望是在做著怎樣的掙扎，愛是怎樣地流淌在生命傷口之間舔舐著歡笑而又哭泣，愛啊，在這里，仿佛一曲受傷的黏稠的歌，寫盡生命無盡的況味，讓人低回難忍。

史鐵生深沉的生命體驗絕非單薄瘦弱的“母愛”所能包蘊的。與其說他寫的是母親，不如說他寫的是生命樣本。打個比方：指著一條流動的河，說者的本意是想說：“河水在流動”，但是他還可以轉(zhuǎn)換一種角度和方式來說，他指著河上的紙船說：“看，河面上，紙船兒在流動?！庇纱耍c其說他寫的是“母愛”，不如說他寫的是生命的本質(zhì)，生命中的愛與意志的思想。生命從本質(zhì)上說是孤獨的，現(xiàn)實是痛苦的。母親看著兒子搖著車遠(yuǎn)了，想“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的”。母親痛苦著兒子的痛苦，悲傷著兒子的悲傷，可結(jié)果是兒子痛苦與悲傷依舊。人生也就是這樣。歡樂可以在分享中加倍，可痛苦卻永遠(yuǎn)沒有辦法分擔(dān)。當(dāng)你大絕望時，可能有人會陪你哭，他哭的也許是他的絕望，或許不是，是十分真誠地陪著你哭，但這也只能減輕你哭的時候的寂寞。在人教社教學(xué)參考書后附的一篇賞析性文章中有句話說道：“史鐵生的說法和海德格爾的生命哲學(xué)實在相像：人在現(xiàn)實中總是痛苦的，他必須尋找自己的家園?！蔽乙詾?，這才是到達(dá)。

到這里，我回答完了第一個疑問。但第二個疑問接踵而來?！暗貕x我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近”，這句話很啰嗦，也很怪異。它讓我想起魯迅的《秋夜》里的那一句：“在我的后園，可以看到墻外兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

福建師范大學(xué)的孫紹振教授在他的《文學(xué)創(chuàng)作論》里評說魯迅的這句話有“怪異的單調(diào)感”，與此相似，除了因回旋的表達(dá)方式引起的異趣感之外，這句話里是否還隱伏著作者某種隱秘的思想？或許，正是它，才真正地調(diào)和與營造出了這種趣味與氣氛，富于思想神秘性的異趣感？

從語義的角度看，要說“近”的意思其實只一句便行。說兩句占不到什么便宜。那么他這句話就很值得思考了。把兩個句子調(diào)換一下順序行嗎？刪除一句行嗎？或者不調(diào)換句子順序，只調(diào)換句子中詞語的順序，比如：“我家離地壇很近，或者說地壇離我家很近”，行嗎？這樣一改，究竟會改動或破壞些什么呢？

我覺得，這樣一篇哲思深涌的文章里最基本也最豐富的因素就是思想。換句話說，改動和破壞的首先就是思想。有時閱讀文章正如情人相見，最深情處往往不在言語時，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。不經(jīng)意的一筆很可能就是很有意味的一個伏筆。

參看全文與上下語境，是否可以有這樣一種解讀：一是這句話以復(fù)沓的形式強調(diào)表明了我和地壇宿命般的緣分。它的下一句也說：“總之，只好認(rèn)為這是緣分。”而且下文還說，他怎么搬家都始終在地壇附近，它等待著我出生，一等等了四百多年。作者還說：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！闭驗檫@種宿命般的前緣，為他提供了成長的背景。按照印度哲學(xué)家奧修的觀點，他認(rèn)為每個人一生都有兩次出生：一次是肉體的出生，那是父母的事，父母生下了你；另一次是精神的出生，這一次是你自己的事，你必須得自己生下自己。參用這說法，“我家”和“地壇”確實是很有緣分，緣分的焦點在于我身上?！拔壹摇笔俏胰怏w出生的家，“地壇”則是我精神出生的家。地壇在我肉體出生的時候，是我的背景；在我癱瘓的時候，我走進(jìn)了它，與它漸漸融合，地壇成為了我精神的家。二是這句話里面應(yīng)該還有一個思維原點的問題。思維原點就像電腦上的默認(rèn)值一樣，或顯或隱地藏在你意識里編織著你的思維，指揮著你的語言。比如：我們平常說一句話“你是我的敵人”，那么說這句話的人肯定是以“我”（也就是說話人自己）為思維原點。再比如，當(dāng)我們說“老鼠是害蟲，蜻蜓是益蟲”時，其實也包含了一個思維原點：我們?nèi)祟?。這個思維原點在這里甚至成了判斷的標(biāo)準(zhǔn)?？紤]到這一點，這一句話一下子就變得趣味盎然了?！暗貕x我家很近”擺明了是以“我家”為中心。這時作者關(guān)注的是“我家”。他的精神沒有開悟，他的生命自我沒有出生。他只好以肉體的家和肉體的我來作為思維原點，來丈量與地壇的距離。地壇是一個標(biāo)志性建筑，是一個著名的風(fēng)景點，可還是眼里的，還沒有完成從眼睛里到心里的過程。地壇還只是作為一個客體，一個外物。陌生、堅硬而又冷靜地站在作者的面前。盡管作者說地壇等了他四百多年，可始終還沒有等出愛的火花。所以，史鐵生說“地壇離我家很近”，再近，那也只是物理距離，心理距離其實還遠(yuǎn)著呢。然后作者又說，“或者說，我家離地壇很近”。這一句，讓我們讀者的感覺落地生根了，好像一下子踏實起來了。這一句，他把“地壇”替換成了中心，是思維的中心，是精神的中心，成了生命的原點。它反過來作為標(biāo)尺來衡量“我家”的距離了。這說明作者精神上的成長與飛躍，一種從物質(zhì)到精神的飛躍，肉體到靈魂的成長。而原來作為原點的“我家”反倒?jié)u漸淡出，成了“客體”，成了“外物”。所以作者說“我家離地壇很近”。這反映的正是作者精神漸變的過程。

這樣的解讀可以成就一個判斷：這句話在全文結(jié)構(gòu)中無疑具有“提綱挈領(lǐng)”的總綱作用。因為整個后文便都是圍繞著這句話來展開，史鐵生在講述自己是如何完成這樣一種變化的，地壇是如何從物質(zhì)的客體進(jìn)化成為自己精神主體的。筆者認(rèn)為，《我與地壇》整個兒是作者在敘寫自己的精神進(jìn)化史的一篇文章。

作 者：蘇寧峰，在職教育碩士，福建省廈門一中高級教師，曾任福建省高考語文學(xué)科秘書。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com