尹昆

【摘要】在張愛(ài)玲的精神世界里，人與人之間多是冷漠的，人是孤獨(dú)的，生活的底色是灰暗的，所以她的小說(shuō)基調(diào)是蒼涼的。這正是張愛(ài)玲將生命體驗(yàn)的內(nèi)心波動(dòng)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)展示。

【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲；家族；體驗(yàn)；小說(shuō)

家族的由盛而衰給童年的張愛(ài)玲造成一種無(wú)法避免的失落心緒，強(qiáng)大的生存聯(lián)盟被拆落得只能茍延殘喘，這種變化對(duì)張愛(ài)玲樹(shù)立人生觀價(jià)值觀都產(chǎn)生了直接影響。在張愛(ài)玲的精神世界里，人與人之間多是冷漠的，人是孤獨(dú)的，生活的底色是灰暗的，所以她的小說(shuō)基調(diào)是蒼涼的。這正是張愛(ài)玲將生命體驗(yàn)的內(nèi)心波動(dòng)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)展示。

一、生存的底色，人生的開(kāi)始

“文藝家的體驗(yàn)主要是心理體驗(yàn)、生命體驗(yàn)。它與文藝家的美學(xué)生命密切相關(guān)，我們完全可以把它當(dāng)作文藝家美學(xué)生命存在的標(biāo)志。”[1]弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”。[2]佛洛依德所講的是一個(gè)具體的個(gè)人經(jīng)歷某一特殊事件后產(chǎn)生的無(wú)法承受的刺激，這種創(chuàng)傷具有獨(dú)特性，沒(méi)有普遍性。而張愛(ài)玲不僅在年少的時(shí)候受到過(guò)特殊事件——父母離婚、港戰(zhàn)的刺激，更是在家族創(chuàng)傷的大背景下出生、成長(zhǎng)的，張李兩家的聯(lián)姻讓張家走向輝煌的巔峰，但巔峰過(guò)后便是一路向下的低谷，每一個(gè)生活在這個(gè)家庭的人都會(huì)感到這種輝煌不再、逐漸暗淡的生活變化，這種共識(shí)成為家族集體無(wú)意識(shí)沉淀在張家李家人的心中。張愛(ài)玲在這個(gè)逐漸腐朽的封建家庭里呼吸，大家庭骨骼消損、斷裂的氣味和聲音已經(jīng)被其吸入骨髓，成為她身體和生命的有機(jī)組成部分。

張愛(ài)玲的童年在物質(zhì)生活上是豐足富庶的。祖父張佩綸幼年喪父，走上仕途后清廉為官，資財(cái)不甚豐厚，及至娶了祖母李菊藕，因著外曾祖父李鴻章為女兒置辦了豐厚嫁妝，張家也變得殷實(shí)豐厚起來(lái)。但張愛(ài)玲八歲的時(shí)候，父親丟了官職，舉家遷回上海，小家庭的破落由此開(kāi)始。感傷是從小的地方開(kāi)始的，比如父親的揮霍無(wú)度以致拮據(jù)，母親的窘困。其實(shí)從整個(gè)社會(huì)發(fā)展看，張愛(ài)玲一家已然從世襲官宦的榮耀輝煌的頂點(diǎn)跌落下來(lái)，雖這些遺老遺少還有一些熱衷于洋務(wù)的熱情，但江山易主，時(shí)代顯然已經(jīng)不屬于他們了，他們只能靠回憶得到心理的滿足，但是回憶是惆悵的，這自憐的大家長(zhǎng)們，讓衣食無(wú)憂的張愛(ài)玲猛然間發(fā)現(xiàn)永恒的不存在和斷裂的可能性?！盎貞洸还苁怯淇爝€是不愉快，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來(lái)不自找傷感，實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬(wàn)戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里?！盵3]

二、家族人物粉墨登場(chǎng)

張愛(ài)玲玲寫(xiě)日趨毀滅的封建大家庭，總是流露出蒼涼的格調(diào)。凝滯的時(shí)空、虛無(wú)的人生都營(yíng)造了蒼涼灰蒙蒙的小說(shuō)藝術(shù)世界。

再?zèng)]有比還沒(méi)來(lái)得及看到，繁華便已逝去更讓人覺(jué)得物是人非的了，張愛(ài)玲生長(zhǎng)在貴族光環(huán)的最外層，是邊緣化的尷尬的貴族，雖然沒(méi)得到太多的享受，卻更多地看到家族榮光背后的齷齪和黑暗，盡管如此，她還是認(rèn)同自己的歸屬的，“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，確實(shí)我最需要的，他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們?！睆垚?ài)玲對(duì)于家族的愛(ài)，表現(xiàn)在其對(duì)家族的恨，她無(wú)情地讓整個(gè)家族上演著滑稽的戲碼。與時(shí)代隔離的遺老遺少們固守在自己的地盤上，形成一個(gè)個(gè)的孤島，他們像抓著救命稻草一樣把最后的張狂和高傲捏在手里，甚至捏碎了仍不愿意扔掉，貴族的氣質(zhì)被扭曲變形，貴族的生活便也畸形變異。張愛(ài)玲總是使用相對(duì)靜止的時(shí)間和相對(duì)封閉的空間，讓鏡頭定格在這些特殊的庭院，然后展開(kāi)細(xì)碎的人事描寫(xiě)，將生于前朝活在今朝的人們鎖在那年的庭院里，動(dòng)彈不得。就敘述時(shí)間而言，張愛(ài)玲總是將時(shí)間定格，時(shí)間不再具有延綿不斷的流動(dòng)性，如《傾城之戀》中白公館的老鐘比別人家慢一個(gè)鐘頭，《金鎖記》中曹七巧的家午后總是昏昏欲睡的?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲將時(shí)間攔腰截?cái)?，使其不再具有歷史性，轉(zhuǎn)而成了心理時(shí)間，是空間化的時(shí)間、具有心理導(dǎo)向的時(shí)間。就空間而言，張愛(ài)玲總是將人物擠縮在一個(gè)狹小的空間內(nèi)，使其形成激烈的碰撞，既有利于產(chǎn)生緊張的人際關(guān)系，又能最大限度的暴露貴族在大勢(shì)已去后的痛苦和磨難，如梁太太之于梁公館、曹七巧之于姜公館，白流蘇之于白公館。相對(duì)靜止的時(shí)間和封閉的空間，一方面將遺老遺少們?nèi)M(jìn)孤島，表現(xiàn)人在沒(méi)有外延生存空間的情況下，便開(kāi)始將精力釋放到內(nèi)部，互相折磨、畸形變態(tài)；另一方面，這種寫(xiě)作將還體現(xiàn)了作者闡釋世界的一個(gè)核心理念——人無(wú)法擺脫思想背景里“惘惘的威脅”，這種威脅關(guān)乎生存、命運(yùn)，是世界的普遍規(guī)律，沒(méi)有誰(shuí)能超越時(shí)代，即便是王公貴族。

三、虛無(wú)的世界，蒼涼的人生

張愛(ài)玲在采用身邊資源進(jìn)行人物塑造的同時(shí)，也將小說(shuō)的主題進(jìn)行了定位。傅雷先生曾講到：“遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都是男女問(wèn)題，為惡夢(mèng)所苦。惡夢(mèng)中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息的腐爛的氣味，像是病人林中的房間。煩惱、焦急、掙扎、全無(wú)結(jié)果?！盵4]遺老遺少們異常的生活形態(tài)也將生活的意義、生命的價(jià)值、人生的追求等命題牽扯出來(lái)。“歷劫孤獨(dú)療傷是一切浪漫文學(xué)的起源，天才必會(huì)回歸饒恕與救贖，作品中出現(xiàn)這樣的人物和命題，指示人性的出口，如宗教神學(xué)，整整一生的創(chuàng)作才能算完成，世界文學(xué)理論在這一點(diǎn)顛撲不破也殊途同歸?！泵滋m昆德拉曾說(shuō)：“每一部小說(shuō)，不管怎樣，都對(duì)一個(gè)問(wèn)題做出回答：人的存在是什么，它的詩(shī)性在哪里？”[5]張愛(ài)玲根據(jù)自己的生命體驗(yàn)，在小說(shuō)中詮釋一種缺乏詩(shī)意的生存狀態(tài)——沒(méi)有人能夠美麗優(yōu)雅純真地生活，反而是親人離間、手足反目、爾虞我詐、勾心斗角是生活的常態(tài)?！督疰i記》中的芝壽、《花凋》中的川嫦、《傾城之戀》里的白流蘇等等，都是在種種利益爭(zhēng)執(zhí)下受到傷害的，張愛(ài)玲用不溫不火、不急不躁的語(yǔ)句進(jìn)行敘述，可見(jiàn)作者一貫的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作思維——尋常的生活大概就是復(fù)雜難解的，而貴族家庭的恩怨糾紛更是剪不斷理還亂?！耙磺袑?duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！睆垚?ài)玲總是書(shū)寫(xiě)悲劇的題材，旨在表達(dá)對(duì)封建家庭的抗議和詛咒，詛咒它給自己和同輩帶來(lái)的精神壓力，也詛咒它形成的精神壓力對(duì)自己和同輩人的強(qiáng)大束縛。中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作有漫長(zhǎng)的悲劇傳統(tǒng)，張愛(ài)玲選取的遺老遺少生活題材指向悲劇主題是具有普遍意義的，但鑒于張愛(ài)玲的特殊身份，她在展示這些悲劇的時(shí)候，會(huì)有一種背叛和決裂的勇氣和大義。

家族的動(dòng)蕩不安讓張愛(ài)玲一直思索生活這一由來(lái)已久的大命題，她看到的是亂如麻的生活瑣事和冷漠無(wú)情的人際關(guān)系，她迫不及待地用自己的語(yǔ)言將這種發(fā)現(xiàn)講述出來(lái)，便出現(xiàn)了小說(shuō)灰暗的色調(diào)、向下的人生觀和冰涼的人情味。

注釋：

[1]張佐邦.文藝心理學(xué)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：114.

[2][奧]弗洛伊德著.高覺(jué)敷譯.精神分析引論[M].商務(wù)印書(shū)館，1984：216.

[3]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京文藝出版社，2012（6）：69.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：414.

[5][捷]米蘭昆德拉著.董強(qiáng)譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2004：90.