李永生

老 拐

老拐患過小兒麻痹癥，瘸得厲害，走路時(shí)用手按著右腿膝蓋斜探著身子。因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)，他的眼睛就老朝著地的方向，和人說話要抬頭，這樣，腦門繃勁，慢慢的抬頭紋就多起來，顯得老，剛二十來歲的老拐，看上去足有四十多。老拐兄弟四個(gè)，他是老小。三個(gè)哥哥已娶媳婦分家另過，他沒媳婦，隨鰥夫爹過。家很窮，幾頓頓稀粥。他家在供銷社拐角處住，三間土房，院子坑坑洼洼。雨季院子積水，老拐出門進(jìn)門繞水坑走，很不方便，每過一個(gè)水坑，他都要認(rèn)真研究一下這個(gè)坑的寬度，然后咬咬牙，用一只手扳著右腿試探著邁過去，嘴里還“哼哧”一聲。這時(shí)候，如果他爹看見，老頭會(huì)停下手中的活計(jì)，心里隨兒子一起暗暗使勁，每當(dāng)兒子邁過一個(gè)水坑，就攥著拳頭叫聲“好！”如同給打把勢(shì)賣藝的喝彩一樣。

這身子骨，自然干不了農(nóng)活。早些時(shí)候，他爹想讓他當(dāng)鞋匠，但家里窮，拿不出買修鞋家具的錢和拜師的“四樣禮”，老拐就只能干閑著。

早晨喝完粥，老拐經(jīng)常會(huì)到供銷社門前的老槐樹底下閑坐。我們村是公社所在地，公社唯一的供銷合作社就設(shè)在我們村。供銷社人聚人散，是全村的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，也是最熱鬧的地方。供銷社五間青磚瓦房，玻璃門窗，門窗外面是綠色的擋門板和擋窗板，關(guān)門開門需要裝卸。我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)售貨員叫老華，是個(gè)又胖又高的白發(fā)老頭，據(jù)說一頓飯能吃九個(gè)饅頭，勁頭特大，有時(shí)候裝卸門板，他為了顯示自己的勁頭和逗人開心，只需一手拎著一扇門板，一叫勁說聲“起”，脖子上青筋一繃，就把門板舉起來。老華舉門板的時(shí)候，老拐愛沖他說一句話：“老華偷吃商店里的草籽糕，勁大?！比藗兒逍?。老華也愛開玩笑，回敬一句：“你小子要是能爬上柜臺(tái)，草籽糕隨你吃?！惫╀N社的商品種類很全，既有副食布匹鞋襪，也有掃帚鐵锨水缸“尿鱉子”等土產(chǎn)。那時(shí)候正值“文革”，社員買東西要先背一段毛主席語錄，有些老太太記性不好，背不出來或中間打磕巴，售貨員就不給拿東西。老太太被憋得無奈，如認(rèn)識(shí)老拐，就扭著脖子朝外急赤白臉地喊一句：“老拐，快幫個(gè)忙！”老拐就伸著脖子大聲給老太太提個(gè)醒兒。

供銷社坐落在一座土臺(tái)上，那棵老槐樹是這座土臺(tái)上唯一的樹木。樹干很粗，三人合抱手不打攏。老拐坐在樹底下，方向正朝供銷社大門。樹皮被他的脊背摩挲得發(fā)亮。他背靠的地方凹陷進(jìn)一大塊，老拐靠在那里似乎成了一個(gè)木刻的浮雕菩薩。這個(gè)地方似乎就是他的專座。到這里閑坐的當(dāng)然不止老拐一個(gè)人，還有一些上了年紀(jì)的老人。但一般人都不會(huì)坐在老拐的專座上，偶爾有人冒犯領(lǐng)土，老拐不急不惱，會(huì)緊挨著這個(gè)人坐下，一點(diǎn)點(diǎn)往過擠油油，直到擠得那人離開，老拐就又重新占領(lǐng)寶座。

長(zhǎng)來這里和老拐閑聊的有個(gè)叫粥的人，粥比老拐大幾歲，是個(gè)光棍。粥五年前因?yàn)樵冶I供銷社被判了三年徒刑，前年剛放出來。粥的盜竊事件曾在我們這一帶引起很大轟動(dòng)。那年夏季的一天后半夜，粥來盜竊供銷社。撬了半天門沒成功，粥就用磚頭直接砸開了供銷社的門。粥進(jìn)了供銷社里直奔副食攤位，糖果點(diǎn)心吃了個(gè)肚圓，然后扛了兩捆布逃離了現(xiàn)場(chǎng)……但案件很快告破，那時(shí)“文革”正在勁頭上，如此驚天大案，自然引起公社革委會(huì)高度重視，隨即召開對(duì)粥的批斗大會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)人山人海，規(guī)模浩大空前。粥被五花大綁，撅在臺(tái)上挨了三個(gè)小時(shí)的批斗后，被警察和民兵扔死狗一樣扔到卡車上拉走了……刑期結(jié)束后粥回來了，經(jīng)過幾年牢獄生活的粥竟變得容光煥發(fā)。我記得粥回來的那天穿著一身很干凈的藍(lán)色棉衣棉褲，棉衣上砸著豎針線條，和志愿軍軍服樣式差不多。光頭上剛長(zhǎng)出一層頭發(fā)茬，紅光滿面的，顯得胖了一些。粥回來后經(jīng)常朝人吹噓說他在監(jiān)獄怎么怎么享福，蔥花烙餅羊肉餡餃子管夠，若不是惦記老娘，就一輩子留在監(jiān)獄里。粥的話人們將信將疑，起初老拐也不信，但架不住粥一遍遍有鼻子有眼的說叨，老拐就慢慢信了，再后來就深信不疑了。以后，每當(dāng)粥跟他講述監(jiān)獄里的幸福生活的時(shí)候，老拐便流露出崇拜和艷羨的目光。老拐的眼神和態(tài)度令粥很感動(dòng)，粥把事情的經(jīng)過就更加仔細(xì)地講給老拐。從拎著磚頭砸供銷社的門開始，特別是講到吃那些糖果點(diǎn)心的時(shí)候，能讓老拐的喉結(jié)一次次鼓動(dòng)……

老拐受粥蠱惑很深，終于有一天，為了那一頓香死人的糖果點(diǎn)心，和出于對(duì)幸福的監(jiān)獄生活的美好向往，老拐決定也去供銷社盜竊。但老拐是個(gè)膽小的人，實(shí)在沒有勇氣像粥一樣直接用磚頭砸供銷社的門窗。別說真的去砸，就是心里想一想也心驚肉跳。

“硬”的做不來，老拐決定“智取”。

老拐開始一次次進(jìn)供銷社屋里踩點(diǎn)兒……

很快，進(jìn)了臘月門，又過了十幾天，供銷社買年貨的人多起來，常常是門還沒開，門前就擠滿了買年貨的人。老拐就在這時(shí)候開始行動(dòng)了。

整整一天，人們沒見到老拐。第二天一早兒，供銷社的門一開，早已排隊(duì)等候在外邊的顧客呼啦涌了進(jìn)去，老華幾個(gè)售貨員正忙著招呼客人的時(shí)候，老拐悄悄從一口躺在地上的大缸里往外爬，不料被老華看見了。老拐和老華目光相對(duì)，嚇得又往回退，如同剛出洞口發(fā)現(xiàn)老貓的老鼠。老華驚詫如癡，掀開柜臺(tái)板走過去，一把就把老拐薅了出來，再貓腰往缸里一看，就睜圓了眼睛——那缸里是一層糖果紙和點(diǎn)心渣兒……

老拐是前一天偷偷藏進(jìn)大缸里的。那個(gè)地方一共放了七八口大缸，排列得整整齊齊，只有這口大缸大概因?yàn)橛袀€(gè)裂紋沒人要，被倒放在墻角，缸口成四十五度角斜對(duì)著墻角，老拐踩點(diǎn)的時(shí)候正巧見一個(gè)小孩子藏到里面捉迷藏，于是就來了靈感。天快黑的時(shí)候，屋內(nèi)光線很暗，買年貨的人怕門關(guān)了買不到東西，心情很急切，秩序就有些亂，老拐就是在這時(shí)候偷偷藏進(jìn)去的，一黑夜把供銷社的點(diǎn)心嘗了個(gè)夠。

老拐被抓了現(xiàn)行，坐在地上一臉訕笑地望著老華?！皽喰∽颖臼虏恍??！崩先A說著，拎小雞一樣把老拐拎出門，說，“看你小子平常還老實(shí)，要不然，饒你？”

老拐沒想到老華這樣對(duì)待自己，很吃驚，“這這這”半天，不知說什么好。

就在老華一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，老拐忽然抓起一塊磚頭，“啪嚓”把門玻璃砸了個(gè)大窟窿。老華驚得縮脖子轉(zhuǎn)身，老拐指著碎玻璃呆呆地看著老華說：“砸了——抓人不？”

章大河

章大河是我的小學(xué)老師，住我家斜對(duì)門。在章老師成為老師之前，我一直按鄉(xiāng)親輩叫他六叔。章老師那時(shí)候三十來歲，高高瘦瘦、細(xì)皮嫩肉的，長(zhǎng)得就很“老師”。他是個(gè)特要干凈的人，一年四季帶套袖，而且他的套袖不止一套，稍臟一點(diǎn)就換。章老師抽煙，有時(shí)候我放學(xué)回家，他會(huì)攔住我，跟我要紙。我從作業(yè)本上撕一張寫過字的紙給他。他朝我笑一下，把紙疊成二指寬的長(zhǎng)條，很小心地撕成一小摞，抽出一張，把其他的對(duì)折起來掖在口袋里。但他不急著馬上卷煙，而是正反面看看手中的紙條，再啪啪用手指彈兩下，噗噗吹吹紙面，似乎要把上面的鉛筆字吹掉。接下來才掏出一個(gè)扁鐵盒，打開盒蓋，翹著小手指頭把里面的煙絲一點(diǎn)點(diǎn)“磕”到紙上……

章老師文化水平不高，初中只上了半年，而且上學(xué)的時(shí)候成績(jī)也不怎么好。文化不高的章大河之所以能當(dāng)老師，主要原因是他哥哥是村里的支部書記。正是“文革”時(shí)期，知識(shí)多少對(duì)能否當(dāng)老師并沒起決定性作用。

章老師一來就教我們語文。我記得章老師上第一堂課的時(shí)候，穿一件半舊的藍(lán)色中山裝，但套袖卻是新的，上衣口袋里還插了一支筆帽上粘了膠布的鋼筆。

來沒幾天，章老師就丟了回面子。

那天上拼音課，章老師在黑板上寫了一組詞——“板凳”、“收音機(jī)”、“茶壺”，字上面寫著拼音。章老師用教鞭指著黑板教我們讀：“伯-安-板，的-嗯-凳”，我們扯著嗓子大聲隨著章老師念：“伯-安-板，的-嗯-凳”。因?yàn)槲覀冞@里的人把“茶壺”叫“茶吊子”，所以章老師在讀“茶壺”的時(shí)候，就有些疑惑和猶豫：“吃-啊-茶”，章老師停頓了下，接著就把“壺”讀成了“喝-喔-吊”。

這事傳出去，就成了笑話，好長(zhǎng)一段時(shí)間，人們見了章老師，就小聲指點(diǎn)著說：“喝-喔-吊，那就是吊老師?！?/p>

這件事已令章老師羞愧不已，但沒多久，章老師就又因?yàn)榘选跋亓鳌弊x成了“溪水滋滋地流”而鬧了另一場(chǎng)笑話。章老師恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，有心撂挑子，又怕回去耪地讓人笑話。這時(shí)候校長(zhǎng)說那你就教副課吧，教副課能將就。校長(zhǎng)說的副課是音樂、美術(shù)和體育。章老師就選擇了教音樂。但我們學(xué)校有音樂老師，姓耿，是個(gè)女同志，而且人家還是音樂科班出身，識(shí)五線譜，還會(huì)吹拉彈唱。校長(zhǎng)就給女教師做工作，讓她跟章老師換一換。女老師心腸不錯(cuò)，雖不情愿，但為了成全章老師，最后答應(yīng)了，章老師就開始教我們音樂。但他對(duì)音樂也不在行，開始只是教大家清唱。清唱用不著樂器伴奏，只要不跑調(diào)就行。但學(xué)生們不高興。因?yàn)楣⒗蠋熃桃魳返臅r(shí)候，要用風(fēng)琴伴奏，自然比清唱好聽得多。學(xué)校有一架風(fēng)琴。過去上音樂課，我們都特興奮，輪到耿老師的音樂課，課前耿老師就到教室，用手指“你、你、你”點(diǎn)幾個(gè)同學(xué)到教務(wù)室抬風(fēng)琴。幾個(gè)學(xué)生興高采烈地抬著風(fēng)琴往教室走，一大群幫不上手的學(xué)生們就簇?fù)碇?，淘氣的男同學(xué)會(huì)找機(jī)會(huì)按一下琴鍵，便撒丫子跑開。所以說，耿老師上音樂課，從一開始就給大家?guī)須g樂，而章老師卻不能。章老師不能老丟面子，就去拜耿老師為師，說您既然成全了我，就好人做到底。耿老師果真好人做到底，就開始教章老師音樂。章老師悟性不錯(cuò)，也很勤奮，很快就學(xué)會(huì)了一些音樂基礎(chǔ)知識(shí)，并能用風(fēng)琴?gòu)椬嘁恍└枨?。章老師再給我們上音樂的時(shí)候，就不再是清唱了。章老師端坐在琴前，彈奏前會(huì)習(xí)慣性地甩甩頭發(fā)，那時(shí)候我們還不懂瀟灑這個(gè)詞，只是感到章老師甩頭發(fā)的姿勢(shì)很好看。那段時(shí)間，好多孩子都學(xué)章老師的樣子甩頭發(fā)。除了彈琴，章老師“打拍子”的姿勢(shì)也很漂亮?！按蚺淖印笔俏覀冞@的俗語，其實(shí)就是指揮。章老師“打拍子”的時(shí)候并不拿指揮棒，空手，手指時(shí)而張開時(shí)而半攥拳頭，雙臂左高右低或右高左低地?cái)[動(dòng)，或輕柔或有力，時(shí)而高過頭頂時(shí)而與肩齊平。雖然彈琴的水平章老師比不過耿老師，但論“打拍子”，章老師絕對(duì)比耿老師高，因?yàn)楣⒗蠋熓莻€(gè)粗腰矮胖子，而章老師是個(gè)細(xì)腰大高個(gè)，腰身像柳枝一樣輕微擺動(dòng)，給人動(dòng)感和美感。

章老師也意識(shí)到了自己的“拍子”打得好，已經(jīng)超過了耿老師，很驕傲。

章老師的音樂課教得越來越好。他的音樂指揮才能也因?yàn)橐淮蝹ゴ蟮陌У炕顒?dòng)而達(dá)到了頂峰。

主席逝世，全民哀悼，我們學(xué)校也組織追悼會(huì)，師生們胸戴白花臂戴黑紗，表情肅穆地在操場(chǎng)上排起整齊的隊(duì)伍。哀樂低回，哭聲嚶咽，哀傷充滿操場(chǎng)。章老師早已淚水漣漣。淚水漣漣的章老師莫名其妙地走上主席臺(tái)，面對(duì)全校師生打起了拍子。章老師兩只胳膊隨著哀樂有節(jié)奏地緩緩擺動(dòng)，像一只憂傷的蝴蝶作最后的舞蹈，人們?cè)谡吕蠋熤笓]下哭得波瀾 （下轉(zhuǎn)19頁(yè)）

（上接22頁(yè)） 壯闊此起彼伏。

這個(gè)風(fēng)頭出得很大，章老師自此名聲大振，明星一樣被人艷羨。章老師吃水不忘挖井人，他清楚自己的音樂技能是跟耿老師學(xué)的，就報(bào)恩似的對(duì)耿老師好，對(duì)她關(guān)懷得無微不至，噓寒問暖，勝過親人。一次，耿老師半夜肚子疼，章老師去給她揉肚子，卻被校長(zhǎng)暗暗跟上了。女教師的呻吟聲和章老師的喘息聲“交響”出某種節(jié)奏感。校長(zhǎng)心善，耐著性子給倆人站了大半夜的崗，直等到那聲音消失了，才咳嗽一聲，把章老師“敲”出門。

第二天，章老師跳進(jìn)水庫(kù)自殺了。