辛洪波

對(duì)于村上春樹(shù)的作品，如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》（林少華譯本），我的直觀感受是他的小說(shuō)在敘述過(guò)程當(dāng)中始終在不停地調(diào)整讀者和作品的距離。有時(shí)候讀來(lái)切入敘述者的內(nèi)心最深處，有時(shí)候又能讓讀者在整個(gè)敘述之外旁觀。

而《四月一個(gè)晴朗的早晨，遇見(jiàn)一個(gè)百分之百的女孩》，在初讀時(shí)，這種感覺(jué)就非常強(qiáng)烈。關(guān)于這篇小說(shuō)，《村上春樹(shù)經(jīng)典作品集》中把題目改成《百分之百的女孩》，而把題目放在正文的第一句做為正文的一部分，讀來(lái)就有點(diǎn)不順暢。村上春樹(shù)的作品比較喜歡用較長(zhǎng)的連綿些的句子來(lái)表達(dá)，在讀的時(shí)候，使得語(yǔ)速放的緩慢些，自然而然地就使得讀者的心緒在閱讀中逐漸舒緩，從而和作品似乎更能感應(yīng)些似的。上海譯文出版社出版時(shí)候改成《遇見(jiàn)百分之百的女孩》，我的閱讀理解是：這就沒(méi)改變作品的題目的用意，即作品強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)事件的敘述。和一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)，這樣的偶然會(huì)是怎樣的呢？

詩(shī)人徐志摩在《偶然》中給我們敘述了一種“偶然”：“我是天空里的一片云/ 偶爾投影在你的波心——”“你我相逢在黑夜的海上” 而后“在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”“ 你記得也好/最好你忘掉/ 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”詩(shī)人寫(xiě)的是兩件比較實(shí)在的事情，一是天空里的云偶爾投影在水里的波心，二是“你”、“我”（都是象征性的意象）相逢在海上，正因?yàn)榕既皇且粋€(gè)完全抽象化的時(shí)間副詞，所以用“實(shí)”來(lái)寫(xiě)“偶然”這個(gè)本來(lái)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是自由隨意的標(biāo)題，抽象和具象之間的張力，就使得詩(shī)味別有深意。

這就是一種敘述方式。

在這篇小說(shuō)當(dāng)中，一對(duì)男女簡(jiǎn)單的擦肩而過(guò)通過(guò)作者敘述的幾個(gè)變化就出現(xiàn)了不尋常的效果。

其中故事時(shí)長(zhǎng)和文本時(shí)長(zhǎng)的交互平行和交錯(cuò)，使得敘述變成了讀者和作者的同享或旁觀。

在文本的一開(kāi)始，故事敘述就開(kāi)始了。但，作者隨即讓“我”停下來(lái)對(duì)“百分之百的女孩”和讀者進(jìn)行了探討。猶如中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)書(shū)，評(píng)書(shū)人才一把抓住聽(tīng)眾進(jìn)入了角色，忽然又頓住展開(kāi)評(píng)論。小說(shuō)中，故事時(shí)間中斷，而文本敘述在繼續(xù)，使得讀者不是簡(jiǎn)單的以了解情節(jié)為目的，而不得不展開(kāi)了思索，擴(kuò)大文本的空間：什么是“百分之百”的女孩？一個(gè)快30來(lái)歲的衣著不出眾的“腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺(jué)擠壓的痕跡”的女人卻能對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我的“最完美”？誠(chéng)如作者所敘述的“事情也真是不可思議”嗎？百分之百在日語(yǔ)中原意指的“全部、最好的、完美”，作為小說(shuō)中的那個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)的“并非十分漂亮”，也就是并不是最完美的，至少并非十分漂亮，但卻能讓我在剎那間“胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響?！比绱苏鸷车拿肋€不能稱之為完美、最好么？

于是在 “我”和讀者的交流中，相對(duì)于每個(gè)不同的人來(lái)說(shuō)什么是“完美”看似不經(jīng)意地被提出放在眼前。

接下來(lái)，作者并沒(méi)有繼續(xù)故事敘述，而是把讀者引到現(xiàn)實(shí)的一段對(duì)話，通過(guò)另一個(gè)人的口吻提出了關(guān)于完美的一種誤讀。

完美不是單純的漂亮，完美不是適合自己的某種類(lèi)型。但，意外的敘述是：作者把故事的結(jié)局告訴了讀者——“我們什么都沒(méi)做，僅僅是擦肩而過(guò)” 。也就是說(shuō)，一個(gè)可能是完美的愛(ài)或者其他就這樣與“我”擦肩而過(guò)。這樣故事就完全被作者的文本敘述故意剪斷，使得接下來(lái)的故事敘述更多帶有純粹的情節(jié)渲染的意義。

接下來(lái)的發(fā)展正是如此，“我”為了心目中的百分之百的女孩，為了不至于錯(cuò)過(guò)這個(gè)完美，在短短的十幾米的距離當(dāng)中，作者竭力渲染了“我”想把這段完美拉入現(xiàn)實(shí)的種種內(nèi)心的掙扎。而結(jié)果是，越想努力追求的，在現(xiàn)實(shí)中，越有可能失之交臂。這一次，再次印證了這一點(diǎn)。在故事和文本同時(shí)進(jìn)行的敘述當(dāng)中，作者讓讀者和“我”一樣，同時(shí)經(jīng)歷了在蕩漾著玫瑰花香的氛圍中與一段完美擦肩而過(guò)。

到此為止，故事敘述和文本敘述其實(shí)都應(yīng)該可以完結(jié)。那個(gè)女孩早已經(jīng)消失在人群中，而我也只能在現(xiàn)實(shí)中來(lái)回味。

然而，敘述的魅力正在于可以提供可能性，而不象現(xiàn)實(shí)那樣無(wú)能為力。

村上春樹(shù)由于長(zhǎng)期旅居國(guó)外，一直以來(lái)對(duì)西方的文藝作品非常關(guān)注并深受影響。比如在這篇小說(shuō)當(dāng)中提到的伍迪。艾倫的電影藝術(shù)就是其中之一?！鞍瑐惖碾娪啊?。。讓我們?nèi)チ私庠谖覀冏顭o(wú)邪、最不自覺(jué)的時(shí)刻，最重要的事情發(fā)生了，而當(dāng)我們一旦充滿理性，意識(shí)到它們的重要意義時(shí)，這些時(shí)刻卻不再擁有"（1）在這篇小說(shuō)中，村上春樹(shù)何嘗不是這樣地告訴讀者的呢？同樣，對(duì)于艾倫的電影技巧，村上春樹(shù)想借鑒的還不止于此。有人說(shuō)艾倫“他是[……]一位‘半吊子作者，一位非作者化的作者，……他有時(shí)通過(guò)那一眼便可看穿的偽裝，似乎認(rèn)同了后結(jié)構(gòu)主義的這一原則，即作者的非中心化有助于形成一種多重表達(dá)、多重筆法的文質(zhì)結(jié)構(gòu)。（2）”想來(lái)喜愛(ài)艾倫的村上春樹(shù)不僅僅是喜歡艾倫對(duì)女性的贊揚(yáng)，如在村上的諸多小說(shuō)當(dāng)中最后也都是女性來(lái)拯救羸弱的男性，這不能不說(shuō)是沒(méi)有艾倫的影響。正如艾倫所說(shuō)“我總是覺(jué)得女人比男人更樂(lè)觀，，她們更成熟！溫柔，且不好打斗，更接近生命的原貌""男人們比較僵直，不會(huì)流淚，死于心臟病"“女人們則更深入到自然中去”（3）同時(shí)，村上春樹(shù)也接受了艾倫的對(duì)于電影的特殊的敘述方式的理解。在這篇小說(shuō)當(dāng)中，作者的非中心化的確形成了一種多重表達(dá)。而更有意味的是，在小說(shuō)的最后，作者村上春樹(shù)用去了近一半的篇幅提供了另一種故事可能性的敘述。

在敘述中，作者采用的敘述語(yǔ)言本身就直接體現(xiàn)了故事的非現(xiàn)實(shí)化?！昂芫煤芫靡郧?，有一個(gè)地方有一個(gè)少男和一個(gè)少女。”時(shí)間、地點(diǎn)、人物這些都以不確定的符號(hào)出現(xiàn)，這種不確定性表明了作者的側(cè)重點(diǎn)在敘述事件本身，是為敘述而敘述。和現(xiàn)實(shí)不同的是在純粹的敘述中，讀者也會(huì)覺(jué)的這的確是個(gè)令人感傷的故事。但是，“我”真的“本該這樣向她搭話”嗎？敘述和現(xiàn)實(shí)真的可以連接起來(lái)嗎？我一旦這樣向她搭話，那故事還是令人感傷的故事么？答案是否定的。這種完美只存在于可能性的敘述當(dāng)中，而不會(huì)存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中?！拔覍?duì)村上的思想略有疑問(wèn)，但他的文體非常出色，他最近幾年的作品也很不錯(cuò)。。。在另一些私下的場(chǎng)合，。。。（大江）則更為明確地表示，他希望村上在其作品中能夠突破內(nèi)閉式個(gè)體的失落、孤獨(dú)、空虛和悵惘等頹廢情緒的圖譜，賦予作品中的人物以更多的社會(huì)意義”。（4）用大江健三郎對(duì)村上春樹(shù)的這些看法理解村上春樹(shù)也許能說(shuō)明村上春樹(shù)迷戀這種敘述的原因。

參考文獻(xiàn)：

（1）（3）《伍迪#艾倫：與伯格曼心性相通》呂劍虹 譯《外國(guó)電影研究》

（2）《 敘事與敘事者：伍迪·艾倫喜劇電影的進(jìn)化》〔西班牙〕

（4）《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》 No.4，2001許金龍《從大江鍵三郎眼中的村上春樹(shù)說(shuō)開(kāi)去》