由于特殊的地形地貌,在臺灣當(dāng)?shù)靥貏e是淡水,能看見自行車的次數(shù)真是屈指可數(shù),除了假日能在淡水黃金海岸線上看到游人出租腳踏車之外,生活中最多的就是從你身邊呼嘯而過、把你嚇得半死而車主卻處之不驚的機(jī)車。然而時間久了,這種讓我走在路上都心驚膽顫的機(jī)車,背后卻生發(fā)著一番最獨(dú)特的意義。
隨處可見成排成隊的機(jī)車,正如八九十年代北京隨處可見的自行車,但是場面更加壯觀,更加有氣勢。據(jù)說當(dāng)?shù)卣?guī)定,機(jī)車要裝消音器減少噪音對居民的影響,然而沒有聲筒的機(jī)車就像被奪去了坐騎的騎士,怎么說都少點(diǎn)什么。所以行文是這么規(guī)定,民情在臺灣就是約定俗成大家點(diǎn)頭才能行,于是,我總是清晨七點(diǎn)多就在此起彼伏的機(jī)車發(fā)動聲和加速聲中如期醒來。一個人獨(dú)行,三五成群出游,或者是兩人的刺激與靠近,抑或是一家?guī)卓诘奶鹈酆统d,但是還有更多,它還是陪著你早出晚歸的伙伴,還是載著女友浪跡天涯的同伙,也是你追逐夢想路上一路餐風(fēng)露雨的死黨。
開蚵仔面線店的曾哥每天清晨都會開著機(jī)車到海港邊拿最新鮮的蚵仔,然后回到淡水的小鋪準(zhǔn)備一天的生意,這部小小的機(jī)車已經(jīng)快十歲了,零件換了很多次,可是曾哥始終不舍得換掉它,現(xiàn)在的生活和生意都越來越好,曾哥一家過得始終樸素。假日他們會早早地關(guān)門,也是出游玩,最喜歡的就是一家人到漁人碼頭看夕陽,在長長的黃金海岸線上悠閑散步。想想那幅畫面有多美,夕陽下剪影將機(jī)車的影子拉得很長,依靠在一家人的身旁。
記得在臺灣本土電影《練習(xí)曲》中講敘了一個即將畢業(yè)的聾啞男生一個人環(huán)島旅行的故事,一直覺得有點(diǎn)遺憾的是,他是和單車一起出發(fā)的,這樣影片的節(jié)奏就緩慢了很多,男生追求夢想的壯行也更加有艱辛的味道。雖然我本人也十分鐘愛這樣的搭配,但真的在臺灣生活了一段時間后發(fā)現(xiàn),若是機(jī)車相伴而行,也許更多了一種原汁原味的粗獷和酣暢淋漓的追尋吧。
在《菊與刀》里,作者對島國人的剖析可謂細(xì)致入微到讓人毛骨聳立,確實也是,因為島國面臨著很多自然的不定因素,于是天生就對生活有一種別樣的體會和悲憫,他們懂得感恩和祈福,珍惜食物和愛護(hù)環(huán)境,分享福音和傳遞快樂。臺灣地區(qū)跟日本有一定的相似性。初來臺灣時,這里不緊不慢的生活步調(diào),讓已經(jīng)在快節(jié)奏廣州生活了近三年的我有點(diǎn)小小的不適應(yīng),為什么感覺這里的人工作很輕松很開心?為什么這里的人放假意識那么強(qiáng)烈,店鋪都會早早關(guān)門,大家就去咖啡廳和朋友悠閑一下午,不論年老或年輕,也會到各種景點(diǎn)走走,一家人歡聲笑語?后來我想也許這就是一種機(jī)車主義吧,隨時出發(fā)去旅行,瀟灑又不失生活原味,隨處為家,所有際遇皆是風(fēng)景。
打聽了一下臺灣學(xué)生平時最喜歡的休閑活動是什么,老師的答案著實震驚了我一下:晚上到大道上飆車,開機(jī)車相約去后山找鬼火,海邊看日出……怎么可以這樣充滿冒險和好奇,羨慕嫉妒恨了,當(dāng)然也有泡在夜店里沉醉不知?dú)w路的,在KTV里聲嘶力竭的,大家青春的基調(diào)都是一樣的,只是會有幾個特別的強(qiáng)音成就了青春最難忘的旋律,應(yīng)該有機(jī)車轟隆隆的響應(yīng)吧。
所以機(jī)車這個標(biāo)記不僅見證了個人的成長,也見證了時代的變遷,多少年過去,老機(jī)車的聲音依舊渾厚有力,不僅是一種代步的工具和耍帥的載體而已,一種文化的內(nèi)質(zhì)也深在其中吧。想起奧美2011年最夯的廣告——《夢騎士》,根植于臺灣這片土地上,一種由內(nèi)而發(fā)的激勵讓很多人動容,確實,在夢騎士的機(jī)車主義王國里,我們知道生活該追求什么。
淡水海岸的味道是音樂的顏色
還沒走到這里,卻已經(jīng)深深著迷
遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來海的香氣,嗅出理想的執(zhí)著和生活的追尋
但這只是我們的感觀
他們分明享受這份午后的愜意
淡淡的
海風(fēng)和音樂交融在一起
幸福沒有貧富的等級,身份的差異
神佑世人
一切皆美麗
星期天的淡水岸邊很熱鬧,絡(luò)繹不絕的游客,一直熱情招呼的小吃攤老板,穿得漂漂亮亮到處遛彎的小狗,響著音樂緩緩開過的垃圾車,干干凈凈找不到垃圾的街面。大家就這樣坐在岸邊的椅子上,情侶們相視聊天,小孩們嬉戲玩耍,大人們聊聊家常,老人們看著落日,憶憶當(dāng)年你的貌美如花我的年少芳華。生活不是一種模式,而是一種狀態(tài)。有時候我們總想著給生活定義,怎樣的生活是好的、幸福的,怎樣的生活又是慘的、可憐兮兮的。我們的眼睛會欺騙,總以為看到的就是真,就是我們追求的模樣,然而有一天,當(dāng)我們坐在這樣的海岸面朝大海時,才知道一切可以很簡單,珍惜活著的擁有,無論是一花一草,一個微笑,還是親人的叮囑,午后的寧靜。因為人生的下一刻,我們真的不知道在哪里。
所以,生活需要一種信仰。在淡水邊上,這種信仰就是音樂。
深愛著音樂的人,都受過生活的傷。
這里有留著長發(fā)、下班后就來唱歌的樸實文青,這里有看不見世界、卻用歌聲傳遞感覺的“淡水鄧麗君”小妹,這里有自制樂器、自錄唱片的陶笛大叔,也有自我沉醉、從不間斷吹曲的薩克斯輪椅王子,當(dāng)然這里最多的是隨地而坐、靜靜聆聽的路人甲乙丙。
那是一種自我放逐和找尋嗎?各種音樂交雜的旋律中能聽到一種同音,快樂與滿足,感恩和珍惜。音樂是一種酵母,聽過就留在你的心里開始發(fā)酵醞釀出屬于自己的情緒,讓我們找到一個傾訴的出口,而我只是眼眶一直溫?zé)?。為他們的每一個干凈的眼神,每一個清亮的音色,每一曲投入的神情,每一段不易的生活。
這一天,我就在海風(fēng)中嗅到一種顏色,看到一種味道,嘗到一種音色。