董立穎
約翰內(nèi)斯·維米爾(1632-1675)是一位生前窮困潦倒,死后才得到榮譽(yù)的荷蘭畫家。他的畫作通過對光的運(yùn)用,給人一種異乎尋常的寧靜和安詳。不少人猜測,他可能使用了“暗箱”這樣的光學(xué)設(shè)備。
由美國影星斯嘉麗·約翰遜主演的電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》,讓許多人記住了荷蘭繪畫大師維米爾和他的這幅傳世之作。
這幅誕生于17世紀(jì)的繪畫作品享有“北方的蒙娜麗莎”之美譽(yù)。畫作上黑色的背景烘托出少女形象的魅力,她閃爍的目光流露殷切之情,一只淚滴形珍珠耳環(huán)在少女頸部的陰影里若隱若現(xiàn),令人直呼:“簡直像拍出來的照片!”
事實(shí)上,許多現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為,維米爾能在當(dāng)時(shí)如此精妙地捕捉到光影和色彩,正是因?yàn)槭褂昧藬z影技術(shù)的前身——暗箱技術(shù)。
追根溯源——“暗箱繪畫”的前世今生
大約兩千四五百年以前,我國的《墨經(jīng)》中就記錄了世界上第一個(gè)小孔成倒像的實(shí)驗(yàn):“景,光之人,煦若射,下者之人也高;高者之人也下。足蔽下光,故成景于上;首蔽上光,故成景于下。在遠(yuǎn)近有端,與于光,故景庫內(nèi)也?!苯忉屃诵】壮傻瓜竦脑颍赋隽斯獾闹本€行進(jìn)的性質(zhì)。
現(xiàn)在的一些照相機(jī)和攝影機(jī)就是利用了小孔成像的原理——鏡頭是小孔(大多數(shù)安裝凸透鏡以保證光線成像距離),景物通過小孔進(jìn)入暗室,像被一些特殊的化學(xué)物質(zhì)(如顯影劑等)留在膠片上(數(shù)碼相機(jī)、攝影機(jī)等則是把像通過一些感光元件存儲在存儲卡內(nèi))。17世紀(jì),德國天文學(xué)家開普勒經(jīng)過光學(xué)與醫(yī)學(xué)的研究進(jìn)一步證明,視覺具有與照相機(jī)同樣的功能。眼睛的瞳孔就像照相機(jī)暗箱的針孔一樣,進(jìn)來的光被晶狀體液所聚焦,在視網(wǎng)膜上形成了一個(gè)倒著的圖像。
那么,如何將眼睛所看到的三維立體影像“如實(shí)”地記錄在二維平面上呢?一些學(xué)者經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn),早在照相術(shù)出現(xiàn)之前,照相機(jī)的基本形式“暗箱”就已經(jīng)在繪畫中應(yīng)用了。簡單地說,暗箱,就是一個(gè)密不透光的箱子或一間沒有光的暗室。在箱壁鑿個(gè)小孔,讓箱外物景光影穿過此孔,在箱內(nèi)壁上構(gòu)成倒影。畫家坐在箱內(nèi),鋪張紙?jiān)诘褂疤?,即可描成圖像。
有現(xiàn)代學(xué)者將歷代西方油畫杰作按照時(shí)間順序排列,結(jié)果發(fā)現(xiàn),以1430年為界,畫家們的技藝有一個(gè)突然的飛躍,寫實(shí)度驟然提升,出現(xiàn)了許多“神乎其技”的繪畫大師??茖W(xué)思想的進(jìn)步和光學(xué)技術(shù)的發(fā)展,使得15世紀(jì)的畫家們大量使用了諸如小孔成像、暗箱等簡單的攝影器材來為自己的創(chuàng)作提供幫助。很多古典油畫在輪廓線上所看到的針扎的小孔,就是當(dāng)時(shí)畫家通過暗箱成像后再以打格放大的起稿形式,甚至是把畫布直接放在暗箱里起稿所形成的。
維米爾的“照相機(jī)”——真相還是傳說
維米爾(1632-1675)是一位生前窮困,死后蕭條,直到許多年以后才得到榮譽(yù)的荷蘭畫家。他以創(chuàng)作具有風(fēng)俗性質(zhì)的室內(nèi)畫最負(fù)盛名,通過對光的運(yùn)用給人一種異乎尋常的寧靜和安詳。由于他的生活和作畫方法鮮為人知,而且是大名鼎鼎的顯微鏡發(fā)明者列文虎克的鄰居兼好友,因此受到不少人猜測:他可能使用了“暗箱”這樣的光學(xué)設(shè)備。在電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,就有男女主人公共同觀察室內(nèi)景物投射在用布蒙住的暗箱中的情景。雖然電影情節(jié)是虛構(gòu)的,但在現(xiàn)實(shí)世界中不斷有學(xué)者力圖證實(shí)維米爾的“照相機(jī)”真實(shí)存在。
2001年,英國建筑幾何學(xué)教授菲利普·斯戴曼通過分析維米爾的十幅室內(nèi)畫,重建了維米爾畫室的三維幾何模型。他發(fā)現(xiàn)維米爾的許多畫作都是以同一間房為場景的,據(jù)他估算,這間房的一面墻上應(yīng)該有3扇大窗,而維米爾的作品里只出現(xiàn)1到2扇窗子,所以他認(rèn)為第3扇窗對應(yīng)的空間就是畫家的暗室。當(dāng)畫家要寫生房間里的室內(nèi)景象時(shí),可以把相鄰的房間布置成暗室,并在中間的隔墻上開孔安裝一枚凸透鏡,鏡后放一塊畫板。于是,室內(nèi)明亮的光線就會通過透鏡在畫板上投下一個(gè)倒立的像;調(diào)節(jié)畫板與透鏡之間的距離,可以在畫板上獲得比較清晰的像。用線條把畫板上景象的輪廓描摹下來,就如同在二維平面上逼真地表現(xiàn)出三維空間的景象,“拍”下了“照片”。
為了進(jìn)一步印證自己的觀點(diǎn),斯戴曼用X光檢查了維米爾的個(gè)別畫作,發(fā)現(xiàn)涂面下方并不是油畫的初稿或素描,而是用黑色和白色勾畫的圖像輪廓。這對維米爾用暗箱作畫一說提供了有力的支持。有趣的是,根據(jù)畫上對角線標(biāo)出的“金字塔視域”,可以推知金字塔的頂點(diǎn)就是畫家的視點(diǎn),而若將金字塔視域的各條邊線通過視點(diǎn)往后縮,直到它們碰到后墻,那么就會在后墻上形成一個(gè)方塊,這個(gè)方塊的大小與維米爾完成作品的尺寸完全一樣!斯戴曼進(jìn)而推測,維米爾用了最簡單的廂形暗箱,導(dǎo)致完成的畫作與光學(xué)投射的圖像大小相同,照相暗箱對維米爾來說起到了“構(gòu)圖機(jī)器”的作用。不僅如此,斯戴曼還以六分之一的比例搭建了維米爾家的場景,復(fù)制了人物和道具,逐一還原出維米爾畫中的景象并拍攝照片,把照片與油畫對照,二者竟然相當(dāng)一致。
考慮到維米爾可以在好友列文虎克的幫助下研究并使用透鏡,所以維米爾使用暗箱來作畫的假設(shè)顯得很有可能性。另外,維米爾的“畫點(diǎn)組合”畫法,也就是用點(diǎn)彩法表現(xiàn)明亮閃爍的光斑,在研究者眼中也形成了某種“單反相機(jī)”式效果——不在焦點(diǎn)上的物象發(fā)虛,其受光部位出現(xiàn)光斑。比如在維米爾的另一幅名作《倒牛奶的女仆》中,在籃子、面包和杯罐上,皆出現(xiàn)了那種高光處的“光暈”,前景的面包籃與掛在后墻上的筐子相比顯得“對焦不準(zhǔn)”。
不爭的事實(shí)——科學(xué)與藝術(shù)的水乳交融
這些假設(shè)雖然吸引人,但對于維米爾等繪畫大師究竟是否運(yùn)用了暗箱等光學(xué)儀器和技術(shù),仍然存在許多爭議。如果說平面繪畫使用光學(xué)投影,那么大量栩栩如生的雕塑作品怎么可能是光學(xué)儀器的產(chǎn)物?如果說繪畫能夠使用暗箱,那一些大師的自畫像又是如何畫出來的?他們不可能既在此處又在彼處。如果使用光學(xué)儀器作畫是共識,那么為何他們用過的透鏡無一留下?同時(shí)代的人對此為何沒有記錄?
或許這些爭論還會持續(xù)很長的時(shí)間,但是有一點(diǎn)非??隙?,光學(xué)器材本身不會作畫,唯有藝術(shù)家的雙手才能留下筆跡,而那需要有偉大的技藝。暗箱為畫家提供一種全新的觀看并再現(xiàn)物質(zhì)世界的方法,成為他們快捷有力的制圖工具,拓展了繪畫的新領(lǐng)域,繪畫的整個(gè)歷史也受到了光影科學(xué)和視覺原理的影響。
維米爾那些精致得如照片般的畫作,也許正因?yàn)槿绱?,直到其誕生兩個(gè)多世紀(jì)后才享有盛名——它們對于17世紀(jì)的人們來說過于前衛(wèi),而隨著19世紀(jì)照相機(jī)的出現(xiàn)和使用,維米爾的杰作恰逢其時(shí)。