曹淑風(fēng)

一

我的村子，藏在太行山層層疊疊的褶皺里，即便用顯微鏡，也難得在地圖上找到它的位置。它瘦小清貧，常有食不果腹的人，披著破衣爛衫，順著細(xì)繩樣彎曲的公路，蹣跚著跋涉而來，沿狹窄的街巷，一家挨一家，扣打木質(zhì)院門，要飯。

他們都是乞丐，用我的家鄉(xiāng)話說，就是“要飯哩”。多少回，每當(dāng)我因?yàn)檫@個(gè)事，或是那個(gè)事，惹得娘生了氣，她便嚇唬我：“再不聽話，就讓要飯哩把你領(lǐng)走?！边@樣的嚇唬總是很見效，我馬上便乖起來，停止胡鬧或哭泣。

嚇唬的次數(shù)多了，我對(duì)要飯哩有了抵觸，一見他們便心生恐懼，真怕哪一回被他們領(lǐng)走，天天游蕩，吃不飽，穿不暖，睡不好，過顛沛流離的日子，再也不能回來，見不著娘。因此，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見要飯哩的身影，我會(huì)快速跑回家，咣當(dāng)一聲關(guān)上門，插上門拴，再搬來凳子、椅子之類的物件兒，頂在門背后，躲在角落里，等他們過來敲門時(shí)，屏著氣一聲不吭，假裝家里沒人。他們敲幾下門，見沒人應(yīng)，也就離開了。我聽見他們離開的踢踢踏踏的腳步聲，輕輕走到門后，把眼睛貼在門縫上，看著他們拐過巷口，沒了影兒，才敢把門打開。

直到那一回，我和要飯哩在一條長長的窄巷子里迎面撞上。

當(dāng)時(shí)，我正在慢慢吃一塊切成三角形的千層餅。也許那天是個(gè)什么節(jié)日，娘才肯從極有限的麥子面里舀些出來，烙這樣香香的餅。我拿著這樣一塊餅，去找鄰居家的孩子玩兒，其實(shí)是想饞饞她，結(jié)果她不在家，我只好遺憾地返回。我是從她家的側(cè)門出來的，從這個(gè)門出來，就得通過一條長巷子。長巷子只有一米多寬，兩邊是人家高高的白土皮墻。想是因?yàn)榍语炋?，我吃得入了神，等發(fā)現(xiàn)和要飯哩迎面撞上時(shí)，已來不及退回去，也沒有岔路可以拐進(jìn)去躲著。我只好停下來，站到一邊，后背緊緊貼在土皮墻上，捂著突然變快的心跳，小心翼翼讓他們過去。

我說的他們，是父女兩個(gè)。父親三十幾歲，腳上的鞋不成對(duì)兒，左邊的是黑粗布，右邊的是黑條絨布，都破爛不堪，前面的鞋幫子和鞋底子分開，像張開的大嘴，露出黑黑的腳趾頭。衣裳上雖然打了那么多補(bǔ)丁，還是有破洞，褲角和袖口垂下絲絲縷縷的碎布條，看不出本來顏色。他的左手拉著女兒，右手握著一根齊腰高的小孩兒手腕般粗細(xì)的木棍兒。頭發(fā)有兩三寸長，像刺猬的刺一樣，直愣愣向四外散開，不明了的灰撲撲的黑。顴骨很高，臉很瘦，憔悴，臟，有日積月累的污痕，雙眼深深陷進(jìn)去。我抬頭看他的時(shí)候，他也正好看過來。他看著我，目光里的含意是多重的，混沌、凄涼、無奈、溫和、歉意——是的，我從他的目光里看出了歉意，想必是因?yàn)閲樦宋叶械讲话病Ｃ鎸?duì)這樣的目光，我心里的恐懼一

下子逝去大半。我原本還怕他是專門捉小孩子的壞人。

小女孩兒大概四五歲的樣子，瘦弱的身子裹在像她爹那樣破破爛爛的衣裳里，衣裳不僅僅是破，還太寬大，在她身子上直晃蕩。鞋雖然比她爹的好一些，但也有了破洞，漏出一兩個(gè)腳趾頭。她的右手被她爹拉著，左手拿一個(gè)邊沿有缺口的粗瓷大碗。她的頭發(fā)倒是順溜些，用破布條扎了兩條齊肩的麻花辮兒，意料之外的是，左邊的辮子梢頭，居然插著兩朵苦菜花兒！那是兩朵很新鮮的花兒，中黃色的細(xì)長花瓣兒向外伸展開，像四射的暖暖的陽光。

這花兒，恐怕是在我們村頭摘下的吧。他們從公路拐上我們村兒的小路時(shí)，在路邊看見幾棵盛開著的苦菜花兒，女孩兒大都是愛花兒更愛美的，便蹲下去看花兒，又順手摘下兩朵，央求她爹給插到頭發(fā)上。她爹也就順便把她的辮子重新扎一下，把花兒插上，左右端詳一番，夸她好看。小女孩兒被她爹一夸，高興地笑起來。他的爹，彼時(shí)也會(huì)露出笑容的吧！那一刻，他們的身子是貧窮的，內(nèi)心卻是無比富裕的——我想像著這樣的畫面，心頭漫過一陣奇怪的潮水，似喜似悲，忽冷忽熱。

小女孩兒長得確實(shí)不難看，雖然臉上像她爹一樣覆著塵垢，也掩不住天生的清麗秀氣。倘若梳洗打扮一番，必是個(gè)可人兒。

我打算捕捉她的目光的，卻沒法做到，因?yàn)樗哪抗鈴臎]到過我臉上。她把眼睛睜得大大的，一直死死盯著的，是我拿在右手里的已經(jīng)咬了半塊兒的千層餅。她就那樣看著，先是把舌頭伸出來舔嘴唇，又把左胳膊抬起來，用牙齒咬她的破袖口。我想她原來是想吮手指的，只是手指被碗占著，才不得不咬袖口。

他們雖然走得很慢，從我面前經(jīng)過，也只用了很短的時(shí)間。我就那樣站著看他們，天馬行空地胡思亂想。看見他們背面的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)中年男人背著個(gè)同樣看不出顏色的破包袱，里面鼓鼓囊囊，不知裝了些啥。而那個(gè)女孩兒，把頭向后扭著，半個(gè)身子也跟著扭過來，流著口水的目光，一直沒離開過我的千層餅，牙齒也沒離開過她的袖口。他們走在窄窄的巷子里，像小人書上的黑白畫。

我明白，他們要去我的鄰居家要飯。

我突然緊跑幾步，追上他們，把尚有余溫的千層餅放在小女孩兒的碗里，然后轉(zhuǎn)過身，頭也不回的往巷子外面跑。等跑到巷口，才停下來往后看了一眼。那個(gè)小女孩兒，她把千層餅舉得高高的，非讓她爹咬一口，她爹舍不得吃，正往回推她的手。

那一刻，我的雙眼沒來由的一陣發(fā)熱，汪滿淚水。巷子外，村子那頭的天邊，夕陽正紅。

我沒回家，而是去找別的孩子們玩兒，直到娘喊我吃飯。

飯桌上，烙餅的分量不像娘剛烙的時(shí)候那么多了。娘說，兩個(gè)要飯哩來了，給他們盛了一大碗菜粥，兩塊兒餅。娘還說，那么小的閨女就跟著爹在外面受罪，怪可憐哩。這樣說著，娘的眼圈兒紅了。那一刻，我感覺自己一下子長大了。也突然明白，娘那樣嚇唬我，也只是嚇唬我，她不會(huì)舍得我離開她去流浪。

事實(shí)上，每次有要飯哩來，娘都會(huì)多多少少給他們吃的，也許是干的，也許是稀的，有時(shí)候會(huì)像今天這樣，有干又有稀。偶爾，娘還會(huì)和他們拉幾句家常話，只是，我光顧了害怕，躲在屋子里，聽不清內(nèi)容。

不再害怕要飯哩之后，我會(huì)和娘一起把吃的拿給他們。從對(duì)話里知道，他們從遙遠(yuǎn)的外省來，有的是因?yàn)榧亦l(xiāng)發(fā)大水，把房子沖毀，田地也都沖毀；有的是因?yàn)橄铝吮?，莊稼都砸沒了；有的是發(fā)生了蝗災(zāi)，莊稼都被蝗蟲吃光——但凡能有辦法填飽肚子，哪個(gè)愿意厚著臉皮出來要飯！

是啊，但凡能有辦法，哪個(gè)愿意厚著臉皮出來要飯？背井離鄉(xiāng)不說，還要遭受人家的白眼、蔑視、唾罵，被狗追攆著咬……

我突然有些明白，他們的臉大都蒙了厚厚的塵垢，一方面是因?yàn)椴惋L(fēng)宿露沒條件洗，另一方面，是不是因?yàn)檫@樣可以遮擋一下自己的真面容，更容易把心靈低到塵埃里，降下自尊，到陌生的地方，挨家挨戶討要糊口？

二

十來年過去，我的村子長大了些，豐滿了些，也富裕了些，像個(gè)有了米的巧婦，能翻著花樣煮出可口的飯菜，在讓人吃飽肚子的同時(shí)，有了營養(yǎng)。

這十來年時(shí)間里，那些要飯哩一年比一年來的少了，特別是最近兩年，即便偶爾有一兩個(gè)，衣著也不像過去那么破爛，臉也不像過去那么菜色。想必，遠(yuǎn)方那些人家的村子，找到了治理災(zāi)難的方法，也像我的村子一樣，長得豐滿富裕些了吧。

當(dāng)時(shí)，我家已從村子西頭的舊房子里，搬到村子北邊的新房子里。新房子依著小山坡的半山腰，青磚白墻，亮堂堂。

那年的冬季遲遲不下雪，天氣晴朗，陽光溫和。

一個(gè)周日的下午，我和娘，還有兩個(gè)妹妹，在屋檐下曬著太陽，有一句沒一句地說著閑話，把玉蜀黍粒兒從棒子上擰下來。白色或黃色的玉蜀黍粒兒不斷地落到柳條編的籮筐里，撲啦啦響，不多久，就鋪滿了筐子底兒。我家的那群雞恐怕是聞見了玉蜀黍的味兒，從山坡上跑回來，在屋檐前的院子里徘徊，不時(shí)看我們幾眼，用低沉緩慢的聲音哼哼嘰嘰地叫。那是一種帶了乞求和渴望的叫聲，聽著讓人心生憐憫。我從筐里抓起一大把玉蜀黍，用力撒出去，唰啦，地上散了一大片。雞們即刻沖上去，低頭猛啄，喙尖碰觸地面，嘟嘟嘟地響。

就在我把玉蜀黍撒出去的瞬間，看見我家對(duì)面的路口走過來兩個(gè)人。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，看不清楚臉面，只能看出是兩個(gè)中年婦人，短頭發(fā)，都穿著黑褲子，一個(gè)的上衣是北京藍(lán)色，一個(gè)的是深藍(lán)色。我們娘兒四個(gè)猜測(cè)，許是哪個(gè)嬸子或嫂子來我們家串門兒了，可拿不準(zhǔn)到底是誰。又猜測(cè)可能是到坡那邊的村子里去走親戚的外村人。我們這樣猜測(cè)著，停下手里的活兒，看著她們走近，做好準(zhǔn)備，倘若是認(rèn)識(shí)的人，就馬上站起來打招呼。

那兩個(gè)人越走越近，沒上坡，而是拐了個(gè)彎兒，直接往我們家來了。一直等她們走到我家院子里，我們也沒認(rèn)出是誰。娘還是站起來，遲疑著問，是不是走親戚走錯(cuò)人家了？她們操著異地口音，難為情地忸怩著，支支吾吾地說，不是走錯(cuò)了人家，因?yàn)榧亦l(xiāng)遭了水災(zāi)，莊稼沖毀了，沒得吃，出來討糧食。如果方便的話，給她們點(diǎn)兒，多了不嫌多，少了也不嫌少。然后，一個(gè)眼巴巴地望著我們籮筐里的玉蜀黍，另一個(gè)則蹲下身，撿拾剛才我撒在地上的玉蜀黍粒兒。我家的雞，已經(jīng)被她們擠到一邊委屈地咯咕咯咕叫去了。

這時(shí)才看清楚，她們一手拿著個(gè)白色搪瓷茶缸，一手握著背在背上的蛇皮袋的袋口。蛇皮袋里已經(jīng)有少半袋子糧食，看形狀和顏色，都是玉蜀黍。也難怪，如今是冬閑時(shí)節(jié)，幾乎家家戶戶都在擰玉蜀黍。

娘走到院子里，對(duì)正在撿地上散落的玉蜀黍的婦人說，別撿那些了，我給你筐里的。說完，拿過她們的茶缸，從筐里挖了滿滿兩缸子，遞給她們。她們接過去，連聲說著謝謝，把玉蜀黍倒進(jìn)蛇皮袋子里，“嘩”地一聲脆響。

她們沒說再見，就走了。穿過我家的院子，向左，上個(gè)小斜坡，再下個(gè)小斜坡，沿著荒草間的細(xì)路，到百米外我的鄰居家去討要糧食。

我沒能記她們的樣子，只大約記得臉是干凈的，皮膚略黑，五官極普通，就像隨便哪個(gè)村子里的中年婦人那樣的氣質(zhì)，混在人群里，很快就找不見了。

我所能記住的，是她們眉眼里藏著的那種無言的羞怯、滄桑與憂傷。

她們的到來似乎是個(gè)開頭，往后，便隔三差五有這樣拿著茶缸背著口袋的人來村子里，不要?jiǎng)e的，只要玉蜀黍。都是壯年的男人或女人，沒有老人和孩子。

三

如今，我居住在一個(gè)海濱城市，它的面積不大，有著古老悠久的歷史，一年四季花開不斷。

大概是個(gè)春天，有幾位朋友自遠(yuǎn)方來，一起去吃飯。朋友先進(jìn)了酒店，我因?yàn)榻与娫捵叩寐?，落在后面。等我掛了電話，正要進(jìn)大門，有個(gè)女青年走到我跟前，很不好意思地叫了聲大姐，說她獨(dú)自從外地來這里找工作，找了三天也沒找著，身上的錢都花光了，已經(jīng)兩天沒吃飯，餓得頭暈眼花，問我能不能帶她一起去吃飯。

她胳膊上挎著個(gè)劣質(zhì)藍(lán)色人造革皮包，長得不高不矮，不胖不瘦，衣著樸素，扎著高高的馬尾辮，皮膚粗糙，細(xì)眉小眼，嘴唇發(fā)白發(fā)干，一副憔悴樣兒。

走南闖北多少年，我已見識(shí)過太多因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)原因討錢的人，讓我?guī)е黄鹑コ燥埖模?/p>

還是第一個(gè)。我探頭看看朋友，他們已經(jīng)在大廳選好位置，圍著桌子坐下來。帶她去，互不相識(shí)，多有不便。我拿出五塊錢給她，讓她自己去買東西吃。

先生停好車走過來，直說我笨，這樣的當(dāng)居然也上。到了飯桌前，又說起剛才的事，朋友們輪流講起自己碰到的這樣那樣的受騙經(jīng)歷。我有一句沒一句地聽著，眼前晃動(dòng)的，是那個(gè)女青年發(fā)白發(fā)干的唇。

四

這是進(jìn)入冬季以來最冷的一天，云層低垂，西北風(fēng)把地面上的落葉刮得直打旋兒，即便在這個(gè)從不下雪的城市，也顯得格外蕭瑟。

中午，上班路上，我把頭扭向車窗外，目光漫無目的地亂逛。到十字路口等紅燈的時(shí)候，我一眼看見了那個(gè)老人。他正坐在綠化帶邊緣冰涼的大理石臺(tái)階上，一絲不茍地剝香蕉皮。他剝得極慢，似乎怕用力大了把香蕉碰斷。那個(gè)香蕉看起來也確實(shí)容易斷，熟得過透，帶著黑斑點(diǎn)。他剝一小段，咬一小口，細(xì)細(xì)地嚼。他的頭發(fā)花白，稀疏，被風(fēng)吹得東飛西舞，像荒野上的一叢枯草。蒼白清瘦的臉上皺紋堆疊，戴一副老花鏡。一身陳舊的衣裳，灰不灰，白不白，又單薄，似乎能聽見衣角在風(fēng)里撲啦啦地響。他細(xì)細(xì)地嚼著香蕉，目光有意無意地落在綠化帶里正開著的花兒上。

我認(rèn)出來，他是天天在中心站一帶討錢的那個(gè)老人。我看著他孤寂而悲愴的身影，心頭隱隱一痛，一種無言的憂傷漫延開，猛然想起幼年時(shí)見過的那個(gè)小乞丐，想起她的目光，還有她辮梢上綻放著的苦菜花兒……

無數(shù)次，我看見這個(gè)老人走在車站的人群中，或是走在十字路口等紅燈的車的窗邊，伸著不銹鋼材質(zhì)的杯子，說著祝福和乞求的話，挨個(gè)兒討錢。他碰到的大都是面無表情，漠然無視，然而也有人拿出或多或少的零錢——就像此刻，一個(gè)小伙子從老人身邊經(jīng)過時(shí)，彎腰，把早就捏在手里的零錢輕輕放到他身邊的杯子里，不待他有什么反應(yīng)，便悄然離去。

在這個(gè)越來越紛繁復(fù)雜的社會(huì)里，即便人心冷硬如鐵，也會(huì)有一隅是柔軟的。