讀馬朝虎先生的《水》(蘇教版五下),在“苦”“樂(lè)”中來(lái)往者甚多,酸楚中略帶點(diǎn)點(diǎn)快意;無(wú)奈中含著絲絲希望。撣去紛亂,靜心讀之,在濾掉大多苦澀之后,留下更多的則是一份享受的快樂(lè),一份心生的樂(lè)趣,一份成長(zhǎng)的樂(lè)觀。
一、 享受的快樂(lè)
“雨中洗澡”和“夏日沖涼”是呈現(xiàn)村里人及四兄弟有水之樂(lè)的兩個(gè)主畫(huà)面,字里行間,“樂(lè)”字穿行。
雨中洗澡之樂(lè)?!跋仁窍裎覀冞@樣的孩子,全身脫得光溜溜的,在雨中奔跑跳躍,大呼小叫,盡情地享受水帶給我們的撫摸與清涼,還仰起頭,張大嘴巴,去吃來(lái)自天空的水?!焙⒆觽冏顭o(wú)所顧忌,感情最直白,這場(chǎng)雨等得太久了,幾乎成了記憶的雨。但終于來(lái)了,多么讓人激動(dòng)。卸下身上所有的遮護(hù),丟掉內(nèi)心全部的羞澀,忘我地沖進(jìn)雨簾,百分之百地沐浴。哪還記得泥水的臟,哪還顧上雨水的不潔,赤身奔跑,嘴巴張得天大,不放過(guò)一條可能入口的雨線。水啊,久違了!“然后大人們也加入到了洗澡的行列里來(lái),只是他們遠(yuǎn)沒(méi)有我們這樣的無(wú)遮無(wú)擋——男人們穿著短褲,女人們則穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲?!贝笕藗儊?lái)得節(jié)制些——男人們的短褲,女人們的長(zhǎng)衣長(zhǎng)袖,與小孩兒們一起呼叫,一樣地張大嘴巴,不管褲衫濕透,不管泥水沾衣,管的只是雨中享受,水啊,稀有??!
夏日沖涼之爽?!拔覀兯男值埽袼母鶎⒁粫窀傻墓肺舶筒菀粯?,從小到大,排在了母親的跟前……頓時(shí),藏于地下的水的清涼,再加上縷縷輕風(fēng),讓我們都舒服得‘啊啊大叫了起來(lái)?!毖籽紫娜?,缺水的我們都快被曬蔫了,從小到大,有序排列在母親跟前,成了四兄弟的自覺(jué)行為,等待著母親的犒賞。一點(diǎn)點(diǎn)水加上縷縷清風(fēng),成了頂級(jí)享受,“啊啊”之聲傳出書(shū)本,直抵讀者的耳膜,直觸人們的心弦,這分明是生活之艱辛的回音。
作者之高明,就是毫無(wú)掩飾地道出了缺水生活的艱辛,沒(méi)有給缺水舞臺(tái)上的所有人化妝,因?yàn)槿彼杂兴惝a(chǎn)生了直覺(jué)的快樂(lè)。文字之真切,敘述之直白,感情之真摯,哪還需贅述?
二、 心生的樂(lè)趣
生活之于一個(gè)人的感覺(jué),會(huì)隨其不同的心態(tài)而異。馬朝虎筆下的村里人沒(méi)有怨天、怨地、怨人,更多的在抓住機(jī)遇,博得樂(lè)趣。
一句說(shuō)得最多的話?!罢?qǐng)我喝酒不如請(qǐng)我喝水”,這是村里人說(shuō)得最多的話。酒本水釀,酒之貴理當(dāng)勝過(guò)水之貴。但對(duì)于生活匱乏的山村,喝水比喝酒還奢望,人們已經(jīng)舍去了更高層次的追求,取其最基本的需要。任何時(shí)候,當(dāng)追求成了本末倒置的時(shí)候,足見(jiàn)生活之艱辛與酸楚。“請(qǐng)我喝酒不如請(qǐng)我喝水”,成了所有人內(nèi)心的自然流露,這是一種務(wù)實(shí)的追求,也是一種正確的生活觀,一種健康的生活心態(tài)。
一段發(fā)乎內(nèi)心的獨(dú)白?!皬念^頂傾注而下的水滑過(guò)了我們的臉,像一條小溪流,順著脖子緩緩地滑過(guò)了我們的胸和背,然后又滑過(guò)了我們的大腿和膝蓋……在水的滑動(dòng)中,我聽(tīng)得到每個(gè)毛孔張開(kāi)嘴巴的吸吮聲,我感覺(jué)得到血管里血的流動(dòng)在加快?!迸c其說(shuō)這是一段內(nèi)心獨(dú)白,還不如說(shuō)這是一段幻覺(jué)。這么熱的天,這么缺水的地方,這么干燥難熬的時(shí)刻,有一條小溪流從身上流過(guò),多么幸福與痛快。大約四分之一勺水,竟“像一條小溪流”,且是“傾注而下”,這是長(zhǎng)期以來(lái)嚴(yán)重缺水帶來(lái)的幻覺(jué),亦可解讀為作者沒(méi)有貪婪的欲望,懂得了知足,學(xué)會(huì)了知足地享受。水不在于多,在于有,一點(diǎn)點(diǎn)的水經(jīng)過(guò)作者腦海的加工,變成了“一條小溪”;勺中水的片片灑落成了“傾注而下”,像冰晶一樣在身上“滑”行,那種觸膚的涼爽讓人依戀,甚至依賴;皮膚渴壞了,毛孔張開(kāi)了無(wú)數(shù)嘴巴幸福地吸吮著,又好像伸出了無(wú)數(shù)雙手,拖住了不多的水;血管里血液流動(dòng)提速,傳遞著清涼……
一把象征權(quán)威的鎖?!澳赣H用一把大鎖鎖住了水窖,鎖住了我們對(duì)水的渴望。而掛在她腰帶上的那把鑰匙,則象征著權(quán)威、幸福和痛快?!辨i住水窖,鎖住的不是自由,而是節(jié)制。在艱苦的生活環(huán)境中,母親知道了有節(jié)制地生活,其實(shí)我們也學(xué)會(huì)了節(jié)制,學(xué)會(huì)了等待,等待打開(kāi)水窖時(shí)的幸福與痛快。四兄弟沒(méi)有抱怨阻攔渴望的那把鎖,而是把它看作權(quán)威,這是對(duì)鎖的尊重,亦是對(duì)母親的尊重,對(duì)一家人相依為命、共度艱辛的盡責(zé)。
兩處意味深長(zhǎng)的笑?!澳赣H輕輕一笑,從腰帶上取下鑰匙,打開(kāi)了水窖。”“母親鎖上水窖,笑著對(duì)我們說(shuō)……”這是母親開(kāi)關(guān)水窖時(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),母親的笑是憐憫的笑,也是欣慰的笑,還是幸福的笑……母親心疼孩子們這樣的艱苦,看著孩子們懂事地一字排開(kāi)而幸福,看著孩子們納涼舒爽的樣子多了些許欣慰。
生活既已這樣,需要考慮的則是如何面對(duì)生活,如何更好地生活。人們的表現(xiàn)某種意義上說(shuō),是在那個(gè)處境下對(duì)缺水餓水這一苦難的抗?fàn)幾藨B(tài),也是人們對(duì)生命、生存與生活態(tài)度的一種形象的暗示與反省。
三、 成長(zhǎng)的樂(lè)觀
是“餓水”還是“憶水”?《水》,原名《餓水》。揣摩“餓水”,作者意欲表達(dá)小時(shí)生活的艱苦,側(cè)重于個(gè)人的感受。編者將原文名改為《水》,拓展了閱讀感受的空間,不止于“餓”的辛酸,更全方位地表現(xiàn)出所有人在缺水環(huán)境下的各種表現(xiàn)與生活態(tài)度,給讀者留下異常深刻的畫(huà)面空間與感覺(jué)沖擊力。曹文軒先生曾有類似感受:“每一個(gè)時(shí)代的人,都有每一個(gè)時(shí)代的人的痛苦。少年時(shí),就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度,長(zhǎng)大后才可能是一個(gè)強(qiáng)者?!薄端泛螄L不是馬朝虎對(duì)痛苦的一種風(fēng)度?這種風(fēng)度,沉浸在文字的深層,閱讀中一旦觸及心弦,將會(huì)產(chǎn)生無(wú)法避讓的頓悟。由此理解,“餓水”一詞概念太狹窄了。與其說(shuō),作者在通過(guò)“餓水”將我們帶至那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境,還不如說(shuō)作者在用回憶口吻向我們敘述著“缺水”的那個(gè)時(shí)代、以及歷經(jīng)那個(gè)時(shí)代的那群人。
是“以樂(lè)襯苦”還是“苦中見(jiàn)樂(lè)”?較通常的解讀:作者主要運(yùn)用了“反襯”的手法,即“以樂(lè)襯苦”。無(wú)論是“雨中洗澡”,還是“夏日沖涼”,作者呈現(xiàn)給我們的都是痛快、享受、舒暢的體驗(yàn),但隱藏在文字背后的,卻是平常更多時(shí)候因缺水而帶來(lái)的痛苦、煎熬、苦澀。周?chē)?guó)平先生在《苦難的精神價(jià)值》一文中曾說(shuō):“苦難的生活是真實(shí)的生活,即使處在最惡劣的境遇中,人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由,即可以選擇承受苦難的方式?!弊x到這句話,我們會(huì)頓悟馬朝虎筆下的人物,正在以一種尊嚴(yán)的方式在苦難的環(huán)境中生活著,在尋找現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)快樂(lè),不是麻痹式的樂(lè)觀。因此,本文應(yīng)該還有另一種解讀,那就是落點(diǎn)于“樂(lè)”,樂(lè)的內(nèi)涵可以不僅僅停留于“反襯”手法,更多的則是對(duì)艱辛生活的態(tài)度表達(dá),隱含著對(duì)生活意義的深思考。從這個(gè)角度比照,以“樂(lè)”襯“苦”的解讀顯然有些淺表了。2011版《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》強(qiáng)調(diào):語(yǔ)文應(yīng)著力于“培養(yǎng)學(xué)生科學(xué)的思維方式、健康的審美情趣和積極的人生態(tài)度”。這樣一篇富于積極生活觀的文章更應(yīng)該讓學(xué)生沉潛于文字,品味作者特有風(fēng)格的文筆,以更為豐富的接受路徑,領(lǐng)會(huì)作者的真正用意。
(姜樹(shù)華,特級(jí)教師、如皋市白蒲小學(xué)校長(zhǎng))