胡斌

他像一個(gè)沒有定性的“頑童”，

先前對(duì)無(wú)序的敘事“噪音”著迷，

現(xiàn)在則投向了線塊的“魔方”之中。

然而，沒有“定性”就是一種“定性”，

即對(duì)某種恒定秩序的持續(xù)解構(gòu)，

并從中獲得各種力量糾葛的深度體驗(yàn)。

他在這種糾葛中時(shí)而沮喪，

時(shí)而興奮，直至筋疲力盡……

前些年，劉可一直在從事某種串聯(lián)相似圖形的游戲，不過混合的形體越來(lái)越駁雜，中西藝術(shù)史、流行事件抑或周遭環(huán)境等所觸發(fā)的構(gòu)型均以其獨(dú)特的方式滲入進(jìn)來(lái)，彼此糾繞在一起，各序列交叉錯(cuò)落，就畫面而言，書寫性揮灑與貌似機(jī)械復(fù)制的視覺呈現(xiàn)之間構(gòu)成了一種有趣的映照。

不少論者都談到過他這種書寫性的用筆，他似乎是在以秉持個(gè)性的用筆來(lái)敘述某些事物，而這些極具個(gè)體性的事物又在整體上組成貌似規(guī)整的抽象圖形。我也曾將他和其他畫家做類比，認(rèn)為他畫面里如同符咒一樣的圖像，是透過線的種種變奏來(lái)傳達(dá)自身感受，而這些感受可能根源于他思想意識(shí)里閃現(xiàn)而過的記憶碎片，因此，他的創(chuàng)作可視為一種“精神的即席創(chuàng)作”。

但是，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作絕不能視為通常意義上的那種即席行為，雖然他厭惡草稿。他是有自己近乎頑固的理論構(gòu)思的，這種理論思維左右了他的創(chuàng)作。我也不知道能否完全明白和說(shuō)出他的意圖。在這里嘗試簡(jiǎn)述一二。我覺得：第一，他看待其所面對(duì)的事物，不管是歷史的，還是眼前的，均采取一種解構(gòu)的眼光，就是質(zhì)疑任何完整的單線條的敘事。他的頭腦里擺脫不了既定的很多敘事的路徑，同時(shí)他又對(duì)任何敘事的路徑表示懷疑。這就導(dǎo)致他所描繪的事物絕無(wú)完整明晰的呈現(xiàn)，所見的只是離散的片段，甚至連規(guī)整的抽象也是他要排斥的。從而使得他的作品取向很難被歸類，貌似抽象，實(shí)則各自有其獨(dú)立存在。與我們平常所講的整體與局部的關(guān)系同理：即很多東西籠統(tǒng)地看是一個(gè)有著某種明確功用和性質(zhì)的整體，而實(shí)際上其中可以分解成并不十分相干的很多個(gè)體。只是在他那里，整體與局部并不準(zhǔn)備以某一線索進(jìn)行連接。

第二，他的作畫過程也是一個(gè)質(zhì)疑既定程式的過程。他說(shuō)：“我希望我的畫就是這不斷漫延的水，可以意念上感覺它的層次，但不能將其取出。具象物的意義減變成為可以關(guān)聯(lián)的凹凸水底，而不是用單一技法、情節(jié)或形式感聯(lián)結(jié)在一起的整體物?！彼膭?chuàng)作不要任何既定秩序和層次，也不構(gòu)成完整的情節(jié)和形式，也就是說(shuō)，他作畫的技術(shù)過程也是在反某種敘事路徑。

毫無(wú)疑問，劉可的這套理論思維是根源于我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)背景的。現(xiàn)在我們的不少學(xué)科都在對(duì)既定的敘述框架和知識(shí)生成體系進(jìn)行質(zhì)疑和重新清理。這些或多或少都受到所謂后學(xué)，尤其是?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”的影響。?？戮艹鈿v史的連續(xù)性，在其新歷史分析中，他所做的工作“是從文獻(xiàn)逆溯遺跡，解構(gòu)傳統(tǒng)歷史的總體、連續(xù)性敘事，代之以對(duì)本非由有機(jī)因果紐帶聯(lián)系起來(lái)的話語(yǔ)的非連續(xù)表層的后現(xiàn)代描述‘檔案，回到斷裂、離散的‘零度歷史空間。”（陳嘉明等著《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》，人民出版社，2001年，第295頁(yè)）劉可在自己的一篇?jiǎng)?chuàng)作自敘的題目中也用了“考古”一詞，其思想來(lái)源不言自明。不過，繪畫也好，歷史學(xué)表述也好，完全的斷裂、離散便無(wú)法形成任何有序的可以被感知和接受之物（這亦非福柯的本意），所以質(zhì)疑、顛覆，也不過是走上另一條表述的路徑，這條路徑和以前的不一樣，可以作為補(bǔ)充，讓人們看到事物的多樣性與豐富性。

劉可的狀態(tài)是，他在面對(duì)對(duì)象和驅(qū)動(dòng)畫筆時(shí)，均自然地融匯了多種可能性，但他難以決定也不肯決定用某一路徑來(lái)把這些表達(dá)得足夠清晰。這樣似乎最應(yīng)和了那種離散的物體狀態(tài)，有如收音機(jī)在頻道間做橫行搜索所得的無(wú)序的噪音（此例子見前注，第298頁(yè)），因而給人的感覺便永遠(yuǎn)是非定型的。如果不了解他的創(chuàng)作主旨，我們便難以明白這片噪音背后的思想糾繞和所傾注的心力；但如果他循某一頻道，播出一篇有序的東

西，可能又不是他所想要的了。

然而，最近頗讓人驚詫的是，在圖式面貌上以某種類似

“色盲卡”或“畫布”示人的劉可，突然轉(zhuǎn)入了以不同直線條色帶構(gòu)建畫面的實(shí)踐。為什么會(huì)有如此大的變化？其實(shí)，如果仔細(xì)體會(huì)，我們?nèi)阅軌蛘业揭灰载炛木€索。即他從解構(gòu)敘事轉(zhuǎn)向了解構(gòu)平面和空間。他不斷以直線條色帶來(lái)規(guī)劃空間，使得一個(gè)空白的畫面在這種持續(xù)疊加的色線邊界中變得捉摸不定。他把這種猶疑不定的條塊組織的工作想象成不停改建的建筑師行為，我們也可以反過來(lái)說(shuō)，城市建筑乃至社會(huì)空間的拆建被他“抽象”為一種線面的反復(fù)操作。只不過，這種操作由他一人來(lái)完成，因此，貌似理性的直挺線面不無(wú)帶有個(gè)體的游戲性。他像一個(gè)沒有定性的“頑童”，先前對(duì)無(wú)序的敘事“噪音”著迷，現(xiàn)在則投向了線塊的“魔方”之中。然而，沒有“定性”就是一種“定性”，即對(duì)某種恒定秩序的持續(xù)解構(gòu)，并從中獲得各種力量糾葛的深度體驗(yàn)。他在這種糾葛中時(shí)而沮喪，時(shí)而興奮，直至筋疲力盡……