殷羅畢

我?guī)缀鯊奈纯辞?，一只鳥是怎樣從空中飛過。似乎，它們都遠(yuǎn)在天邊，在天空飛過也從未留下痕跡。但最近一兩個(gè)月來，鳥開始不斷在我們身邊、腳邊頻頻閃現(xiàn)。正如那天清晨醒來，我聽到鳥鳴在頭頂上方起伏，如同戰(zhàn)爭(zhēng)期間的空襲警報(bào)呼嘯而來。我從未注意到我所生活的小區(qū)居然生活了那么多的鳥雀。這一次，它們的叫聲聲聲入耳，與我生死休戚相關(guān)。我注意到鳥叫的聲音清晰有力，富于節(jié)奏和變化。我在床上翻了個(gè)身，舒坦地伸展四肢?？磥硭鼈兌冀】悼鞓?。它們健康，所以我們健康。

希望這些鳥雀飛得又高又快，不要讓天空中的流感追上。

我?guī)缀鯊奈纯辞澹恢圾B是怎樣從空中飛過。似乎，它們都遠(yuǎn)在天邊，在天空飛過也從未留下痕跡。但最近一兩個(gè)月來，鳥開始不斷在我們身邊、腳邊頻頻閃現(xiàn)。正如那天清晨醒來，我聽到鳥鳴在頭頂上方起伏，如同戰(zhàn)爭(zhēng)期間的空襲警報(bào)呼嘯而來。我從未注意到我所生活的小區(qū)居然生活了那么多的鳥雀。這一次，它們的叫聲聲聲入耳，與我生死休戚相關(guān)。我注意到鳥叫的聲音清晰有力，富于節(jié)奏和變化。我在床上翻了個(gè)身，舒坦地伸展四肢?？磥硭鼈兌冀】悼鞓?。它們健康，所以我們健康。希望這些鳥雀飛得又高又快，不要讓天空中的流感追上。

僅僅半小時(shí)之后，鳥鳴所帶來的安全感便徹底破產(chǎn)。在微博頁(yè)面的照片中，似乎一夜之間被寒風(fēng)掃落的枯葉，某些街頭有鳥雀紛紛斃命散落一地。我們無(wú)從知曉，這是否與流感有關(guān)。但鳥一定是飛著飛著掉下來的。它們飛在空中時(shí)，一定感到了疼痛，但它們不知道禽流感H7N9，也不知道人類正在充滿緊張的注視它們。在鳥的世界沒有禽流感，沒有H7N9，有的是不知何時(shí)突然變得疼痛的呼吸，然后是失去浮力的天空，僵硬的地面和死亡。鳥的世界是一個(gè)沒有語(yǔ)言，純粹由感知所充盈的世界。它們的世界只有疼痛，沒有禽流感，也沒有H7N9—一個(gè)我們幾乎從未去注意和與之交往的世界。

但在故事的最初，鳥曾經(jīng)是一種交流的中介—從上空和遠(yuǎn)方為人類帶來消息的靈性使者，猶如天使。就像那只大洪水之后的鴿子，銜著一桿橄欖枝，為避難多年的人類帶來陸地露出水面的消息。中世紀(jì)嘎然落幕之前，無(wú)論東方抑或是西方，飛鳥始終是平靜輕盈和來自高處的存在。在西方的中世紀(jì)世界，鳥便是一種來自上方的啟示。那年頭，鳥總是伸展開兩翅，在施洗者或聆聽者的頭頂上方靜止不動(dòng)。在文藝復(fù)興時(shí)期的畫作中，那為圣母和人類帶來耶穌降臨消息的，往往是一只懸停半空光華四色的飛鳥，比如在利皮（FraFilippo Lippi，約1406-1469）的作品《圣母領(lǐng)報(bào)》中。

同樣，在傳統(tǒng)的西方習(xí)俗中，孩子據(jù)說都是鸛鳥（stork）帶來的，那鸛又是從哪里找到這么多小寶寶的呢？這顯然暗示著生命原本絕不是超級(jí)市場(chǎng)貨架上那樣排列的一種物質(zhì)，而是輕盈的靈魂，距離這種輕盈靈性世界最近的，是天空中的鳥類。因此，鳥類就成了人類世俗物質(zhì)世界與天堂靈性世界之間的中介和橋梁，它們?cè)谏舷聝蓚€(gè)世界之間來往穿梭?！w鳥是天空在近地面處的投影，而那年頭人類所目擊的天空，是一處越升入高處便越貼近的處所。最高之處并非最荒涼之處，而是最內(nèi)里之處。水晶天中一根針尖上有三十萬(wàn)的天使同時(shí)盤旋舞蹈，它們的回旋是連綿不絕的愛之玫瑰，按照但丁所說，在那里，他將與自己一生的所愛相逢相擁，合為一體。

對(duì)于東方中世紀(jì)而言，向上的維度并沒有明確的拯救性天堂在，但卻也是脫離塵世的逍遙高蹈之所在。因此，鳥雀便成了一種輕盈、精神化和審美化生存的榜樣。相比走獸，鳥雀并不受地面泥沼的束縛，通常人類也觀察不到鳥類表現(xiàn)出鄙俗的肉食傾向。因此，那些空中掠過、枝頭停留，一種半懸于空中的狀態(tài)成了東亞大陸上那些文人貴胄尋求靈魂安全的逃逸指向之一。其另一指向則是植物化—這便是宋明文人數(shù)百年不厭其煩地在各色宣紙上描摹花鳥的根本沖動(dòng)。

這種逃逸感，在那個(gè)著名宋朝皇帝趙佶那里達(dá)到了一種極限。在宮殿大屋面上翩然俯臨的仙鶴鳥翎（《瑞鶴圖》），除了本身是霄漢高邈的姿勢(shì)之外，其俯下懸停的形勢(shì)，與歐洲那些為圣母和人類傳報(bào)圣喜的飛鳥有著奇異的類似。這在東方繪畫中是極為罕見的，與傳統(tǒng)花鳥畫中那些枝頭或水面上安適休閑的鳥禽截然不同（事實(shí)上宋徽宗自己也畫了大量如此的富態(tài)安逸作品，比如《柳鴨圖》、《竹禽圖》、《四禽圖》、《芙蓉錦雞圖》、《臘梅山禽圖》等）。但與圣母領(lǐng)報(bào)主題的畫作所散發(fā)出的喜悅和向高處的提升感不同，《瑞鶴圖》在俯翔鶴群與宮殿屋面之間，在上與下之間有著一種巨大的緊張感。這種緊張感讓宮殿大屋面，宮殿的飛檐本身同樣呈現(xiàn)為一種飛鳥的姿態(tài)，一種飄渺霄漢的感覺。那屋檐如同羽翅一般翹起，如若觀畫者仔細(xì)察看，那他會(huì)發(fā)現(xiàn)那屋面僅僅是一片屋面，你在畫面之中看不到宮殿的任何其他部分。那不是一個(gè)地面上的宮殿正面，事實(shí)上，趙佶畫出的是一片與宮殿其他部分沒有任何連接沒有任何接觸，甚至不存在宮殿任何其他部分的孤零零一片屋面飛檐而已。這片飛檐如那群翔鶴一樣懸在空中，畫面最下方也就是飛檐下方并無(wú)建筑，而是片片縷縷的云彩。

翔鶴的飛臨，讓趙佶皇帝的宮殿本身成為一種飛翔之物，在空中高蹈逍遙，而宮殿的主人也必如仙鶴一般登臨仙界。這是一個(gè)夢(mèng)中的宮殿，一個(gè)不需要地基和墻體的懸浮之宮。事實(shí)上，整幅畫面也確為趙佶在一個(gè)清晨醒來之前的夢(mèng)境。趙佶本人對(duì)此甚為振奮，以為祥瑞，但也有大臣頗為不安，以為乃不詳之兆。如果夢(mèng)確實(shí)有某種預(yù)兆的關(guān)系，那么此后這位皇帝國(guó)破流離的歷史顯然回應(yīng)了那片飛去的屋面和空中緊張俯下的鳥群。

這種上無(wú)天堂，下有地獄，家國(guó)破碎，人在地上當(dāng)死而未死的緊張，使得人又一次極度向往飛鳥，同時(shí)又懷疑飛鳥本身是否還有去所。鳥與地面、與身處的整個(gè)空間的關(guān)系再次達(dá)到緊張的臨界點(diǎn)，那是在趙佶數(shù)百年之后的另一個(gè)皇族繪畫愛好者那里。朱耷的鳥從來不飛，而總是立著，永遠(yuǎn)都只有一條腿，站立在一片空白之中。這幾乎是在挑戰(zhàn)世界的重力規(guī)則和內(nèi)在于我們的重力感。細(xì)小脆弱到極點(diǎn)的一莖鳥足，使得鳥的生命與世界的接觸和聯(lián)系僅僅是一個(gè)點(diǎn)。這些不飛之鳥，并不指向天空和上升的維度，而是讓地面變得不再穩(wěn)定如地面，而成為一片顛簸欲破的虛空。這幾乎也是東方花鳥畫逃逸沖動(dòng)的終點(diǎn)，此后的畫師和畫作，在精神和形式感的獨(dú)特激烈上，無(wú)出其右者。

但無(wú)論東西方，鳥在古代人類的眼中，其位置與面相是與現(xiàn)代人類所感知和認(rèn)識(shí)的截然不同，其背后是天空與人類世俗世界之間關(guān)系的倒轉(zhuǎn)。以幻想小說作家和牛津?qū)W者C · S · 劉易斯的說法，對(duì)一個(gè)當(dāng)代的人類而言，當(dāng)他在夜間從一個(gè)高朋滿座、觥籌交錯(cuò)、面紅耳赤的派對(duì)來到戶外，仰望星空時(shí)，他的感受是從一處溫暖明亮的篝火轉(zhuǎn)身離去，來到了外部無(wú)盡的荒涼和黑暗之中。但C · S · 劉易斯強(qiáng)調(diào)，這恰恰是現(xiàn)代人才特有的感受和對(duì)世界整體的理解。對(duì)于中世紀(jì)的人類而言，當(dāng)一個(gè)人從室內(nèi)來到室外，仰望夜空時(shí)，他的感受恰恰相反，是從一處荒涼黑暗之境來到溫暖明亮的篝火邊，因?yàn)樾强詹皇沁b遠(yuǎn)蠻荒之處，而是圍繞著精靈的靈魂永恒停駐之圓心，那里才是人類的“室內(nèi)”和家園。因此，在這個(gè)空間和精神結(jié)構(gòu)中，地面上的人類生活絕不是世界的中心，而是一個(gè)完善世界的外部和邊緣，而人類自身的心智和理性也絕不是世界的軸心，而世界在巨大的面積上是人類心智所不能推斷，而只能有待啟示的所在。

但很顯然，在中世紀(jì)之后，事情發(fā)生了變化。人類自身的心智和理性成了推斷和評(píng)判整個(gè)世界的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，而天空也僅僅成了一個(gè)被豎起來的遠(yuǎn)方空間而已，借助于一系列空氣動(dòng)力學(xué)所帶來的發(fā)明，人類已頻繁穿梭其間。天空的靈性維度徹底淪喪，而蛻變?yōu)榕c地面同質(zhì)化的物理學(xué)空間。

在這個(gè)背景下，人類對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度便產(chǎn)生了一種親疏有別的等級(jí)倫理制度。鳥禽依照人類中心的情感反應(yīng)模式，被排列在了動(dòng)物序列中的低下等級(jí)。相對(duì)犬類、貓類，乃至種種四腿哺乳動(dòng)物，一只雞一只鴨對(duì)于日夜相處的主人情感反應(yīng)是極度冷漠乃至是零度的。在人類情感的壁爐輻射圓周中，貓狗和一系列大型哺乳動(dòng)物占據(jù)著中心位置，它們幾乎是一群半人，只是長(zhǎng)相有些像貓像狗像白熊像奶牛而已，吃一頭熊吃一條狗吃一只貓，在文明世界幾乎與吃一個(gè)人一樣令人不適和惡心。但即使每天吃掉一只雞，都決不會(huì)讓人有任何不安。因?yàn)殡u鴨，在人類看來是不具備接近于人類的情感和心理記憶的，因此，也幾乎是沒有痛苦和靈魂的。

鳥禽不單被看作是零度情感的，而且是沒有心智的，換言之，是瘋狂的。狗和貓乃至普遍的哺乳動(dòng)物都具有一定的學(xué)習(xí)能力以及與人類的交流能力，但雞鴨卻是癡呆和瘋狂的。呆若木雞，打雞血發(fā)神經(jīng)，都是此中之意。在中世紀(jì)末期，鳥禽的此種瘋狂癡呆形像也開始大面積涌現(xiàn)。或許，部分也借助于法蘭西高盧雄雞入侵西班牙所帶來的刺激，戈雅的加普里喬斯幻想畫系列中，雞和長(zhǎng)著鳥頭的人始終是黑暗、暴力和瘋狂的面相。它們眼中沒有任何人類可與之交流的目光。在《理智入睡魔鬼催生》中，那個(gè)趴于案頭的男人身后，是一群類似蝙蝠的鳥—魔鬼向他俯沖飛來。

但在戈雅這個(gè)中年之后便喪失聽力的陰郁男人的目光中，那些不再發(fā)出語(yǔ)言或者語(yǔ)言變成靜默乃至沒有意義的世界中，人類自身本就是錯(cuò)亂、空洞和癲狂的。在他后期的部分畫作中，不再需要繪出鳥或者雞的翅膀，而只需持續(xù)觀察人類的口型，一張張人臉也就變幻出了雞鴨蝙蝠和種種怪鳥的臉相。在《囚欄后的瘋子（a lunatic behind bars）》中，那瘋狂的人類自身的面孔也扭曲變形著了一個(gè)鳥首。我們?cè)谌粘Ｉ钪幸詾橛欣硇?、情感和敏感心智的人類世界或許與鳥禽的世界原本就是一個(gè)世界。