[摘 要]英國著名作家勞倫斯以書寫反工業(yè)文明和機械文明的文學(xué)作品而為世人所熟知，同時他還是一位犀利的文學(xué)評論家。與文學(xué)作品中痛斥工業(yè)機械文明和回歸生態(tài)自然的主題相呼應(yīng)，其文學(xué)批評也具有深厚的生態(tài)哲學(xué)思考，從而也應(yīng)把勞倫斯歸入早期生態(tài)批評家的行列中。

[關(guān)鍵詞]勞倫斯；生態(tài)批評；文學(xué)批評

[中圖分類號]I561.065 [文獻標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）06-0096-06

[作者簡介]苗福光（1976—），男，山東魚臺人，上海大學(xué)外國語學(xué)院副教授，中國青年生態(tài)批評學(xué)會副會長，主要從事英美生態(tài)文學(xué)研究。（上海 200444）

[基金項目]上海市哲社項目“歐美生態(tài)批評詩學(xué)”（2007EWY00）、上海市教委科研創(chuàng)新項目“歐美生態(tài)女權(quán)主義”（09YS66）的階段性研究成果。

一、勞倫斯時代的英國生態(tài)環(huán)境

西方的工業(yè)革命首先開始于英國。在工業(yè)革命之前，英國不過是個農(nóng)業(yè)國，農(nóng)村人口占全國人口很大的比重，農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的核心，人們大多過著自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟生活，“一般的農(nóng)村居民穿著獸皮、麻布或帆布制的衣服，穿著打了平頭釘?shù)男?，用木制的盤子進餐，主要的食品是黑面包”。①英國的第一次工業(yè)革命開始于1770年，到1870年基本結(jié)束，在這短短的一百年時間里，英國已經(jīng)從原來的一個以農(nóng)業(yè)、手工勞動為主的國家一躍而成為“世界工廠”。機器生產(chǎn)代替了手工生產(chǎn)，大規(guī)模的機械工廠代替了手工作坊。工業(yè)革命需要大量的剩余勞動力，在英國這些工業(yè)所需的勞動力是通過大規(guī)模的“圈地運動”來獲得的?！啊Φ剡\動是從十五世紀(jì)末葉開始，一直延續(xù)到十九世紀(jì)初葉，先后經(jīng)歷了三百多年之久?！雹谒^“圈地運動”就是將大量的農(nóng)民趕出他們自己的土地，把土地“圈”起來飼養(yǎng)羊，從而為紡織工業(yè)提供所需的原料羊毛，這樣就出現(xiàn)了歷史上人們所說的“羊吃人”的一段時期。大量的良田耕地變成了牧場，而原來的農(nóng)田主流離失所，造成的結(jié)果是災(zāi)難性的。“‘圈地運動使許多村莊被消滅，大批的農(nóng)民被剝奪了生產(chǎn)資料和生活資料，離鄉(xiāng)背井，成為流浪者和乞丐?！雹僬窃谶@一點上，馬克思說：“在十七世紀(jì)最后幾十年，自耕農(nóng)即獨立農(nóng)民比租地農(nóng)民階級的人數(shù)多……大約在1750年，自耕農(nóng)消滅了，而在十八世紀(jì)最后幾十年，農(nóng)民共有地的最后痕跡也消滅了。”②工業(yè)革命開始后的“圈地運動”更是變本加厲。就這樣，大量的失地“流浪者”、“乞丐”為工業(yè)革命提供了十分廉價的勞動力。

但是工業(yè)革命的后果絕不是把英國變成了人間的樂園與天堂。一方面，英國的經(jīng)濟有了巨大的發(fā)展，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)有了根本的改變，由過去一個農(nóng)業(yè)國變成了一個工業(yè)國。“在工業(yè)革命前夕，就經(jīng)濟發(fā)展的一般水平來說，英國并不比其他國家高出多少，英國工業(yè)的某些技術(shù)還落后于一些國家。然而，工業(yè)革命的巨大變革在短短的幾十年內(nèi)就使得英國的經(jīng)濟地位發(fā)生了根本變化。它的工業(yè)不僅在歐洲，而且在全世界獲得了領(lǐng)先地位，成了‘世界工廠。至1820年，英國生產(chǎn)了全世界煤產(chǎn)量的75%，生鐵產(chǎn)量的40%。它的工業(yè)產(chǎn)值占世界的工業(yè)的一半。”③與其同時，英國的社會結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化。在16世紀(jì)的英國，“在450萬人口中，有75%是農(nóng)村居民”。④而到了19世紀(jì)中期，“‘典型的英國人變成了城市人，英國成了一個城市國家，中世紀(jì)那種田園詩般的農(nóng)業(yè)社會被一個發(fā)達的工業(yè)社會所取代”。⑤然而社會經(jīng)濟繁榮的另外一面卻是人間“地獄”。社會貧富差距拉大，富裕的是資本家，而原來的無產(chǎn)者的生活更加貧困和艱難。資產(chǎn)階層住在豪華、林木掩映的花園和別墅里，而與他們相隔不遠的貧民窟里卻擁擠著貧困不堪的工人，他們的生活環(huán)境極度惡劣。所以有學(xué)者不無感慨地說：“工業(yè)革命使英國成為了經(jīng)濟最發(fā)達的國家，又是貧民窟最大、最多的國家?！雹薰I(yè)革命的發(fā)展，使得人與人之間的美好關(guān)系變得冷淡、漠然、敵對?！叭藗兊姆e極性和創(chuàng)造性主要都被吸引到追逐物質(zhì)財富上去了，物欲橫流，金錢第一，連友誼、安閑、藝術(shù)、時間都要用金錢來衡量?！雹?/p>

原來的“田園詩”般的生活隨著工業(yè)革命的到來遠去了，大量煤炭的使用也使得英國的上空彌漫著灰色的塵霧，形成了倫敦城上空的“倫敦霧”。原來的森林被砍伐，覆蓋著美麗花草的田野隨著工業(yè)機械的開進而被鏟除，變得荒蕪。隆隆的火車和機器的馬達聲破壞了鄉(xiāng)村的寧靜。英國變成了彌爾頓筆下的“失樂園”。工業(yè)化的步伐擾亂了托馬斯·哈代的“牧歌式田園”，哈代的《綠蔭下》再也沒有了鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光，想“遠離塵囂”的人們無法躲避宣泄的社會變革，淳樸、美麗的苔絲注定是社會道德敗壞的犧牲品。⑧

正是在這樣的歷史背景之下，勞倫斯出生在英國中部城市諾丁漢郡（Nottinghamshire）附近的一個礦山小鎮(zhèn)伊斯特伍德（Eastwood）。此時，英國已經(jīng)完成了第一次工業(yè)革命，西方其他國家也緊隨英國的后塵先后走上了工業(yè)化的道路?？茖W(xué)技術(shù)在18和19世紀(jì)取得了巨大的進步?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展使得許多人對人類戰(zhàn)勝大自然的野心急劇膨脹，他們認為人類已經(jīng)可以左右自然世界，科學(xué)技術(shù)理性思維大行其道。但是工業(yè)革命的后果卻為人類帶來了未曾預(yù)料到的生態(tài)災(zāi)難，自然資源的過度開采、生態(tài)環(huán)境的嚴重惡化也使得一些有識之士大聲疾呼。勞倫斯就是其中一位杰出的“生態(tài)思想”預(yù)言家。

二、勞倫斯生態(tài)批判的三個維度

工業(yè)革命帶來大規(guī)模的機械化使得人類變成機器的奴隸，社會快速運轉(zhuǎn)的車輪已經(jīng)在不知不覺中使人類成為機器的附庸。人被機械化了，人類社會被機械化了，人類的精神也被機械化了。面對生態(tài)災(zāi)難，人類及其精神被異化了，原來人類棲居于生態(tài)自然中的田園生活被隆隆機械的大口所吞沒。面對機器這樣的社會龐然怪物，人與人之間的關(guān)系變得緊張，看似富裕生活的背面，人類都在被工業(yè)化的進程督促著進行你死我活的社會生存競爭。在勞倫斯看來，在工業(yè)化、機械化英國的天空之下，男性仿佛已被工業(yè)的利刃所閹割，就此失去了應(yīng)有的男性陽剛之氣和活力，而工業(yè)文明和機械文明恰恰是人類異化的罪魁禍?zhǔn)?，勞倫斯在其作品中對此大加詛咒和撻伐。在勞倫斯眼里，工業(yè)機械文明給人類帶來的最大災(zāi)難莫過于對于人類“性”的毀滅。他不無極端地說：“我還看不到任何使一個無性的英格蘭復(fù)活的希望。一個失去性的英格蘭似乎教我感覺不到任何希望……我堅持說性可以使之復(fù)活……一個無性的英格蘭！對我來說它沒有什么希望可言?！雹偻瑫r勞倫斯又不無正確地指出：“如今，性和婚姻問題是最重要的問題了。我們的社會是建立在婚姻之上，而婚姻呢，據(jù)社會學(xué)家說是建立在財產(chǎn)之上。人們發(fā)現(xiàn)婚姻是保留財產(chǎn)和刺激生產(chǎn)的最佳手段，這就成了婚姻的全部意義?！雹谌祟悘男U荒時期的亂倫、雜交到一夫一妻制的婚姻應(yīng)該是人類文明進步的標(biāo)志，但是現(xiàn)在婚姻卻成了人們“保留財產(chǎn)和刺激生產(chǎn)的最佳手段”。沒有精神之愛的性是僵死的，在勞倫斯的理念里，真正的男女婚姻是性愛與精神之愛的和諧統(tǒng)一。當(dāng)婚姻成為一種“手段”，成為現(xiàn)代社會中人類賴以“保留財產(chǎn)”和“刺激生產(chǎn)”的“手段”，這實在是人類的悲哀和人類婚姻的生態(tài)異化。誠如勞倫斯所說：“事實上，現(xiàn)代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸。無論是已婚者還是未婚者，沒有幾個不強烈地仇視婚姻的，因為婚姻成了強加在人類生活之上的一種制度。正是因為如此，反婚姻比反政府還要厲害?！雹蹌趥愃沟臄嘌圆粺o極端之處，然而卻也不愧是一種偏執(zhí)的真理。在工業(yè)化、機械化的社會中，婚姻已經(jīng)失去了它的本真意義，成為男女精神的枷鎖。而一切不以愛情為基礎(chǔ)的婚姻在勞倫斯眼里都是異化的，是人類社會關(guān)系的一種異化狀態(tài)。既然“現(xiàn)代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸”，故而“婚姻”和“性”也就自然成了勞倫斯作品中最大的主題。他對這樣異化的婚姻的慣常處理方式就是讓它們破裂，給它們安排悲劇的結(jié)尾，而精神之愛和肉體之愛和諧統(tǒng)一的婚姻在其作品中往往會獲得美滿的結(jié)局。

勞倫斯對于“性”的大膽描寫曾遭到其同時代人的誤解，更有甚者稱勞倫斯是“淫穢”作家，但是勞倫斯自有其見解。他說：“真可惜，性竟成了一個丑惡的字眼，一個小小的丑惡的字眼?！雹茈y道勞倫斯的斷言沒有道理嗎？宗教教義上的“禁欲主義”以及社會上的“萬惡淫為首”的道德標(biāo)準(zhǔn)，都大大加深了人們對于“性”的憎惡，這不能不說是開化了的人類的悲哀。與此同時，生態(tài)災(zāi)難的后果之一就是包括人類在內(nèi)的各種動物生殖能力的下降，甚或物種的滅亡。如果說勞倫斯半個多世紀(jì)前的大膽預(yù)測為人們誤解的話，那么生活在當(dāng)下社會的人類不正面臨著生殖力的衰退嗎？在這個人人喊累、人人努力向上爬的社會，婚姻成了一筆“買賣”，“性”成了商品?？諝獾奈廴?、水的污染、精神污染以及各種各樣的污染，造成男性精液中精子數(shù)量的急劇下降，說男性正在失去“雄性的性活力”一點也不為過。也許會有人對醫(yī)療科學(xué)的進步大唱贊歌，滿懷熱情地盼望著有朝一日“造人工廠”的設(shè)立，以此來免去世間男女生兒育女的“麻煩”，甚或干脆“克隆”一個兒女。嗚呼，人類的文明若果真如此，那可真是不可想象的災(zāi)難。這決非駭人聽聞之言詞，也決非人類的福樂所在，而是人類巨大的生態(tài)倫理災(zāi)難。勞倫斯所頌揚的“性”是“美麗”的“性”。他說：“其實，性與美是統(tǒng)一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就恨美?！雹俣鴦趥愃怪苑次拿鳌⒎纯茖W(xué)，是因為：“科學(xué)對美懷有一種神秘的仇恨，因為無法適應(yīng)科學(xué)的因果之鏈。社會對美懷有一種神秘的仇恨，因為它永遠有悖于社會的人（social man）之美妙的賺錢計劃。于是，這兩者聯(lián)手把性與美說成僅僅是欲望。”②勞倫斯對于他生活時代的社會不無悲觀情緒：“可在眼前的生活中，卻是滿眼的死灰。”③“眼前的生活”“滿眼死灰”，沒有生氣，沒有“性”的美麗，故而勞倫斯用其極端的策略大聲疾呼“性”之“美”，“性”之重要，“因為通向未來的橋就是陽物，僅此而已，絕對不是現(xiàn)代的‘精神愛中那可憐、神經(jīng)兮兮的贗品陽物，絕不是”。④

魯樞元把生態(tài)學(xué)分為三種形態(tài)，即自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)。他不無創(chuàng)見地舉例說：“自然、社會、精神能否成為一個關(guān)系整體的三個層次呢？我們不妨以‘男女關(guān)系比照以說明。男女關(guān)系可以看作一個復(fù)雜的相關(guān)系統(tǒng)，從中可以劃分出性、婚、愛三個層面。性欲，是生物自然性的；婚姻，是人類社會性的；愛情則屬于個人的內(nèi)在精神性的。三者之間有著極為密切的聯(lián)系，但是，三者之間決不完全等同，不能相互取代，如馬爾庫塞所說的，人類的性交并不是把生殖器簡單地弄到一塊，人類的性交是在愛的范圍內(nèi)、藝術(shù)的范圍內(nèi)進行的。”⑤如上所述，勞倫斯所關(guān)心的主要問題就是性、愛和婚姻，這在某種程度上恰恰符合魯樞元生態(tài)學(xué)的三分法。勞倫斯正是把性看作人類的一種自然本性?！靶浴笔恰懊馈保缤盎鹧妗敝凇盎稹?，“性”不是“把生殖器簡單地弄到一塊”，而是一種精神和肉體的和諧統(tǒng)一，就如同兩條流動不息河流的匯合，只有這樣，男女才是“完美”的，才真正實現(xiàn)了婚姻的本真價值。

勞倫斯對于人類精神的關(guān)注是前所未有的，這表現(xiàn)在作品中對于人類精神世界的不厭其煩的、細致入微的描寫。說勞倫斯開創(chuàng)了一種完全不同于英國文學(xué)傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格與題材一點也不為過，無怪乎有評論家說勞倫斯的寫作不屬于任何英國文學(xué)的傳統(tǒng)。有人說勞倫斯在不知不覺中實踐著弗洛伊德有關(guān)性與精神分析的理論，這話不無道理。弗洛伊德和勞倫斯是同時代的人，雖然勞倫斯在世時從未和弗洛伊德見面，勞倫斯本人甚至對弗洛伊德的理論也不以為然，甚至否認自己在實踐弗洛伊德的學(xué)說，但是勞倫斯的作品和弗洛伊德的精神分析理論“遙相呼應(yīng)”，這難道不是人類（弗洛伊德所講）的“個體無意識”的真實再現(xiàn)嗎？也許正是時代的主題驅(qū)使著時代的先知先覺們從不同的角度走上了“共同的道路”。如果說“意識流”作為一種小說的內(nèi)容或者題材是“小說中具體描述的、反映主題思想的感性生活和心理現(xiàn)象”①的話，那么勞倫斯的有些小說實在可以歸入“意識流”小說一類中去。勞倫斯把“性”和精神分析演繹得出神入化，倘若用統(tǒng)計學(xué)的方法進行篇章的量化計算，他的某些小說中“感性生活和心理現(xiàn)象”的描述內(nèi)容，必然是所占篇幅比例較大的。喬伊斯、伍爾夫、?？思{和勞倫斯等作家對于人類心理、精神的同時關(guān)注，不能不說是歷史的必然。試想，人類文明的進步、工業(yè)化、機械化伴隨著人類生存生態(tài)環(huán)境的惡化，人類的精神似乎必然地出現(xiàn)“精神病癥”。這似乎又是一個悖論：文明和科技的進步為人類認識自己“冰山之下”的無窮精神世界提供了智力上的可能和條件，但同時又使得人類的精神在面對科學(xué)技術(shù)文明這架龐然巨物時無所適從，從而“精神崩潰”。人畢竟是生態(tài)自然之物，他在日漸遠離生態(tài)自然的時候，心里不僅僅是無知的欣喜，還有日益增加的恐懼。這就如同一個嬰孩之于他的母親，沒有母親溫暖的懷抱，仿佛獲得了暫時的“自由”，但隨之而來的就是精神的緊張和恐懼感。勞倫斯所關(guān)心的正是這樣的時代弊病和問題：生態(tài)環(huán)境的惡化使人類賴以詩意棲居的生態(tài)自然的消失；文明對于自然、性、社會、婚姻、精神、愛情的戕害。

勞倫斯對自然與人類、人類社會和人類精神的探討，具有很深刻的生態(tài)哲學(xué)意蘊。其生態(tài)思想包括三個維度：自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)。人類畢竟身處自然之中，離開大自然母親的懷抱，人類無法生存；人類是自然生物鏈上的“一環(huán)”，在這個大生物鏈上，人類已經(jīng)形成一個其他生物無法比擬的“環(huán)節(jié)”，形成了人類社會，有了自身獨立的思維和精神。勞倫斯有感于工業(yè)文明與機械文明對包括人類在內(nèi)的大自然災(zāi)難性戕害，因而對工業(yè)機械文明大加鞭撻，甚至到了極端仇視的地步。他指出，工業(yè)機械化給人類帶來的直接災(zāi)難就是人類尤其是男性性活力的喪失，原來那種和自然親近從而生機勃勃的原生態(tài)已經(jīng)蕩然無存。勞倫斯對于工業(yè)機械對人類精神的傷害也極為關(guān)注。在他看來，人類只有重返自然，精神才能獲得寧靜和新生。在此，我們須知勞倫斯生態(tài)思想的三個緯度是緊密關(guān)聯(lián)的，闡釋他的生態(tài)思想也確實很難將其自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)思想截然區(qū)分開來。

三、作為生態(tài)批評家的勞倫斯

勞倫斯不僅在文學(xué)上實踐他的生態(tài)思想，而且還以一個積極生態(tài)批評家的姿態(tài)來闡釋其他作家的作品，故而他被列入早期的生態(tài)批評家（ecocritic）之列。“D. H. 勞倫斯是又一個能被稱之為早期生態(tài)批評家的‘作家”，因為“他對待原始自然（primitive nature）持積極肯定的態(tài)度”。②勞倫斯曾以生態(tài)批評家的眼光來解讀法國學(xué)者海克特·圣約翰·德·克里夫庫爾（J. Hector St. John de Crèvecoeur，1735-1813）的著作《美國農(nóng)夫信札》（Letters from American Farmer）。勞倫斯指出，克里夫庫爾從小在英國受教育，而后去加拿大抗擊英軍，轉(zhuǎn)而又移居美國，“成為一個非凡的美國人”。③勞倫斯想要的自然是大寫的自然（NATURE），他高呼：“大自然（NATURE）。希望我能夠把它寫得更大。大自然（NATURE）?！雹軇趥愃拐f：“本杰明忽略了大自然（NATURE），然而法國人克里夫庫爾卻看到了它，這要比梭羅（Thoreau）和愛默森（Emerson）更早地找到了它的位置?！雹賱趥愃乖诖蠹淤潛P了克里夫庫爾文筆“簡潔而生動”后，開始揭露其本來的面目：“?？颂亍なゼs翰·德·克里夫庫爾試圖把美好而純潔的大自然裝入自己的腰包。可自然卻一無所得，于是它大叫著鉆出來?！雹诳死锓驇鞝栯m然先于梭羅和愛默森發(fā)現(xiàn)了大自然，可是，勞倫斯卻對克里夫庫爾的“大自然觀”大加撻伐，因為克里夫庫爾的“這所謂美好而純潔的大自然之說不過是一種把大自然知識化的努力。就是讓大自然屈服于人類的幾條法律而已。多么純潔的游戲??！大自然看似暫時地美好起來，可是不久她就逝去”。③勞倫斯想要的大自然是一種未被“知識化”的原始的生態(tài)自然，而絕非文明人眼中的、經(jīng)由改造的大自然。他的大自然是遠離人類文明的大自然，而“自然之子”（child of Nature）則是未經(jīng)人類開化的“自然之子”；不是像克里夫庫爾那樣以一個開化了的“文明人”走入大自然中，大叫大自然的美好和野趣，這其實不過還是人類的把戲，想試圖把“美好而純潔的大自然裝入自己的腰包”。勞倫斯在這里想要做的是提醒人類不要故作聰明，不要像一個吃膩了大魚大肉的人懷念粗茶淡飯一樣，把自然看作短暫厭棄人類文明生活枯燥后的消遣之物。進而勞倫斯撕掉了克里夫庫爾偽善的面紗：“可是真正的克里夫庫爾既不是農(nóng)夫也不是自然之子（child of Nature）；也不是蛇的崇拜者。他又回到法國去，躋身于文學(xué)沙龍中，成為盧梭夫人吳迪特的朋友。他還是一位優(yōu)秀的商人，負責(zé)法國到美國的海上航線。事實上，一切都以物質(zhì)主義（materialism）結(jié)束，但是在《信札》中對此只字未提?！雹芸死锓驇鞝柌贿^是一時之興而跑到美國做一個農(nóng)夫，他的大自然不過是暫時厭棄人類文明的消遣而已。正如勞倫斯指出的那樣，“文明人”克里夫庫爾又返回“高雅的文明社會”，返回“文學(xué)沙龍”，又做起了買賣。勞倫斯毫不客氣地把克里夫庫爾稱之為“騙子”，一個“說謊者”。最后勞倫斯不無嘲諷地感嘆道：“白色的野人（white savages），有汽車、電話、收入和理想！這野性全在機器里；可真夠野味兒，唉，上帝！”⑤勞倫斯指出諸如克里夫庫爾那樣的“文明人”對大自然的贊美其實是虛假的，他們追求的仍然是“機器”中的“野性”，他們?nèi)匀粵]有認清人類和大自然休戚與共的關(guān)系，仍然沒有明白人類不過是“自然之子”。

無論是作為作家還是作為批評家的勞倫斯都身體力行實踐自己生態(tài)思想的真諦。勞倫斯描寫性、婚姻、愛情、精神和原始生態(tài)自然有著深刻的生態(tài)寓意，雖然有時他的思想走入了極端和空想，但仍不失為一種對自然、社會和人類精神的拯救之策略。應(yīng)該承認，勞倫斯有一種反人類文明（機械文明和工業(yè)文明）的傾向，但是已經(jīng)在文明大道上越走越遠的人類還能回歸大自然母親的懷抱嗎？還能重新返歸勞倫斯所宣講的原始生態(tài)原野嗎？還能重獲未開化之前那種純?nèi)徊鷻C的生活嗎？這是很讓人懷疑的，但也是值得人們深思的。

責(zé)任編輯：胡穎峰