摘 要：從20世紀(jì)60年代的孕育期到70年代的萌芽期，再到80—90年代的爆發(fā)期，最后到21世紀(jì)初期至今的衰落期，是俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)所經(jīng)歷的四個(gè)階段，其發(fā)生、發(fā)展、繁榮與衰落和西方的模式有很大的不同。從文本內(nèi)容看，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)中早就預(yù)設(shè)了俄羅斯民族的非理性因素，而蘇聯(lián)的極權(quán)政治又為俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的誕生提供了肥沃的土壤。

關(guān)鍵詞：俄羅斯文學(xué)；后現(xiàn)代主義文學(xué)；異樣散文；解構(gòu)思維

作者簡(jiǎn)介：鄭永旺，男，黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中俄人文合作協(xié)同創(chuàng)新中心研究員，從事俄羅斯文學(xué)與思想研究。

基金項(xiàng)目：中俄人文合作協(xié)同創(chuàng)新中心重大攻關(guān)項(xiàng)目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢(shì)與未來(lái)發(fā)展”，項(xiàng)目編號(hào)：2012ZD004；國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“俄羅斯反烏托邦文學(xué)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：10BWW013；黑龍江大學(xué)博士科研啟動(dòng)資金資助項(xiàng)目“解體后俄羅斯文學(xué)中的知識(shí)分子形象研究”，項(xiàng)目編號(hào)：201212

中圖分類號(hào)：I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2013）06-0011-10

后現(xiàn)代主義猶如吸納一切的黑洞，這使將后現(xiàn)代思維和文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考慮更像一次危險(xiǎn)的學(xué)術(shù)之旅。如果把后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作范式和俄羅斯文學(xué)建立鏈接關(guān)系來(lái)探究俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)，無(wú)疑是走上一條險(xiǎn)象環(huán)生的崎嶇山路。然而，作為一種純粹的理論探索，如果不能找出確定俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)有別于其他“主義”文學(xué)的話，這種研究本身的意義就值得懷疑。假設(shè)把后現(xiàn)代主義作為一種時(shí)代思想的總體趨勢(shì)，理論上它應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在現(xiàn)代主義之后，就像古典主義之后出現(xiàn)了浪漫主義，而浪漫主義之后出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義這樣的規(guī)律一樣。不過(guò)利奧塔就把后現(xiàn)代主義看成是現(xiàn)代主義的初始階段，認(rèn)為對(duì)后現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，“前”就是現(xiàn)代性，后現(xiàn)代主義者感興趣的不是整體的“后現(xiàn)代主義”，而是“后現(xiàn)代主義”中的那個(gè)“后”（post），在什么之后并不重要，關(guān)鍵是要永遠(yuǎn)成為什么的之后。這個(gè)“后”不是通常意義上的在某事物之后，這個(gè)“后”指的是到達(dá)和超越某事物。這個(gè)“后”是對(duì)現(xiàn)有事物的超越態(tài)度和成為優(yōu)勢(shì)者的操作過(guò)程。[1]（P207）

一、俄羅斯后現(xiàn)代主義思想與西方后現(xiàn)代思想的關(guān)系

在1945年J.哈德那特發(fā)表的名為《后現(xiàn)代居所》的文章中，后現(xiàn)代主義的生命質(zhì)感似乎已經(jīng)很明顯，或者說(shuō)，哈德那特已經(jīng)觸及后現(xiàn)代主義的某些本質(zhì)，這些本質(zhì)表現(xiàn)為與笛卡兒之“我思”一脈相承的主體感受：

我不會(huì)為我未來(lái)的房子想象出一個(gè)羅曼蒂克的主人，我也不會(huì)維護(hù)我的顧主的偏好，那些怪癖和悖常嗜好通常被稱為“人的天性”。不，他將是一位現(xiàn)代的擁有者，一位后現(xiàn)代擁有者。[2]（P7）

如果把這段文字和海德格爾鞋喻相比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的巨大差異：

從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。[3]（P18）

假使把哈德那特的小屋比作海德格爾“鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口”的話，人們將看不到類似“阿里阿德涅彩線”所引導(dǎo)的通向知性世界的道路，小屋不再是能夠引發(fā)關(guān)于小屋本身是世界的本體論聯(lián)想，作為人的棲居地，小屋不能承擔(dān)通過(guò)該地點(diǎn)所反映出來(lái)關(guān)于人真實(shí)的生存境遇的必要物件；相反，人的自由存在為闡釋這個(gè)世界的多樣性提供了無(wú)限可能?，F(xiàn)代的主人或者后現(xiàn)代的主人只要擁有某種自省的經(jīng)驗(yàn)并符合工業(yè)時(shí)代理性主義的輪廓，就可以用思想的高桿支撐在現(xiàn)實(shí)的土地上高高躍起來(lái)鳥(niǎo)瞰大地。但是，正如尼采所言，“父親隱瞞的東西在兒子身上衍化成語(yǔ)言。我常常發(fā)覺(jué)兒子暴露了父親的秘密”[4]（P105）。這秘密就是，作為現(xiàn)代主義的主人他不能擺脫小屋給他的棲居之所，他依然受工具理性的控制，或者說(shuō)，他還不是完全意義上的后現(xiàn)代主義小屋的主人。在海德格爾的存在哲學(xué)里，天是宇宙，地為大地，神屬于未知領(lǐng)域，但卻是約束人行為規(guī)則的立法者，而人（此在）不過(guò)是在天地兩元中，根據(jù)神的旨意活動(dòng)的生物。按海德格爾的解釋，物要大于這個(gè)世界，物也承載著世界，世界可以消失，但物永存，這如同那雙農(nóng)婦的鞋，它黑洞洞的敞口中保存了大地一樣，物在四元匯聚的綜結(jié)里保存了世界。然而，如果這個(gè)天地組成的空間不受神的神秘規(guī)則限制，它本身就生成于人的自我意識(shí)當(dāng)中，當(dāng)人突然被拋時(shí)，此在就喪失了接受神和保護(hù)天地的功能，也就失去了棲息于其中的可能性。依據(jù)這種思維，后現(xiàn)代小屋的主人無(wú)需“神”的指引，也無(wú)需“阿里阿德涅彩線”。所以，“‘后現(xiàn)代在現(xiàn)代思想家那里與其說(shuō)是一個(gè)時(shí)代，不如說(shuō)是一種態(tài)度，一種反現(xiàn)代的態(tài)度”[2]（P6），即一種全新的不同于以前時(shí)代的思維方式。艾柯之“每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的后現(xiàn)代主義”[5]（P3）正是對(duì)這種思維方式的一個(gè)注釋，這個(gè)注釋同時(shí)說(shuō)明，作為思維方式，每種思想都能在里面找到來(lái)自遠(yuǎn)古和現(xiàn)代的回聲。

對(duì)俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)而言，這種回聲曾在普希金時(shí)期響起，只是沒(méi)有被理論界進(jìn)行譜系化的處理而已。如西尼亞夫斯基（Синявский А.，筆名阿勃拉姆·杰爾茨）在其《與普希金散步》（Прогулки с Пушкиным， 1975）這部后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典中用“一些人認(rèn)為可以和普希金在一起生活。我不知道，沒(méi)有試過(guò)。和他散步是可以的”[6]（P68）這段話來(lái)強(qiáng)調(diào)普希金所具有的特殊氣質(zhì)。俄語(yǔ)中гулять除了“散步”之意外，還有“與某人關(guān)系曖昧”[7]（P133）之意。作者這里用“散步”一詞頗具深意，和普希金只能散步，不是沒(méi)有道理的，因?yàn)樵谄障＝鹪S多詩(shī)歌當(dāng)中，充斥了許多和“散步”有關(guān)的內(nèi)容，而這些內(nèi)容也成為俄羅斯后現(xiàn)代作家解構(gòu)普希金的原因之一。白銀時(shí)代的象征主義詩(shī)人勃洛克在《十二個(gè)》中用充滿性暗示的語(yǔ)言來(lái)描繪俄羅斯母親形象：

Товарищ， винтовку держи， не трусь！

Пальнем-ка пулей в Святую Русь—

В кондовую，

В избяную，

В толстозадую！

Эх， эх， без креста！1

這樣的詩(shī)句傳達(dá)了作者對(duì)俄羅斯之愛(ài)的獨(dú)特理解，這也是一種用戲謔表達(dá)的莊嚴(yán)。如果把《十二個(gè)》置于后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)視域下的話，那么可以肯定地說(shuō)，這些詩(shī)句洋溢著旺盛的解構(gòu)沖動(dòng)。詩(shī)人的創(chuàng)作理念和索洛維約夫（Соловьёв В.）哲學(xué)思想中對(duì)俄羅斯女性價(jià)值的理解存在很大的偏差，如果說(shuō)俄羅斯文學(xué)中“永恒的女性氣質(zhì)”（вечная женственность）具有某種神性特征的話，那么勃洛克筆下這個(gè)“俄羅斯母親”則充滿了性的暗示，甚至連子彈后面所支配的前置詞в（向……里面）都傳達(dá)了革命所蘊(yùn)含的亂倫渴望。

但勃洛克對(duì)永恒女性的顛覆性書(shū)寫曾被理解為一種先鋒主義的寫作策略，直到后現(xiàn)代主義文學(xué)在俄羅斯泛濫成災(zāi)之時(shí)，理論界才將這些特征和當(dāng)代俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)聯(lián)系起來(lái)。除了文學(xué)實(shí)踐之外，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)理論上的準(zhǔn)備和雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）和米歇爾·福柯（Michel Foucault）等人有關(guān)。20世紀(jì)90年代初，德里達(dá)曾親赴俄羅斯，在許多高校和科研機(jī)構(gòu)講學(xué)。在《蘇聯(lián)歲月：從莫斯科歸來(lái)》（Back from Moscow， in the USSR）一書(shū)中，德里達(dá)記錄他在俄羅斯時(shí)的感受，這種感受曲折地反映了20世紀(jì)90年代初的蘇聯(lián)人的精神面貌：

幾周前，我看見(jiàn)一群人在列寧墓前排隊(duì)，列寧的形象還算正常，至少按官方的說(shuō)法，按經(jīng)過(guò)加工的大眾傳媒的說(shuō)法，或者說(shuō)在人民的意志中，列寧的形象尚可以繼續(xù)維系下去。[8]（P31-32）

從20世紀(jì)80年代中期戈?duì)柊蛦谭虻巧险_(kāi)始，其“新思維”（новое размышление）所釋放的自由主義信息素開(kāi)始作用于長(zhǎng)期處于鐵幕政治下的蘇聯(lián)人民，“到了20世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)的解體和意識(shí)形態(tài)堡壘的垮塌頗像一次后現(xiàn)代主義者們導(dǎo)演的行為藝術(shù)”[5]（P20）。這段話的俄文翻譯已經(jīng)顯現(xiàn)出俄羅斯人對(duì)崇高之物的態(tài)度，如“一群人”是用了單數(shù)的толпа людей，這說(shuō)明排隊(duì)的人數(shù)并不像想象的那么多，換言之，德里達(dá)正是通過(guò)排隊(duì)的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)俄羅斯思想界正在發(fā)生變化。德里達(dá)用《回到蘇聯(lián)》（Back in the USSR）中的歌詞來(lái)表達(dá)這個(gè)國(guó)家未來(lái)可能發(fā)生的種種變故：

You dont know how lucky you are boy

Back in the US

Back in the US

Back in the USSR.[8]（P22）

德里達(dá)用Back in the US/Back in the US/Back in the USSR強(qiáng)調(diào)US（美國(guó)）和USSR（蘇聯(lián)）之間的關(guān)系，這種關(guān)系可用文化上的互文加以解釋，即文化絕對(duì)不是靜止的水，思想的微風(fēng)吹過(guò)，US就有可能變成USSR。但這并不意味著US被USSR同化，恰恰相反，意味著在USSR中已經(jīng)存在US。德里達(dá)的企圖非常明顯，即通過(guò)這種文字游戲來(lái)說(shuō)明極權(quán)主義的危機(jī)。德里達(dá)的解構(gòu)思想所以能夠順利登陸蘇聯(lián)，很大程度上就是后現(xiàn)代語(yǔ)境中人們所擁有的共同的或相似的思維模式。也正是在蘇聯(lián)思想自由和言論自由的20世紀(jì)90年代這個(gè)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型期，德里達(dá)、?？潞桶吞氐热说乃枷朐诙砹_斯登陸并廣為傳播，并對(duì)愛(ài)普什泰因（Эпштейн М）和利波維茨基（Липовецкий Марк）等人的后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論產(chǎn)生了巨大影響。俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的詩(shī)學(xué)研究無(wú)疑和包括德里達(dá)在內(nèi)的后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義大師們的學(xué)術(shù)思想有關(guān)，但就創(chuàng)作而言，后現(xiàn)代主義意識(shí)的產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于后現(xiàn)代理論本身。缺少西方現(xiàn)代主義思想滋養(yǎng)的俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)從本民族的歷史文本中尋覓到了屬于自己的解構(gòu)資源，俄羅斯后現(xiàn)代作家則可能是在無(wú)意識(shí)的情況下創(chuàng)作出了只屬于俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)，或者說(shuō)得更確切一點(diǎn)，俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)起初并不是在某種后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論的指導(dǎo)下完成的，而是作家個(gè)人無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)是完全不同于西方的具有鮮明民族性的后現(xiàn)代文學(xué)。

二、俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)起源之謎

在俄羅斯文學(xué)這條大河的眾多支流中，有一條支流在20世紀(jì)60—70年代逐漸被人們所認(rèn)識(shí)，這就是后來(lái)被謝·丘普里寧（Чупринин С.）冠以“異樣散文”（другая проза）[9]（P4）的由“潛流”、“顯流”和僑民文學(xué)匯聚而成的包括后現(xiàn)代主義文學(xué)在內(nèi)的俄羅斯文學(xué)?！爱悩由⑽摹辈粌H僅包括后現(xiàn)代主義文學(xué)，或者說(shuō)，后現(xiàn)代主義文學(xué)本身就是多種文學(xué)現(xiàn)象的混雜。

然而，當(dāng)我們深究俄羅斯文學(xué)眾多支流的發(fā)源地會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的現(xiàn)象，幾乎所有文學(xué)流派的發(fā)源地都在西方，但在俄羅斯都獲得迅猛的發(fā)展，并從此具有了俄羅斯性（русскость）?？梢?jiàn)，俄羅斯大地不是一座文化孤島，它是整個(gè)基督教文明的一個(gè)組成部分，在文化上和西歐各國(guó)具有很強(qiáng)的兼容性，盡管“在國(guó)際和歐洲的生活中，偉大的俄羅斯仍然還是一個(gè)邊遠(yuǎn)的省份”[10]（P273）。兼容而不被同化的真正原因可在別爾嘉耶夫（Бердяев Н.）關(guān)于俄羅斯民族性格二律背反的描述中找到。費(fèi)·伊·丘特切夫（Тютчев Ф. И.）用“理智無(wú)法理解俄羅斯”（Умом Россию не понять）和“對(duì)俄羅斯只能信仰”（В Россию можно только верить）的判斷句來(lái)詮釋俄羅斯民族的非理性特征。所以，論及俄羅斯文學(xué)的獨(dú)特性，既要考慮其所攜帶的異域元素，同時(shí)也要深入理解其內(nèi)部的本土基因。在法·阿·伊斯坎德?tīng)枺ě悃堙学擐乍支?Ф. А.）的對(duì)話體小說(shuō)《俄羅斯思想者和美國(guó)人的對(duì)話》（Думающий о России и американец ）中，俄羅斯思想者和一位美國(guó)人在賓館的大廳里熱烈地進(jìn)行談話，思想者從俄羅斯的歷史談到俄羅斯的現(xiàn)實(shí)，從俄羅斯文化談到俄羅斯東正教，他口吐蓮花，滔滔不絕，并極其精妙地論證了俄羅斯和西方相異和相同之處。這種不同之處是，一個(gè)俄羅斯思想者可以把一個(gè)只有單數(shù)的名詞дно（底部）變成дна，并從數(shù)十米的高空縱身躍下，用頭部堅(jiān)決地撞碎所有的底部。然而，高妙的言論其目的卻是低俗的。當(dāng)美國(guó)人和俄羅斯思想者高談闊論的時(shí)候，他的夫人從另外一個(gè)俄羅斯人手里買了一幅贗品名畫，俄羅斯思想者之所以要和美國(guó)人談古論今，就是為了給同伙爭(zhēng)取時(shí)間。原來(lái)作家用這種調(diào)侃的方式證明俄羅斯民族的獨(dú)創(chuàng)性和文化上所具有的“化外物為己形”的力量。

愛(ài)普什泰因認(rèn)為，“后現(xiàn)代主義和共產(chǎn)主義具有某種相似性，兩者皆以一整套的方法作用于大眾意識(shí)，兩者都是俄羅斯審美思想形成進(jìn)程中的兩個(gè)不同階段。如果說(shuō)共產(chǎn)主義宣布自己是改變現(xiàn)實(shí)之思想的話，那么后現(xiàn)代主義則發(fā)現(xiàn)了除了該思想觀照下（如形象、符號(hào)和名稱）的其他某種現(xiàn)實(shí)的缺失”[11]。以此為前提，愛(ài)普什泰因得出一個(gè)結(jié)論：“雖然后現(xiàn)代主義也是從西方抵達(dá)俄羅斯的舶來(lái)品，但就其本質(zhì)而言，后現(xiàn)代主義也是純粹的俄羅斯的東西。”[11]

如果說(shuō)后現(xiàn)代主義作為一種民族思維方式早就存在于俄羅斯民族性格和俄羅斯民族意志之中，又如何解釋俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展和西方后現(xiàn)代主義文學(xué)在整體上同步呢？1

俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)不能脫離它所賴以生存的土壤。愛(ài)普什泰因所說(shuō)的“后現(xiàn)代主義是純粹的俄羅斯的東西”也可以這樣理解：第一，俄羅斯民族性中從不缺乏解構(gòu)的沖動(dòng)；第二，俄羅斯作為基督教文化系統(tǒng)的一部分不可能不受到西方文化思潮的影響；第三，俄羅斯（蘇聯(lián)）的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致了后現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生的必然性。20世紀(jì)俄羅斯的“顯流文學(xué)”基本是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的工具，“解凍”的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如冰封的時(shí)間長(zhǎng)。蘇共二十大之后，思想解放界“解凍”的洶涌之勢(shì)足以撼動(dòng)意識(shí)形態(tài)的基石。從1957年開(kāi)始，思想界便開(kāi)始拉起“解凍”的閘門，文化之河又出現(xiàn)了冰封的跡象?；\統(tǒng)地講，從十月革命至20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)基本屬于鐵幕政治時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的權(quán)威話語(yǔ)就是所謂的“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則”，用日丹諾夫的話說(shuō)就是，“藝術(shù)家應(yīng)該站在歷史的高度，真實(shí)地、具體地去描寫現(xiàn)實(shí)”[12]（P1011）。這種創(chuàng)作原則實(shí)際上貫徹了19世紀(jì)車爾尼雪夫斯基所強(qiáng)調(diào)的“美是生活”的烏托邦激情，“站在歷史的高度，真實(shí)地、具體地去描寫現(xiàn)實(shí)”和車爾尼雪夫斯基“依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活”[13]具有很大的相似度。不過(guò)，如果說(shuō)車氏的“美是生活”尚且充滿烏托邦激情的話，那么社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義則被捆綁在主流意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)車之上朝宏大敘事的方向狂奔。比托夫（Битов А.）創(chuàng)作《普希金之家》（Пушкинский дом， 1978）時(shí)，并沒(méi)有去根據(jù)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義來(lái)構(gòu)建自己的文本空間，而是盡可能地突破主流意識(shí)的樊籬，將他當(dāng)時(shí)所處的政治語(yǔ)境用語(yǔ)言加以稀釋。作家至少當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，他的作品后來(lái)被人們插上了后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)簽。可見(jiàn)，對(duì)俄羅斯文學(xué)而言，后現(xiàn)代主義在某種程度上可以理解為一種反抗姿態(tài)?！氨缓蟋F(xiàn)代主義”說(shuō)明了這樣一個(gè)問(wèn)題，就是在這些作品中，人們聽(tīng)見(jiàn)了“依照我們的理解應(yīng)當(dāng)不如此的生活”這樣和主流意識(shí)（極權(quán)政治）發(fā)生沖突的聲音。俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)端和西方的模式明顯不同。美國(guó)的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme）特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)文本中的某種不確定性，讓文學(xué)作品在某種意義上成為一種語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)和游戲，如在其創(chuàng)作的《白雪公主后傳》中，白雪公主和七個(gè)矮人變成現(xiàn)實(shí)中的人物。白雪公主雖然外表依然充滿魅力，但她已經(jīng)不再像她的名字那樣可愛(ài)，也不再那么天真無(wú)辜，她像現(xiàn)實(shí)中的很多女性一樣，會(huì)從物質(zhì)的角度考慮婚姻，文學(xué)作品僅是語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。俄羅斯文學(xué)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能。在這種理念的觀照下，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)雖然不乏對(duì)主流意識(shí)的戲謔與反諷，但總體上依然擺脫不了教科書(shū)情結(jié)。如《普希金之家》雖然通過(guò)繁雜的注釋使作品的能指性大于所指性，用復(fù)雜的迷宮敘事考驗(yàn)讀者的智商，即便如此，在其中依然不難找到作者嚴(yán)肅的精神指涉，《普希金之家》第三部《最近的回顧》“既是對(duì)小說(shuō)文本的注釋，又是對(duì)描繪于其中的現(xiàn)實(shí)的注釋，而且，相對(duì)說(shuō)來(lái)，是對(duì)俄羅斯文學(xué)精神的注釋，這其中既有這種現(xiàn)實(shí)，也有小說(shuō)文本”[14]（P205-206）。毫無(wú)疑問(wèn)，俄羅斯文學(xué)，即使是以解構(gòu)宏大敘事為己任的俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)，其所倡導(dǎo)的文學(xué)精神與歐美等西方國(guó)家的文學(xué)精神不同，俄羅斯文學(xué)更關(guān)注文學(xué)的生命屬性，即文學(xué)在充當(dāng)消費(fèi)品的同時(shí)，也盡量給它的消費(fèi)群體送去某種深層的審美感動(dòng)。所以，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)是在西方后現(xiàn)代思潮影響下成長(zhǎng)起來(lái)的觀點(diǎn)值得商榷，因?yàn)椤斑@種影響之所以能實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)樗投韲?guó)當(dāng)今社會(huì)文化走勢(shì)相一致；它必須以俄國(guó)既有的‘迎匯的潮流為前提。因此，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生發(fā)展的根本原因，歸根到底應(yīng)當(dāng)從俄國(guó)自身的社會(huì)歷史和文化傳統(tǒng)中去尋找”[15]。有學(xué)者把俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生學(xué)理解為俄羅斯文化與西方各種文藝思潮相互作用的結(jié)果，在很大程度上俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)是極權(quán)主義的產(chǎn)物。[5]（P16）類似的看法可以在格羅伊斯的著作中找到，他把俄羅斯的后現(xiàn)代主義思想的出現(xiàn)看成是兩種文化休克的后果：“一是意識(shí)形態(tài)的地平線沒(méi)有在完全遮蔽真正的現(xiàn)實(shí)的情況下就完全吞沒(méi)了它；二是俄羅斯歷史內(nèi)在的烏托邦本性，這種內(nèi)在的讓單一的蘇聯(lián)話語(yǔ)融入整個(gè)世界歷史的企圖由于蘇聯(lián)帝國(guó)的崩塌（也是最后的烏托邦）戛然而止?！盵16]（P110）格羅伊斯在俄羅斯的后現(xiàn)代主義里看到的是對(duì)事物優(yōu)雅的冷漠，他對(duì)俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的認(rèn)識(shí)是基于意識(shí)形態(tài)所導(dǎo)致的反烏托邦世界圖景，但實(shí)際上，“俄羅斯歷史內(nèi)在的烏托邦本性”這種論述卻指向俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的反烏托邦性，即那座受到斯大林贊賞的圖書(shū)館并不是能成為激發(fā)人們?nèi)ソㄔO(shè)烏托邦未來(lái)的精神食糧，倒有可能是使人們產(chǎn)生無(wú)比焦慮的毒品，馬克·柯里（Mark Currie）用“精神錯(cuò)亂造成了意義的多樣性和不穩(wěn)定性”[17]（P114）來(lái)表述這種毒品的作用。格羅伊斯對(duì)“書(shū)”的尋找實(shí)際上是對(duì)吉爾·德勒茲（Gilles Louis Réné Deleuze）和菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）之“塊莖”意義的追問(wèn)。

俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)之路有別于西方的后現(xiàn)代主義文學(xué)。在西方，由于歷史發(fā)展進(jìn)程中沒(méi)有出現(xiàn)俄羅斯式的文化斷裂事件，所以，西方后現(xiàn)代主義作為文化范疇內(nèi)的現(xiàn)象與其作為歷史范疇的現(xiàn)象之間存在著指向明確的特征，甚至是一種同步關(guān)系。但俄羅斯文化是世界歷史中的特殊案例。這種特殊性被米·謝·烏瓦洛夫（Уваров М. С.）作了如下的表述：

在俄羅斯文學(xué)中，國(guó)家的政治意識(shí)和后現(xiàn)代主義那種對(duì)世界的觀察視角緊密結(jié)合的思想并不是什么新鮮東西。20世紀(jì)90年代初研究者就發(fā)現(xiàn)，那種日益增長(zhǎng)的對(duì)能產(chǎn)生光行差（аберрация）的后現(xiàn)代主義的興趣和具有斷裂感覺(jué)效應(yīng)的后蘇聯(lián)共產(chǎn)主義意識(shí)之間存在悖論的聯(lián)系……[18]（P275）

烏瓦洛夫把俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)看成是共產(chǎn)主義思想意識(shí)的變體。也就是說(shuō)，俄羅斯的后現(xiàn)代主義是在原有的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，沒(méi)有“解凍”和“古拉格群島”，俄羅斯就不可能產(chǎn)生后現(xiàn)代主義文學(xué)。確切地說(shuō)，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)生得益于不同于西方的極權(quán)政治話語(yǔ)，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)是夾帶了少許西方私貨經(jīng)過(guò)俄羅斯文化加工的俄國(guó)本地貨，而且俄羅斯的后現(xiàn)代文學(xué)也不是俄羅斯現(xiàn)代主義文學(xué)的簡(jiǎn)單延續(xù)，因?yàn)榧幢阋园足y時(shí)代為代表的俄羅斯現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展道路與西方的模式也不盡相同。斯大林極權(quán)主義政治培植了解構(gòu)社會(huì)主義烏托邦激情的土壤，而社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義則成了這一土壤的肥料，正是后者激發(fā)了俄羅斯文學(xué)的反烏托邦激情。沒(méi)有極權(quán)政治就沒(méi)有俄羅斯文化中的后現(xiàn)代主義解構(gòu)沖動(dòng)。以西尼亞夫斯基為例，“正是監(jiān)禁這一現(xiàn)實(shí)使作家形成了創(chuàng)作過(guò)程中的心理能量，使其渴望達(dá)到生活的某種極限，或者是超越某種極限，以便建立某種新的夢(mèng)想”[19]。而俄羅斯最早的后現(xiàn)代主義作品之一《與普希金散步》正是在與西方完全隔絕的情況下寫成的，它所代表的“迫不得已的沉默，言論上的禁忌”是文學(xué)變成意識(shí)形態(tài)的工具的情況下的抗議，也是為作家自己的心理上積存的解構(gòu)力尋找出口而采取的大膽行為，更是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義烏托邦解構(gòu)沖動(dòng)的表達(dá)。所以，西尼亞夫斯基才能說(shuō)出這樣一番話：“《與普希金散步》是我在法庭上最后要說(shuō)的一個(gè)詞的延伸，這個(gè)詞的真正意義就是，藝術(shù)不為任何人服務(wù)，藝術(shù)是獨(dú)立的，藝術(shù)是自由的?！盵20]（P175）理解俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)必須在觀照外部影響的同時(shí)，更應(yīng)看到民族精神在俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)之上所投射的影子，這也許是打開(kāi)俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展壯大秘密之門的一把鑰匙。

俄羅斯歷史發(fā)展過(guò)程中的突發(fā)事件與俄羅斯民族具有“用理智無(wú)法理解”的特性可能是這個(gè)國(guó)度產(chǎn)生后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要原因，因此，應(yīng)該從審視俄羅斯的民族精神氣質(zhì)、宗教傳統(tǒng)入手來(lái)尋找俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的源流。換言之，對(duì)俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的認(rèn)識(shí)和分析不能脫離俄羅斯文化的特殊性，只有這樣才能確定俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的獨(dú)特品格。俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的解構(gòu)思想既和俄羅斯文化有關(guān)，也與西方各種文化思潮有數(shù)不清的聯(lián)系，俄羅斯的土地上本來(lái)就潛藏著后現(xiàn)代主義的種子，這些種子僅僅是因?yàn)闀r(shí)機(jī)沒(méi)有成熟而沒(méi)有發(fā)芽而已。從這個(gè)角度看，愛(ài)普什泰因所說(shuō)的“后現(xiàn)代主義是純粹的俄羅斯的東西”也不無(wú)道理，但僅有民族性的元素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

愛(ài)普什泰因等人試圖在本民族的軀體內(nèi)尋找后現(xiàn)代主義文學(xué)基因。利波維茨基另辟蹊徑，他立足于世界文學(xué)的大視野內(nèi)，拋出和艾柯“每個(gè)時(shí)代都有自己的后現(xiàn)代主義”觀點(diǎn)近似的觀點(diǎn)，即“后現(xiàn)代主義思想從拉伯雷開(kāi)始就存在了”[21]（P8）的觀點(diǎn)。解構(gòu)思維從來(lái)都不是什么新東西，惡搞在中世紀(jì)歐洲的廣場(chǎng)狂歡中就已經(jīng)存在，只是在后現(xiàn)代主義文學(xué)中，解構(gòu)被符號(hào)化和譜系化，創(chuàng)作的手段（如互文性和語(yǔ)言游戲）變成了目的本身，而拉伯雷時(shí)代的后現(xiàn)代思想更多的是后現(xiàn)代元素的靈光乍現(xiàn)和驚鴻一瞥而已，當(dāng)然也可以把加冕或者脫冕的儀式理解成對(duì)崇高的顛覆。另外，喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）《格列佛游記》（Gulliver's Travels）中的高跟黨和低跟黨之爭(zhēng)就是一種解構(gòu)思維，但需要特別注意的是，格列佛船長(zhǎng)總是以游客的身份闖入某個(gè)奇特的國(guó)度（這其實(shí)是一種烏托邦敘事策略），在任何地方，格列佛船長(zhǎng)都是從英國(guó)女王陛下的利益出發(fā)來(lái)對(duì)英國(guó)的議會(huì)制度進(jìn)行隔靴搔癢式的諷刺，并未觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。作為一種譜系化的文學(xué)創(chuàng)作理念，解構(gòu)與文學(xué)聯(lián)姻打造俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的過(guò)程出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代左右，而大規(guī)模登陸俄羅斯文壇則是在20世紀(jì)90年代。對(duì)宏大敘事顛覆性書(shū)寫所導(dǎo)致的后現(xiàn)代文學(xué)作品成災(zāi)的時(shí)間點(diǎn)恰好是在蘇聯(lián)解體前后。20世紀(jì)80年代，強(qiáng)勁的西化之風(fēng)已經(jīng)吹綠了蘇聯(lián)這片“江南岸”，文學(xué)敏感地反映了這一時(shí)期的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)。拉斯普京（Распутин В. Г.）、貝科夫（Быков В. В.）、阿斯塔菲耶夫（Астафьев В. П.）和艾特馬托夫（Айтматов Ч. Т.）等人繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，關(guān)注人與自然的關(guān)系，對(duì)偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的探索不再停留在戰(zhàn)爭(zhēng)血腥的場(chǎng)面，而更加注重戰(zhàn)后人的生存狀態(tài)以及這種狀態(tài)所產(chǎn)生的原因。但那些生于20世紀(jì)60年代的作家顯然和他們的前輩不同，他們走上文學(xué)之路時(shí)正是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)放體系面臨巨大沖擊之時(shí)，外來(lái)文化的影響滲透他們生活的角落，所以這一切決定了他們能夠用不同于前輩們的目光來(lái)凝視現(xiàn)實(shí)，他們作品中藏匿的游戲性設(shè)置和互文的喜悅與他們所處的文化語(yǔ)境相關(guān)，與文學(xué)的重新解凍并不再冰封的情況有關(guān)。是否可以這樣設(shè)想，如果沒(méi)有蘇聯(lián)解體和東歐的劇變，如果沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”，如果西方顛覆蘇聯(lián)的企圖沒(méi)有得逞，那么俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)就不能形成一股洪流在俄羅斯大地上恣意奔騰，或者說(shuō)，即便存在這種文學(xué)樣態(tài)，也會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)景。從這個(gè)意義上講，極權(quán)政治的高度發(fā)達(dá)導(dǎo)致了該制度自我顛覆和自我消亡的結(jié)局，俄羅斯民族本身所具有的解構(gòu)意識(shí)起了推波助瀾的作用。就連戈?duì)柊蛦谭虮救硕家蜃约旱摹靶滤季S”而從權(quán)力的頂峰跌至地面，繼任者葉利欽正是踩著“新思維”制造者的腦袋登上了權(quán)力的高峰。這段不平凡的歷史被瓦爾拉莫夫（Варламов А.Н.）的中篇小說(shuō)《誕生》（Рождение）所捕捉，小說(shuō)中的新生兒象征著剛剛擺脫蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)重負(fù)的俄羅斯，小說(shuō)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾頗能代表20世紀(jì)90年代初社會(huì)生活的現(xiàn)狀：“春日的陽(yáng)光照著他（嬰兒）的臉，川流不息的歲月，晶瑩的水滴和嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)讓他目不暇接。他閉上了小眼睛，溫馨的夢(mèng)境將他帶入未來(lái)，帶入雷聲大作風(fēng)聲呼嘯的生活，從今后他要面對(duì)生活中許許多多的事物?！盵22]（P416）在劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩中，新老作家都感到巨大的沖擊和困惑。也正是在這樣的文化語(yǔ)境之下，被冠以各種“主義”的文學(xué)粉墨登場(chǎng)。

俄羅斯現(xiàn)代主義文學(xué)部分地構(gòu)成后現(xiàn)代主義文學(xué)的源文本，但其構(gòu)成方式與西方的后現(xiàn)代主義文學(xué)存在差異?，F(xiàn)代主義一詞肇源于modern，其意為“當(dāng)今的”、“現(xiàn)在的”，和俄語(yǔ)中的современный（現(xiàn)代的）相似，但現(xiàn)代俄語(yǔ)中的外來(lái)詞модерн具有和современный不同的某種哲學(xué)品格，這也導(dǎo)致модернизм和современность意義上的不同，因?yàn)槎碚Z(yǔ)中尚未從современный衍生出современнизм，實(shí)際上“модернизм更多指的是自柏拉圖以來(lái)，從理性上把世界理解為客體的西方意志。而俄語(yǔ)中的современность是由前置詞с加上время構(gòu)成的，具有‘與時(shí)間一起的含義，因此該詞是一個(gè)純粹的時(shí)間概念，它通過(guò)對(duì)時(shí)間的捆綁來(lái)指向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，如果модернизм是指一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始的話，那么，современность則暗含著新時(shí)代后的時(shí)代”[5]（P15）。然而，從形式上講，能和современность相對(duì)應(yīng)的詞應(yīng)該是modernity。從語(yǔ)言學(xué)的角度分析，modern一詞意在表現(xiàn)“I-here-now”或“I say I am here”的意義，即表現(xiàn)說(shuō)話者所強(qiáng)調(diào)的說(shuō)話時(shí)刻，但由于其參照物是隨時(shí)空流動(dòng)的，所以，任何時(shí)代在說(shuō)話者看來(lái)都屬于當(dāng)下，即“現(xiàn)代的”，即便所謂的后現(xiàn)代，也應(yīng)該是現(xiàn)代的。因此，“單從這個(gè)詞本身的現(xiàn)象學(xué)意義上分析，俄語(yǔ)中的современность已經(jīng)是與postmodernism同步的時(shí)代了”[5]（P15）。當(dāng)我們說(shuō)存在一種叫作俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作思維時(shí)，實(shí)際上在說(shuō)那種文學(xué)所表現(xiàn)的文化生態(tài)，而文學(xué)無(wú)非是這種生態(tài)環(huán)境的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

斯科洛帕諾娃（Скоропанова И. С.）認(rèn)為俄羅斯后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義及解構(gòu)主義是一個(gè)歷史鏈條上的不同階段，“后現(xiàn)代主義理論汲取了后結(jié)構(gòu)主義的許多重大發(fā)現(xiàn)，同時(shí)與許多哲學(xué)和許多理論問(wèn)題糾纏在一起，或者可以說(shuō)，后現(xiàn)代主義理論問(wèn)題與西方（20世紀(jì)）70—90年代之后的后結(jié)構(gòu)主義—解構(gòu)主義—解構(gòu)主義的后現(xiàn)代主義等思想糾結(jié)在一起，難以區(qū)分”[23]（P11）。斯科洛帕諾娃和庫(kù)里岑一樣，一方面證明俄羅斯后現(xiàn)代主義和俄羅斯民族的血肉聯(lián)系，另一方面卻也在極力證明在俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了西方后現(xiàn)代主義思想的DNA。然而，這兩者中的哪一個(gè)因素起到了決定性的作用，兩人卻語(yǔ)焉不詳。

從字面上理解，后現(xiàn)代主義文學(xué)是后現(xiàn)代主義思想和后現(xiàn)代主義的思維方式的衍生品，即在后現(xiàn)代的語(yǔ)境中所產(chǎn)生的一種文學(xué)思維和文本。當(dāng)西方文學(xué)的后現(xiàn)代價(jià)值取向已經(jīng)是自明性的時(shí)候，俄羅斯人對(duì)自己到底是否真的存在一種可以冠之以“后現(xiàn)代主義文學(xué)”的創(chuàng)作范式尚存有疑問(wèn)，如評(píng)論家安·涅姆澤爾就對(duì)俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)這個(gè)稱謂提出很新穎的見(jiàn)解，在他看來(lái)，盛極一時(shí)的俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)不過(guò)是“近年來(lái)的有過(guò)影響和正在影響讀者的俄羅斯文學(xué)處在一種超級(jí)的自由文化語(yǔ)境之中”[24]（P242）的一種表現(xiàn)形式而已。而丘普里寧的“異樣散文”所涵蓋的文學(xué)形態(tài)更大，觀念主義、后現(xiàn)實(shí)主義和后先鋒主義被“異樣散文”一網(wǎng)打盡。

三、“異樣散文”之異樣性

自從丘普里寧提出這個(gè)很有創(chuàng)意的術(shù)語(yǔ)之后，國(guó)內(nèi)外很多評(píng)論家?guī)缀鯇⑵涞韧诙砹_斯后現(xiàn)代主義文學(xué)。確切地講，這個(gè)難以確定外延和內(nèi)涵的術(shù)語(yǔ)指的是20世紀(jì)80年代創(chuàng)作風(fēng)格不同和價(jià)值取向不同的作品的概括。“異樣散文”大致相當(dāng)于俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)文本，或者在“異樣散文”中有一部分作品可以歸入俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)。在“異樣散文”的創(chuàng)作群體中有托爾斯塔雅（Толстая Н.）、皮耶楚赫（Пьецух Вяч. А.）、葉羅菲洛夫（Ерофеев Вене. В.）和彼特魯舍夫斯卡婭（Петрушевская Л. С.）等。這個(gè)群體中，由于價(jià)值觀差別很大，作家所選擇的題材也各有不同。伊萬(wàn)琴科（Иванченко А.）、托爾斯塔雅和帕雷伊（Палей М.）等人熱衷于描寫人在封閉條件下的生活方式，這種生活的顯著特征是人的意識(shí)已經(jīng)被機(jī)器所操控；卡列金（Каледин С.）和彼特魯舍夫斯卡婭則醉心于探索社會(huì)生活陰暗的角落；波波夫（Попов В.）、維涅·葉羅菲洛夫和皮耶楚赫等人借助過(guò)往歲月的文化沙礫來(lái)過(guò)濾現(xiàn)代人的情感，以圖從中找到所謂的新時(shí)代中的過(guò)去印記；庫(kù)拉耶夫（Кураев М.）和皮耶楚赫等人以俄羅斯歷史為資源進(jìn)行顛覆歷史的創(chuàng)作。1

“異樣散文”與“傳統(tǒng)散文”（現(xiàn)實(shí)主義作品）最大的區(qū)別之一就是和官方所倡導(dǎo)的價(jià)值觀的對(duì)立，在創(chuàng)作方法上拒絕已經(jīng)定型的模式，特別反對(duì)在作品中融入某種意識(shí)形態(tài)因素，“‘異樣散文更青睞書(shū)寫具有變化莫測(cè)性質(zhì)的世界”[25]（P172）?！爱悩由⑽摹钡膭?chuàng)作理念也與“傳統(tǒng)散文”迥異，此類文學(xué)作品表面上看對(duì)道德、社會(huì)和政治問(wèn)題等十分冷漠，對(duì)主人公思想傾向性的描述弱化到難以察覺(jué)的地步，作家的立場(chǎng)若隱若現(xiàn)或幾乎沒(méi)有，甚至出現(xiàn)了所謂的純客觀寫作，即作者和作品中的事件保持距離，因?yàn)槿魏巫髡叩膮⑴c都可能導(dǎo)致某種道德訓(xùn)誡或思想的布道。實(shí)際上在這些“另類散文”中依然深藏著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的“火一樣的冷漠”，只是這種態(tài)度沒(méi)有如“殘酷的現(xiàn)實(shí)主義者”那樣攜帶著作家本人的主觀情緒。為了在冷靜客觀和殘酷現(xiàn)實(shí)之間尋求一條不同的文學(xué)之路，那些以前“不入詩(shī)”的禁忌題材也被“異樣散文”的作家們納進(jìn)自己的創(chuàng)作之中?？薪鸬摹豆こ探ㄔO(shè)營(yíng)》（Стройбат）對(duì)蘇軍基建過(guò)程中的腐敗進(jìn)行冷靜的描述，在此過(guò)程中作家并沒(méi)有使用感情色彩很濃重的詞匯，這種客觀性敘述同樣達(dá)到了這樣的效果，即強(qiáng)大的軍隊(duì)內(nèi)部其實(shí)存在深重的危機(jī)，并借此暗示強(qiáng)大的帝國(guó)只是泥足的巨人而已。奧·卡比雪夫（Габышев О.）的中篇小說(shuō)《奧德里安或者自由的空氣》（Одлян， или Воздух свободы）與索爾仁尼琴的《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》及契訶夫的《第六病室》構(gòu)成互文本，看似平靜的集中營(yíng)實(shí)際上是一個(gè)奉行森林法則的斗獸場(chǎng)，人與人在施虐和受虐中艱難地生存，即便是索爾仁尼琴筆下的伊萬(wàn)·杰尼索維奇這樣的樂(lè)天派在卡比雪夫的小說(shuō)世界里也難逃抑郁和死亡的命運(yùn)。作者以這樣的末日?qǐng)D景來(lái)宣告現(xiàn)實(shí)的真相：即便在新的歷史時(shí)期，人依然存在非人化的生存現(xiàn)象。小說(shuō)的后現(xiàn)代性表現(xiàn)為，其中所反映的現(xiàn)代社會(huì)中的非人現(xiàn)象是因?yàn)樾叛龃髲B的坍塌，讓·博德里亞爾（Jean Baudrilltard，即鮑德里亞）用“從前，我們有相信的東西、信仰的對(duì)象。這些已經(jīng)消失。但我們也有一些不相信的東西——與冷漠同樣重要的功能”[26]（P139）來(lái)概括消費(fèi)社會(huì)中人與人之間的仇視和冷漠?？薪鹆硪黄≌f(shuō)《沉寂的墓地》（Смиренное кладбище）的名稱源自普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中達(dá)吉亞娜對(duì)死亡的哲學(xué)沉思和對(duì)愛(ài)的感悟?？稍谧骷业墓P下，“沉寂的墓地”是酒鬼、流氓和刑事犯罪分子的聚集地，這里沒(méi)有莊嚴(yán)和肅穆，有的僅是掘墓者如何把無(wú)主的墓葬上的石碑挪開(kāi)，挖出里面的尸體并加以巧妙的“處理”，然后再埋上從別處遷來(lái)的棺槨。墓地的道德法則似乎和墓地之外的沒(méi)有太大的區(qū)別。作者想要表達(dá)的是，墓地依然是世界的組成部分，但這一部分更能清楚地折射出現(xiàn)實(shí)的冷漠和殘酷。小說(shuō)里出現(xiàn)了一系列具有異常經(jīng)歷的人物，如逃離后母的虐待和父親的毒打的列什卡等。小說(shuō)的“異樣性”或者后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)特征表現(xiàn)為作家對(duì)某種非人性化生活的青睞，乍看起來(lái)小說(shuō)對(duì)后蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的描繪傳達(dá)了作家對(duì)他所生活空間的失望感，但這種情緒是以作家的戲謔敘事和游戲精神表現(xiàn)出來(lái)的，這種態(tài)度和游戲精神在維涅·耶羅菲耶夫的《莫斯科——佩杜什基》（Москва——Петушки）中則是一種酒文化的文學(xué)敘事，所以，“‘異樣散文和自然主義作家的創(chuàng)作理念近似，這種相似性表現(xiàn)為作家對(duì)被人遺忘和否定生活的興趣”[25]（P183）。評(píng)論家把自然主義的意義鎖定在以果戈理為代表的“自然派作家”，即強(qiáng)調(diào)俄羅斯后現(xiàn)代主義對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和兩者之間的親緣關(guān)系。

“異樣散文”割斷了傳統(tǒng)文學(xué)中“作者—讀者”的對(duì)話關(guān)系，成為自我陶醉的語(yǔ)言與思想的游戲，這是該類作品最為顯著的后現(xiàn)代標(biāo)志。以卡比雪夫的《奧德里安或者自由的空氣》為例，在這部中篇小說(shuō)里，作家將目光聚焦在集中營(yíng)與監(jiān)獄，但卻沒(méi)有去描寫那些俄羅斯作家（包括蘇聯(lián)作家）最為青睞的主題之一——具有濃厚政治意味的集中營(yíng)事件，而選擇了一個(gè)和刑事犯罪有關(guān)系的人物作為自己的創(chuàng)作資源。他沒(méi)有回首過(guò)去，而是著眼當(dāng)代，沒(méi)有刻畫俄羅斯思想者內(nèi)心的痛苦，而是塑造一個(gè)年紀(jì)輕輕就鋃鐺入獄的刑事犯。小說(shuō)的主人公名叫格拉斯（Глаз，俄語(yǔ)中意為眼睛），這個(gè)名字本身就是一種隱喻，象征著作者的一種態(tài)度，即主人公的眼睛代表了作家的視線。格拉斯從17歲開(kāi)始就一次又一次地犯罪，作家的敘事表明，這種犯罪鏈條上的格拉斯不僅僅代表個(gè)體的生命軌跡，他的身后牽扯到整個(gè)當(dāng)代社會(huì)的精神風(fēng)貌和不健全的法律制度。小說(shuō)中，作家沒(méi)有對(duì)格拉斯進(jìn)行道德評(píng)判，也不試圖喚起讀者對(duì)人物的同情，小說(shuō)中也找不到作家某種思想的布道，但這也并不意味著作品不存在傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)中那種將文學(xué)作品思想化和哲學(xué)化的企圖，只是在“異樣散文”興起的20世紀(jì)80—90年代，現(xiàn)實(shí)的荒謬性和時(shí)代迅速的變遷使得思想化的內(nèi)容集中在先前無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作視野的諸多主題中。古列維奇（Гуревич П. С.）把這種有別于“傳統(tǒng)散文”、割裂了“作家—讀者”對(duì)話關(guān)系的“異樣散文”看成是一種亞文化的表現(xiàn)，“可以把20世紀(jì)80年代的‘異樣散文看成是與亞文化相似的文學(xué)亞系統(tǒng)，這里的亞文化指的是誕生于具有完整的體制、習(xí)俗和范式的主流文化內(nèi)的獨(dú)立完整的文化”[27]（P45）。如果把“異樣散文”看成是這一亞文化的折射，那么也可以說(shuō)俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)就是這種亞文化的反映?？ū妊┓虻摹秺W德里安或者自由的空氣》中的主人公不再是思想者，思想者的特質(zhì)在于他們習(xí)慣性地想對(duì)當(dāng)下的生活狀態(tài)找到解決方案，他們只是客觀生活的參與者和被裹挾者。他們沒(méi)有像拉斯普京《伊萬(wàn)的女兒，伊萬(wàn)的母親》（Дочь Ивана， мать Ивана）中主人公那樣認(rèn)真思考該如何走完人生，他們也不是偶然身陷囹圄苦思解脫等問(wèn)題的陀思妥耶夫斯基式地下室人。卡比雪夫想要說(shuō)出的是，集中營(yíng)和監(jiān)獄并不是洗刷犯罪者罪惡之所，格拉斯之所以無(wú)法呼吸到自由的空氣，是因?yàn)椤案窭故潜O(jiān)獄的?？汀保ěェ荮?тюрьмы Глаз был свой）。對(duì)于“異樣散文”的作者而言，文學(xué)作品的意義并不一定非得通過(guò)作者主觀色彩濃郁的獨(dú)白才能被讀者接受，對(duì)作品的思想化過(guò)程存在于冷靜客觀的敘事中。但是，有些后先鋒主義者的各種實(shí)驗(yàn)性甚強(qiáng)的創(chuàng)作并不能完全歸入后現(xiàn)代主義文學(xué)的行列。如果把后現(xiàn)代主義文學(xué)作為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，盡管這種現(xiàn)象是復(fù)雜多樣的，但依然存在一些可供證明其是后現(xiàn)代主義文本的可靠證據(jù)。雖然丘普里寧把許多作品納入其所謂的“另類散文”的范疇，但并不能因此將其和后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作混為一談?！爱悩由⑽摹焙秃蟋F(xiàn)代主義文學(xué)因互文性等后現(xiàn)代敘事元素而發(fā)生關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，互文性并非后現(xiàn)代主義文學(xué)所獨(dú)有的專利。庫(kù)拉耶夫（Кураев М.）的小說(shuō)《迪克施泰因船長(zhǎng)》（Капитан Дикштейн）的題詞“Зато какая глушь и какой закоулок”（然而，這里卻是一處非同尋常的窮鄉(xiāng)僻壤，是一個(gè)非同尋常的偏遠(yuǎn)的角落?。28]（P267）直截了當(dāng)?shù)刂赋鲂≌f(shuō)內(nèi)容和果戈理的創(chuàng)作具有某種內(nèi)在的聯(lián)系，這種互文性強(qiáng)調(diào)時(shí)間的偉大作用，無(wú)論歲月如何變幻，時(shí)間作為“有意味的形式”（貝爾語(yǔ)）依然可以作用于后人所創(chuàng)造的文學(xué)形象上，時(shí)間是集體無(wú)意識(shí)的代言者。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 讓-弗朗索瓦·利奧塔. 后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告，島子譯[M]. 長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1996.

[2] 瑪格麗特·A·羅斯. 后現(xiàn)代與后工業(yè)，張?jiān)伦g[M]. 沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2002.

[3] 馬丁·海德格爾. 林中路，孫周興譯[M]. 上海：上海譯文出版社，2004.

[4] 尼采. 查拉圖斯特拉如是說(shuō)，黃明嘉譯[M]. 桂林：漓江出版社，2000.

[5] 鄭永旺. 游戲·禪宗·后現(xiàn)代——佩列文后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)研究[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[6] Терц А. Прогулки с Пушкиным[M]. München： Im Werden Verlag， 2006.

[7] Ожегов С. И. Словарь русского языка[Z]. Москва，1982.

[8] Деррида Жак. Back from Moscow， in the USSR： Жак Деррида в Москве： деконструкция путешествия[C]. Москва，1993.

[9] Чупринин С. Другая проза[P]. Литературная газета. 8 февраля 1989.

[10] 尼古拉·別爾嘉耶夫. 自我認(rèn)知，汪劍釗譯[M]. 上海：上海人民出版社，2007.

[11] Эпштейн М. Истоки и смысл русского постмодернизма[J]. Звезда， 1996，（8）.

[12] Николюкин А. Н. Литературная энциклопедия[Z]. Москва， 2003.

[13] 車爾尼雪夫斯基. 藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系，周揚(yáng)譯[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[14] 維·庫(kù)利岑. 后現(xiàn)代主義：一種新的原始文化[A]. 利奧塔等. 后現(xiàn)代主義，趙一凡等譯[C]. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[15] 吳澤霖. 俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)與俄羅斯民族文化傳統(tǒng)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004，（3）.

[16] Gros， Boris. The Total Art of Stalinism： Avant-Garde， Aesthetic Dictatorship and Beyond[M]. New Jersey： Princeton University Press，1993.

[17] 馬克·柯里. 后現(xiàn)代敘事理論， 寧一中譯[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社，2003.

[18] Уваров М. С. Русский коммунизм как постмодернизм. Отчуждение человека в перспективе глобализации мира[M]. Санкт-Петербург，2001.

[19] Синявский А. ?Я? и ?Они?： О крайних формах общения в условиях одиночества[J]. Страник.1991，（2）.

[20] Синявский А. Розанова М. Беседа с Дж. Глэдом. Беседа в изгнании：Русское литературное зарубежье[M]. Москва，1999.

[21] Липовецкий М. Н. Русский постмодернизм：очерки исторической поэтики[M]. Екатеринбург，1997.

[22] 亞·瓦爾拉莫夫. 誕生，鄭永旺譯[A]. 周啟超. 在你的城門里[C]. 北京：昆侖出版社，1999.

[23] Скоропанова И. С. Русская постмодрнистская литература[M]. Москва，2001.

[24] Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы[M]. Москва，2003.

[25] Нефагина Г. Л. Русская проза конца 20 века[M]. Москва，2005.

[26] 讓·博德里亞爾. 完美的罪行，王為民譯[M]. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[27] Гуревич П. С. Культурология[M]. Москва，1999.

[28] 果戈理. 死魂靈，鄭海凌譯[M]. 杭州：浙江文藝出版社，2003.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]