戴長(zhǎng)伸

蛇年央視春晚，小品《我要上春晚》中，一位送菜工用下巴頦頂起了自行車，雖亮相不足半分鐘，但因其表演的高難度，贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。這位頂起自行車的送菜工，是山東漢子孫朝陽(yáng)。在他背后，有著令人心酸也令人感佩的不尋常的故事。

苦命少年挑起家庭重?fù)?dān)

1993年12月的一天黃昏，在山東省平原縣張華鎮(zhèn)，8歲的孫朝陽(yáng)和爸爸孫玉恒、媽媽劉進(jìn)書剛演完一場(chǎng)雜技。在棲身的帳篷里，劉進(jìn)書用看演出的村民施舍的玉米面煮了一鍋面糊糊招呼爺兒倆吃飯。翻了一下午跟頭疲憊不堪的孫朝陽(yáng)揉著酸痛的腿腳，忍不住問(wèn)起心里憋了很久的疑問(wèn)：“咱家為啥這么窮？跟俺同歲的小伙伴們都上三年級(jí)了，可俺一天書都沒(méi)念過(guò)，還得跟著爹娘打把式賣藝！”孫玉恒愧疚地?fù)崦鴥鹤拥念^說(shuō)：“石頭（孫朝陽(yáng)的小名），咱家比不得別人家，有件事今天爸該告訴你了……”

孫玉恒是山東省德州市陵縣邊臨鎮(zhèn)寨門劉村人。9年前，他剛滿周歲的二兒子患白血病去世。為給二兒子治病，孫玉恒欠下十幾萬(wàn)元外債。孫玉恒45歲時(shí)，妻子又生下三兒子孫朝陽(yáng)。因?qū)O玉恒右腿殘疾無(wú)法種農(nóng)田，他和妻子常年靠從小學(xué)的魔術(shù)、雜技技藝，趕著馬車在山東、河北交界處的農(nóng)村演出，拼命賺錢還債。孫朝陽(yáng)自5歲起便跟隨父母唱歌、跳霹靂舞、翻跟斗、騎獨(dú)輪車等。

“要不是欠了一屁股債，早該送你去上學(xué)啦！當(dāng)?shù)锏囊膊蝗绦淖屇氵@么小就跟著出來(lái)吃苦受罪?！睂O玉恒淚水漣漣地說(shuō)。過(guò)去，孫朝陽(yáng)并不知道自己還有一個(gè)已經(jīng)夭折的哥哥，父親一席話讓他知道了自家窮困的原因?！鞍?、媽，把你們會(huì)的雜耍都教給我吧，我再也不提念書的事了，我要多賺錢給咱家還債！”孫朝陽(yáng)邊說(shuō)邊抹去爸媽臉上的淚水。

窮人的孩子早當(dāng)家。一夜之間，孫朝陽(yáng)長(zhǎng)大了，他早起晚睡，學(xué)習(xí)各種雜技技藝。為了練馬術(shù)中的馬背單腿站立功，孫朝陽(yáng)曾摔得手骨骨折；學(xué)習(xí)口吞銀針時(shí)，他舌頭被針扎出密密麻麻的針眼。受傷后，孫朝陽(yáng)咬緊牙關(guān)一聲不吭，強(qiáng)忍著疼痛又走進(jìn)表演場(chǎng)。在走村串鄉(xiāng)演出中，他稚嫩的身子骨在簡(jiǎn)陋的表演場(chǎng)地亮出一套套令人驚嘆的雜技，往往搶了爸媽的風(fēng)頭而贏得滿堂喝彩。

2001年春節(jié)回家過(guò)團(tuán)圓年期間，孫朝陽(yáng)從已經(jīng)成家的大哥孫朝志口中得知，村里很多青壯年都在大城市當(dāng)建筑工人，一年能掙七八千元。孫朝陽(yáng)剛說(shuō)出想離家打工的念頭，爸媽就連連搖頭：“建筑活兒是天底下最累的力氣活兒，你還不滿16周歲，力氣還沒(méi)長(zhǎng)全咧！”孫朝陽(yáng)一咬牙，跑到表哥家厚著臉皮借來(lái)50塊錢當(dāng)路費(fèi)。見(jiàn)兒子去意已決，劉進(jìn)書心都碎了：“石頭呀，你打小沒(méi)離開娘半步，小小年紀(jì)出去闖，受人欺負(fù)可咋辦？”孫朝陽(yáng)跪下磕了個(gè)響頭：“娘啊，您跟爹別出去演出受罪了，兒掙錢養(yǎng)活您二老！兒在外面保證不惹是生非，到年底準(zhǔn)掙夠1萬(wàn)塊錢回家！”

在天津市靜?？h，孫朝陽(yáng)隨本村的鄉(xiāng)親來(lái)到建筑工地當(dāng)起小工。這期間，他的收入，除留下生活費(fèi)外全都寄給父母。雖然離開父母、告別了11年習(xí)以為常的“雜?！北硌?，但孫朝陽(yáng)仍有一個(gè)心愿，那就是絕不讓多年練就的技藝“撂荒”。

賣藝生涯中，孫朝陽(yáng)下工夫最多、諸種表演中的最強(qiáng)項(xiàng)，就是下巴頦頂物的技藝。其他雜耍藝人都是用頭頂頂東西，孫朝陽(yáng)從小就別出心裁，摸索出用下巴頂物。他的下巴既能直立頂起2米長(zhǎng)的竹竿，還能頂起十幾只摞在一起的碗。最絕的是“頂杯打蛋”，即在下巴上放4只玻璃杯，杯上平放托著4枚雞蛋的木板，頂起后手猛拍木板，木板落地而雞蛋毫厘不差地分別掉入杯中。在建筑工地上，每天要高強(qiáng)度干活兒十幾個(gè)小時(shí)。吃了晚飯，工友們倒頭便睡。孫朝陽(yáng)卻偷偷地來(lái)到寂靜的工地上，將瓦刀、大錘等工具頂在下巴上苦練頂技。

一天半夜，工友小田上廁所，發(fā)現(xiàn)工地上有異常動(dòng)靜，小田以為有小偷，遂回房喊來(lái)其他工友。十幾人包抄過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)是孫朝陽(yáng)搖搖晃晃地仰頭頂著一把電鉆?！按蟀胍共凰X(jué)，你小子搞什么名堂？神經(jīng)病呀？”工友們又驚訝又迷惑。待聽(tīng)明原委，大伙兒忍俊不禁：“原來(lái)，你還有這手絕活兒呀！”打那以后，孫朝陽(yáng)索性大大方方地在工余埋頭練習(xí)頂技。隨著干建筑活兒磨礪得力氣越來(lái)越大，孫朝陽(yáng)頂?shù)臇|西越來(lái)越重，有50多斤重的手推車、水泥板等。

打工仔靠頂技嶄露頭角

幾年間，孫朝陽(yáng)跟著父母邊學(xué)藝邊表演，一家三口走遍了山東、河北的上千個(gè)鄉(xiāng)村。因?yàn)殡娨晜鞑サ谋憬荩习傩兆悴怀鰬艟涂梢孕蕾p到各種文藝節(jié)目，很多正規(guī)雜技團(tuán)都關(guān)門歇業(yè)，各地民間雜技演出更是慘淡經(jīng)營(yíng)。到2000年年底，孫玉恒家的舊債才還了3萬(wàn)元。見(jiàn)爸媽終日愁眉苦臉，孫朝陽(yáng)暗中思量該找個(gè)賺錢的門路了。

2004年11月，在天津打工的孫朝陽(yáng)回家探親時(shí)，大哥孫朝志說(shuō)：“咱德州電視臺(tái)有個(gè)選秀節(jié)目《歡樂(lè)第七天》，你跟爸媽演過(guò)好多年節(jié)目，可以去試試！”孫朝陽(yáng)嚇得倒退兩步說(shuō)：“咱這演給莊戶人看了取樂(lè)的雜耍，能上電視嗎？”孫朝志給他打氣：“很多普通老百姓都去參加，你能唱會(huì)跳還會(huì)雜耍，有啥好怕的？”

在德州電視臺(tái)，報(bào)名處工作人員上下打量孫朝陽(yáng)滿是泥巴的破衣?tīng)€衫，問(wèn)他：“你有什么才藝？”孫朝陽(yáng)漲紅了臉：“俺會(huì)唱歌，還會(huì)玩雜耍。”

最終，孫朝陽(yáng)報(bào)了唱歌和雜耍表演。登臺(tái)后，孫朝陽(yáng)又找到了小時(shí)候在農(nóng)村演出時(shí)的自信，把一曲粵語(yǔ)《護(hù)花使者》唱得字正腔圓。臺(tái)下原先還譏笑這個(gè)衣服臟兮兮、頭發(fā)亂糟糟的選手的觀眾，隨著孫朝陽(yáng)的歌聲開始鼓掌。緊接著，孫朝陽(yáng)的騎獨(dú)輪車雜耍更讓大家刮目相看，叫好聲此起彼伏……海選結(jié)束，孫朝陽(yáng)出人意料地獲得周冠軍！

沒(méi)隔多久，節(jié)目組通知孫朝陽(yáng)參加月賽。賽場(chǎng)上，主持人問(wèn)：“除了唱歌和騎獨(dú)輪車，你還有什么看家本領(lǐng)？”“我還會(huì)一種打小練習(xí)的頂技，不管啥東西都能用下巴頂起來(lái)！”話音未落，觀眾大喊：“別光說(shuō)不練，給大家露一手！”

按孫朝陽(yáng)的要求，工作人員推來(lái)一輛自行車。只見(jiàn)他將車子倒提起來(lái)，蹲下身仰頭將車把中間處放在下巴頦，然后放開手緩緩起身。“他真用下巴把自行車頂起來(lái)了！”觀眾驚呼。更讓人贊嘆的還在后面，孫朝陽(yáng)示意工作人員又找來(lái)一輛自行車，兩車疊加，孫朝陽(yáng)深吸一口氣，居然用下巴頦穩(wěn)穩(wěn)地頂起兩輛車！

孫朝陽(yáng)被評(píng)為月賽總冠軍，這讓他意識(shí)到，自己過(guò)去認(rèn)為登不上臺(tái)面的頂技，或許能改變自己和家庭的命運(yùn)。

沒(méi)想到，興高采烈地回村的當(dāng)晚，孫朝陽(yáng)就受到村人的戲弄。吃晚飯時(shí)他接到一個(gè)電話：“我是山東電視臺(tái)的記者，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)絕技，我們想給你拍專題片！”“記者”要求孫朝陽(yáng)第二天穿上新衣服、騎著馬到通往村子的公路上迎接。孫朝陽(yáng)欣喜若狂，立馬挨家挨戶向村人報(bào)喜。

第二天，孫朝陽(yáng)一大早就穿著借來(lái)的衣服騎馬來(lái)到公路上?？傻鹊教?yáng)落山，連個(gè)人影兒也沒(méi)等到，他只好牽著馬回家。在村頭，村里上百人嘻嘻哈哈地迎上來(lái)：“電視臺(tái)的記者呢？”孫朝陽(yáng)這才意識(shí)到被人戲弄了，他恨不得地上有道縫鉆進(jìn)去。

孫朝陽(yáng)打小賣藝就飽受別人嘲笑，如今又遭到冷嘲熱諷，一氣之下，他卷起鋪蓋卷逃也般離開家鄉(xiāng)，又到天津打工去了。

打工間隙，遭村人奚落的一幕幕浮上腦海，孫朝陽(yáng)暗下決心——?jiǎng)e人愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，我絕不能放棄夢(mèng)想，有朝一日我一定要憑這門絕技出人頭地！孫朝陽(yáng)先后在天津、北京等地打工，建筑工、賣菜、裝修工……無(wú)論漂泊到哪里，他打工之余都沒(méi)忘記苦練“頂技”。

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。頂技的技巧是掌握平衡，為讓下巴頦頂起的每一件物品都“穩(wěn)如泰山”，孫朝陽(yáng)將各種隨手找來(lái)的物品頂了成千上萬(wàn)遍，頂獨(dú)輪車、自行車駕輕就熟后，他又試著頂電視機(jī)、冰箱。后來(lái)，又增加特技，在頂?shù)奶葑由献粋€(gè)孩子，孩子頂習(xí)慣了又換成年人……隨著頂起的東西越來(lái)越重，他的下巴頦被磨破、生繭。一次又一次苦練，他的頂技愈發(fā)出神入化。

在邊打工邊苦練頂技的同時(shí)，孫朝陽(yáng)開始主動(dòng)出擊，向各類選秀節(jié)目推銷自己。2006年，他給湖南衛(wèi)視《誰(shuí)是英雄》節(jié)目組打電話自報(bào)家門，節(jié)目組人員聽(tīng)說(shuō)他的鐵下巴頂技后覺(jué)得不可思議：“如果你有真功夫，我們歡迎你來(lái)一展身手！”該節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，孫朝陽(yáng)用下巴頂起3輛自行車并堅(jiān)持10秒鐘的表演技驚四座。著名主持人汪涵、大兵稱他“山東大漢鐵下巴”。后來(lái)，參加中央電視臺(tái)《吉尼斯中國(guó)之夜》節(jié)目時(shí)，該表演創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。其他電視臺(tái)獲悉這位“鐵下巴”頂技達(dá)人后，也紛紛邀請(qǐng)他去做節(jié)目。

“一頂成名”進(jìn)央視春晚

觀眾的認(rèn)可給孫朝陽(yáng)增添了繼續(xù)向獨(dú)門頂技?jí)粝敫叻迮实堑膭?dòng)力。2011年，在山東電視臺(tái)的節(jié)目中，他成功頂起68只玻璃杯子，打破此前國(guó)外雜技師頂62只玻璃杯的吉尼斯世界紀(jì)錄。2012年12月，在中央電視臺(tái)《正大綜藝》節(jié)目，他又自我加壓，將高達(dá)3米多的133只玻璃杯頂了10秒鐘，創(chuàng)下了最新吉尼斯世界紀(jì)錄。

在中央電視臺(tái)錄制《歡樂(lè)英雄》時(shí)，發(fā)生了有趣的一幕——現(xiàn)場(chǎng)觀眾“起哄”：“鐵下巴，你能不能把主持人頂起來(lái)？”孫朝陽(yáng)胸有成竹地表示沒(méi)問(wèn)題。主持人管彤、張蕾、李思思商議后推出體重較重的李思思。李思思戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上梯子被頂?shù)娇罩?，隨著10秒倒計(jì)時(shí)數(shù)完，孫朝陽(yáng)又將李思思穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺降厣稀?/p>

逐漸為社會(huì)接受的“鐵下巴”頂技，為孫朝陽(yáng)帶來(lái)越來(lái)越多的演出機(jī)會(huì)。2012年，他終于可以不再打工，靠演出勞務(wù)費(fèi)于當(dāng)年年底徹底還清了家中的債務(wù)，還為爸媽翻蓋了新房，購(gòu)置了一輛江淮瑞風(fēng)汽車。20多年被村人看不起的“石頭”，成了揚(yáng)眉吐氣、靠“鐵下巴”吃飯養(yǎng)家的頂技達(dá)人！

2013年2月1日晚上，孫朝陽(yáng)連夜開車往河北玉田縣趕去。2日，他應(yīng)邀參加在玉田錄制的全國(guó)農(nóng)民春晚。晚上11點(diǎn)32分，車開到天津境內(nèi)時(shí)，孫朝陽(yáng)的手機(jī)響了：“我是中央臺(tái)春晚語(yǔ)言類節(jié)目副導(dǎo)演黃先飛，今年春晚有一個(gè)小品需要一位才藝表演演員，我們了解到你有下巴頂物絕技，想邀請(qǐng)你參加！”孫朝陽(yáng)蒙了，他的第一反應(yīng)就是猜對(duì)方是不是騙子。黃導(dǎo)像是猜到了他的心思，緊接著強(qiáng)調(diào)：“我不是騙子，如果懷疑我的身份，你可以向春晚節(jié)目組核實(shí)。但時(shí)間緊迫，7天后就直播了，你必須明天下午1點(diǎn)半前趕到彩排現(xiàn)場(chǎng)；否則，我們只能換人！”

“《新聞聯(lián)播》每天都報(bào)道春晚彩排進(jìn)展，現(xiàn)在都彩排兩次了，還可能現(xiàn)在找我當(dāng)演員嗎？”19歲時(shí)被村人戲弄的經(jīng)歷讓孫朝陽(yáng)心有余悸，他當(dāng)即通過(guò)朋友查詢來(lái)電者的身份。當(dāng)確定對(duì)方確是央視春晚導(dǎo)演后，孫朝陽(yáng)在巨大的驚喜之余卻又犯了難——玉田縣錄完節(jié)目，馬不停蹄地往北京趕，也得下午6點(diǎn)鐘才能到。朋友著急地提醒他：“缺心眼兒啊你！多少大腕明星想上春晚都擠不進(jìn)去，你把送上門的機(jī)會(huì)白白浪費(fèi)？上了春晚你一下就出大名了，還有什么演出比春晚重要？！快把農(nóng)民春晚推掉，車掉頭去北京！”“不行，我做人要講信用！”孫朝陽(yáng)決定繼續(xù)向玉田行駛，并給黃導(dǎo)發(fā)去短信：“我明天下午6點(diǎn)趕到可以嗎？我也知道上春晚機(jī)遇難得，但我已經(jīng)答應(yīng)這邊的農(nóng)民春晚錄制，我不能不講信用?！?/p>

一直到2日中午，黃導(dǎo)再?zèng)]動(dòng)靜。孫朝陽(yáng)忐忑不安地?fù)芡S導(dǎo)的電話。黃導(dǎo)考慮了一下道：“你下午盡量往北京趕吧！”因北京堵車，孫朝陽(yáng)趕到彩排現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)晚上8點(diǎn)了。見(jiàn)到滿頭大汗的孫朝陽(yáng)，黃先飛樂(lè)了：“現(xiàn)在相信我不是騙子了吧？一幫人就等你了，喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，快對(duì)臺(tái)詞去吧！”

彩排時(shí)孫朝陽(yáng)才知道，自己是來(lái)得最晚的演員。大家調(diào)侃道：“你才是最牛的演員，再大的大腕兒都趕不上你架子大！”

除夕晚上，央視春晚第四個(gè)節(jié)目《我要上春晚》剛演完，互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)“中國(guó)第一鐵下巴”的贊譽(yù)就鋪天蓋地，“頂進(jìn)”春晚的孫朝陽(yáng)就此“一頂成名”。