1

陸仁毅經(jīng)過九村小學時，恰好是下午放學的時間。家長和學生混雜在一起，把校門口擠得水泄不通，他在小賣部的屋檐下站了一會兒，就看見了樟樹下的那個小男孩。

那個小男孩大約十歲，背著個大書包，戴副小眼鏡?？赡苁羌议L未按時來接，他正與一個同學在樹下玩“石頭剪刀布”。過了一會兒，有個年輕的女人朝那個小男孩喊，小毅，小毅！小男孩聽到喊聲，一邊喊著“媽媽”一邊蹦蹦跳跳地朝她跑去，大大的書包在后背上蕩來蕩去。

這所小學在山腳下，陸仁毅的小學生活也是在這所學校度過的。他留意這個小男孩，并非留戀這所學校，而是發(fā)現(xiàn)這個小男孩與自己長得太像了，他簡直無法相信自己的眼睛。那個叫“小毅”的男孩，他的一舉一動，與他小時候放學等媽媽來接的情形如出一轍。

小毅的媽媽接過他的大書包，背在自己肩上，又騰出一只手挽住他的胳膊，夕陽下，兩個柔弱的背影有說有笑地朝西邊走去。

陸仁毅情不自禁邁開步伐，悄悄走在了他們的后面。

2

陸仁毅就住在這所小學的附近，他的鄰居借學校的地利，辦了一個學生托管班，推出了若干項方便家長和學生的服務。這些服務解決了看似繁忙的家長的難題，中午還提供午餐，下午放學后還兼課余輔導。語文輔導老師就是陸仁毅。

陸仁毅單身一人，他一直單身一人。雖然沒有孩子，但他卻很喜歡小孩，喜歡他們的童音以及可愛的模樣。看著他們，他能輕而易舉地回到自己的童年，也似乎能將自己的日子輕而易舉地蒙混過關。

陸仁毅的生活很簡單，深居簡出，沒什么朋友，更難遇見異性朋友。他認為與異性相遇，確實就是一種緣分。他認為他與她應該是前世就認識的，他們之間一定有些東西沒糾纏清楚，所以今世見到。只是他不知道該如何處理這種似曾相識，而又無比陌生的感覺。

陸仁毅相信這個世界上，一定有一個與他各方面，比如外貌、性格、經(jīng)歷等都類似的人，只是他們從未相遇過。所以，他總是試圖以幻想的方式，來回顧和展望他的生活，以及圍繞著他的世界，所以，生活對他來說是一種虛構，愛情也是一種虛構，所以他至今單身一人。

現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)那個叫“小毅”的男孩與他神似。

3

托管班的數(shù)學、英語老師都是未婚女性，活力四射，而且與他年齡相差不大，他的鄰居試圖撮合。起初陸仁毅也強打起精神，努力試探這個他不了解的戀愛世界。她倆看起來很高深，他觀察著她們的舉止言談，盡量顯得聰明些，以防止受到輕視。他和她們以及鄰居在一起吃飯，面帶微笑，不多說話，只是在她們對電影、文學等他有所涉獵的領域大談特談時，他才小心翼翼地說出自己的一些獨特想法。但是，幾次交往之后，他發(fā)現(xiàn)只要他一開口氣氛都會變得壓抑，于是他不得不一次次失望地起身告別，內(nèi)心在悲傷中糾纏。最后他就知趣地退出了這些交往。他的鄰居帶來了她們對他的評價：你是一個無趣的人。

陸仁毅也覺得自己是個了無生趣的人，每天深夜睡不著，天不亮就起床，如同一個上了歲數(shù)的人，不再需要太多的睡眠。他很敬佩那些活力四射的老人，天蒙蒙亮就興致勃勃地集結在城市的各個花園與廣場，手握各種兵器，哼哼哈嘿一番后，再隨便找個老太婆嘿咻嘿咻調(diào)一番情，最后心滿意足地奔赴菜場，顯得干勁十足。陸仁毅遠遠地看著這群老人，擔心他們會突然停下動作，然后走到他的面前，沉重地拍拍他的肩膀說，小伙子，你為什么一大早就這么無聊？為什么不虎虎生威些呢？記住，愛拼才會贏！為了避免這樣的場景發(fā)生，陸仁毅總是對他們?yōu)g覽一番就離去。

現(xiàn)在，他的注意力在那個小男孩身上，一到放學時間，陸仁毅就會提前守候在校門口，遠遠地觀望這對母子。

時間久了，陸仁毅發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，這個小男孩的父親始終未出現(xiàn)過。這令他好奇也讓他無邊揣測，是外出打工、離婚、殘疾，還是死亡？這些揣測讓他把注意力又暫時轉移到了那個女人身上。

一個周五的放學時間，春雨細密地下著，陸仁毅習慣性地站在屋檐下。過了一會兒，他看見了小男孩的媽媽，她撐著一把花傘，劉海被雨水打濕，一縷一縷趴在前額上。她的臉龐白皙干凈，像是一張未經(jīng)涂抹的白紙，她的眼睛不大，透出些許的茫然。當她的目光轉向陸仁毅時，他這次沒有再躲閃，而是迎了上去，他覺得那不再是目光，而是這漫天明亮輕盈的雨霧，一下子就把他籠罩了，呼吸里也充滿了樟樹與泥土的芬香。

陸仁毅看著她，變得有些拘束，一雙手交替握著傘柄，不知道怎樣擺放才更合適。

他知道，在度過的無數(shù)個寂寞日子里，他并未失去想要疼愛一個人的愿望，現(xiàn)在的情形猶如是一片不起眼的青苔，默默地萌發(fā)出了驚人的綠色。

就這樣，已經(jīng)不算太年輕的陸仁毅，他的身上此刻發(fā)生了奇妙的變化，他發(fā)現(xiàn)這個女人不僅好看而且還很耐看。

那天，這對母子并未按正常的路線往回走，陸仁毅跟著他們走進了鄰居的托管班。女人簡單說明了自己的意圖，大意是她要找工作，她的兒子小毅從明天起需要托管。鄰居喜滋滋地向她介紹了一些服務內(nèi)容，然后切入正題——繳費。女人猶豫了一下，帶著商量的口吻問能否先預交一半。鄰居面露難色。

陸仁毅接過話茬說，這個小家伙的托管費我來付。他的口氣像是在菜場買了根黃瓜。

鄰居說，嗯？你認識她？說完看著他倆。

女人也愣住了，一時不知該如何作答。小毅卻在各個房間跑了一圈后說，媽媽，我喜歡這個地方。

陸仁毅對鄰居說，她是我的小學同學，可能她已經(jīng)記不起我是誰了。就這樣定了。鄰居連忙說，既然是熟人，等學期結束了再繳亦可。

女人摸了摸小毅的頭，不好意思地說了聲謝謝，然后捋了一下額前的頭發(fā)，挎起書包牽著兒子，走進了細密的雨中。等他們走出視線，鄰居問，她真是你同學？陸仁毅說，不是。

那你是在做慈善？

我要那么多錢干什么呢？等我死了，人在天堂錢在銀行。有什么用呢？

鄰居滿臉狐疑地看著他，然后說，我明白了。

4

陸仁毅單調(diào)的日子變得忙碌起來，他非常樂意這樣忙碌。

他總是提前等在校門口，與眾多家長混雜在一起。他喜歡看著小毅背著大書包，從校門跑出來的姿態(tài)，他的小手偶爾扶扶眼鏡，跟同學打招呼告別，而陸仁毅會高高揚起手臂，在空中不停地擺動，盯著小毅穿過人群來到他的面前。

這種場景，就是陸仁毅小學生活的重現(xiàn)。他對小毅的照顧與疼愛，也喚醒了他自己內(nèi)心深處一種從未體驗過的情感。而且小毅也很喜歡與他相處，那些他媽媽解答不了的問題，在他這里卻都能找到答案。

在等待媽媽接他回家的時間里，小毅就纏著陸仁毅講故事。

陸仁毅說，小毅，我給你說一個你從未聽過的故事。

小毅說，好好，太好了。

陸仁毅說，當你在看一篇童話故事時，會不會有另外一個你，也正在閱讀和你完全一樣的一篇童話呢？那個小朋友卻不是你自己，他生活在……生活在一個云霧繚繞的高山上。他身上發(fā)生的事情和你每秒鐘都相同，你們做著相同的事情，想著相同的事情，但是你倆卻從來沒見過面，也永遠不可能見面呢？

小毅說，這是不可能的呀。怎么會有這樣的事情和人呢？

我覺得有可能，陸仁毅摸了摸他的小臉說，我覺得你與我就很相像，不同的是，我比你年齡大，而且我們倆幾乎天天能見到面。

小毅說，你說的這些真是神奇呀，可我就是不相信。

陸仁毅笑著說，你不相信?。磕俏翌A測一下，你今晚回去肯定會無意中吃到辣椒，它會讓你張大嘴巴直吐舌頭。哈哈。

小毅說，那怎么可能，媽媽知道我是不喜歡吃辣的。我現(xiàn)在就宣布你預測錯誤。

陸仁毅說，是嗎？明天見面時就知道結果了。

第二天中午，他們一見面，陸仁毅就問小毅，昨晚吃到辣椒了吧？

小毅說，叔叔你太厲害了。昨晚媽媽做了一個我從未吃過的鐵板牛肉飯。你可吃過？

陸仁毅說，我沒吃過。你說給我聽聽吧。

小毅說，就是在鐵碗里做的飯呀，碗底結著一層薄薄的鍋巴，飯上有牛肉，還有很多剪成細段的青色小辣椒。我還以為是小蔥呢，結果一勺子下去，把我辣得嘛，眼淚直流，連頭頂都冒汗了。

陸仁毅說，那可是最厲害的野山椒。被我說中了吧？

小毅說，那我以后還會發(fā)生什么事情呢？

陸仁毅說，我得想想，或者回家翻翻我的日記本才能知道。

小毅說，日記本？

陸仁毅說，是啊。是以前叔叔上小學時寫的日記，現(xiàn)在還保留著呢。

5

陸仁毅的日記本破損不堪。他的日記，現(xiàn)在，對他來說，是個魔咒。對于小毅，他已超出了喜愛的范疇，達到了疼愛甚至溺愛的程度，連他自己都不明白為什么會這樣，只覺得有股力量在頂著他必須如此。

在與小毅及他媽媽交往的過程中，陸仁毅逐漸產(chǎn)生了一種想法，這個想法很幸福。想要疼愛一個女人的愿望不停地從心底外涌，下雨那天的場景反復出現(xiàn)在他的腦海。

那天中午放學，小毅在托管班吃完中飯，忽然想起下午的美術課需要水彩筆，他翻了翻書包發(fā)現(xiàn)沒帶。陸仁毅得知原委，要帶他去買盒新的，小毅堅持不要，說家里有，讓陸仁毅帶他回家去取，說著還拿出了系著紅繩的鑰匙。

陸仁毅第一次進入了這個女人的家。

門打開時，他清楚地聽見了那個女人的聲音，誰呀？小毅蹦跳著跑進房間，去告訴媽媽他的叔叔來了。陸仁毅看見那個女人睡眼惺忪的從房間里走出來，連忙給他倒水。

這是一棟老式建筑的一樓，客廳很小房間很大，有股淡淡的潮濕的氣息。整間屋子很整潔，墻面有些斑駁，一些玩具堆放在床腳，顯出一些生氣。陸仁毅捧著茶杯，很局促地坐著，不知道該說些什么好。女人換了身衣服，有些不好意思地說，我今天下夜班，然后又去菜場買了些菜，一直忙到快中午才睡下。

陸仁毅說，哦，很辛苦。是這樣，小毅的水彩筆忘帶了。

女人說，小毅一般很少出現(xiàn)丟三落四的情況的，估計是玩忘了。對了，我看你好像一直單身，今天周末，要不你晚上到我這里吃飯吧。反正我今天菜買得多。

這個建議讓陸仁毅猝不及防，他一時無法作答。而小毅熱切地抓住他的手說，好呀好呀，等我放學我們倆一起回家。

“回家”這個詞很有溫暖的意味。陸仁毅點點頭。

整個下午，他都處于緊張的興奮之中，一會兒去買點油桃，一會兒又去買點櫻桃，裝滿了一個紙袋。他掂了掂紙袋的分量，然后朝學校走去。

再次進入這個女人的家，陸仁毅還是顯得有些局促。女人在廚房里忙碌著，他站在廚房門口，想看看有什么可以幫忙的。他就這樣注視著她，常年的單身生活也練就他的一手好廚藝，他發(fā)現(xiàn)這個女人做菜幾乎不敢用大火。盡管如此，她的動作還是麻利的，沒多大工夫，五個菜就做好了，三葷兩素一湯。屋子里彌漫的煙火氣雖然讓他不適應，但還是讓他感受到了別樣的溫暖。

三個人圍坐在桌前。陸仁毅替小毅把飯盛好，自己也打算盛飯，這時女人說話了，她說，你不喝酒嗎？他突然不知道該如何回答，隨口冒出一句，隨便。

她從房間里拿了瓶白酒，又找來兩個玻璃杯，給他倒了滿杯，又給自己倒了一點點。他說，你平常喝酒嗎？話一出口他就后悔了，這真是一句地道的廢話，他自己都不好意思地笑了。

陸仁毅自詡酒量驚人，但他不知不覺就發(fā)現(xiàn)自己有喝多的跡象。小毅此時不見了蹤影，她說他看動畫片看睡著了。他連忙站起身準備告辭，可站起來的他卻直奔水池而去，一口酒沒壓住，吐了。

這讓他更覺得不好意思，平時這點酒對他來說，根本不是問題，為何今天卻不勝酒力？

他暗暗告誡自己必須堅持住，雖然已經(jīng)無法堅持了，但還是要堅持住，堅持立即離開。

離開了的陸仁毅彳亍在夜的街頭，像個流浪的孩子。他感覺自己渾身腫脹得厲害，被風拂過的頭腦卻異常清醒，他做出了一個驚人的決定：折返回去，回到剛剛離開的那個家。

站在樓下，他抬頭向上望著。廚房的燈依然亮著，依稀能聽見水聲。他捻滅煙頭，敲響了女人的門。女人問了聲是誰呀，然后他就聽見女人趴在貓眼上弄出的聲響，他慌忙答道，是我。

女人的手是潮濕的，她在圍裙上擦了擦，說，小毅已經(jīng)睡熟了，夢里還笑呢，也不知他有什么開心的事。陸仁毅說，小孩子嘛，一丁點的小事都能讓他們無比開心的。女人點點頭，解下圍裙，洗了幾個油桃放在盤子里遞給他。

他接過來說，沒想到你還挺能喝酒啊。

女人說，你盡瞎說，我哪能喝酒，我聞聞白酒的氣味就醉倒咯。

他說，我一點都沒瞎說。看來是我一聞就醉啊。不過現(xiàn)在好多了，只是嘴里發(fā)苦。

接下來很長的一段時間，兩個人都沒說話，只是目光偶爾接觸一下，旋即又分開，這樣的氣氛讓他們都手足無措，像個孩子似的紅著臉。女人這時忽然抓起一本書，起身進了房間。陸仁毅盲目地跟著也進了房間。

房間里只有客廳映射出的光線，放大了的影子模糊地占據(jù)了半個墻面。女人站在梳妝臺前，陸仁毅小心翼翼地朝女人伸出了手，臉上是幸福和不安，這兩種表情糾纏著他，仿佛暗夜里突然出現(xiàn)的汽車大燈，苦難一般亮起。她背對著他站在梳妝臺前，他走到她身后，碰了一下她，只碰了一下，他只伸出了一根手指，就一根，他碰到了她，他不是摸她，只是碰了一下，只這么輕輕地一下。他什么感覺都沒有，但瞬間什么感覺又都有了。他觸碰到的身體是柔軟的，于是他伸出了手臂，環(huán)擁住了這個軟軟的身體，他聞到了她的發(fā)香，鏡子里，她的身體由柔軟漸漸變得堅硬，然后開始顫抖。這令他感到害怕，于是連忙松開手臂。

她卻慢慢轉過身，捋了捋額前的劉海，朝他笑了笑，然后抱住了他。

早上，陸仁毅先醒來，他看見女人與兒子睡在一起。他找了好大一會兒，才在床下找到自己的鞋子。他看見床下有本破損的書，他撈出來，書名是《婚戀指南》，定價五元，上面已落滿灰塵，作者正在灰塵里張大著嘴巴。

昨天的事或許都不是真實的?！罢妗笔亲畎嘿F的消費品，當然，它也可能是最難以辨別的稀缺品。陸仁毅這樣想著，就走到窗前，看見兩只麻雀嘰嘰喳喳站在防盜窗上，他伸手想去摸它們，可它們卻警覺地選擇了一起飛走。

6

婚禮簡單樸素，沒有人山人海，也沒有狂呼嘯叫，只有小毅滿地飛跑，快樂無比。除此，一切都是在平靜中度過的。

陸仁毅把自己的房子裝潢了一番，看起來像模像樣，而女人的房子用來出租。他的心里充滿了幸福甜蜜，而這種幸福更多的是來自小毅這個孩子，當然，他也是愛著這個女人的。只是心底的這個小秘密，有時會讓他覺得自己有些扭曲。

婚后的陸仁毅愈發(fā)喜歡看自己的日記，看著自己小時候發(fā)生的事，幾乎都會在小毅的身上重新發(fā)生一遍。這讓他時而欣喜時而緊張，又無能為力，只能默默地看著即將發(fā)生的往事。他會在欣喜到來之前，提前準備好一些小禮物，或者做些小毅喜歡的菜肴，以至于小毅與他的媽媽經(jīng)常驚訝萬分。

暑假之后，小毅就是四年級的學生了，陸仁毅的日記也翻到了最后一頁。

最后的日記里記載了這樣一件事——陸仁毅在那一年，放學后和兩個同學，鬼使神差玩到醫(yī)院里去了。后來才得知他們玩耍的地方，是醫(yī)院里陰氣最重的地方。他們在那里玩到天快黑才急忙回家，還吃了許多五香豆。第二天，陸仁毅就發(fā)高燒了，住院期間高燒持續(xù)不退，昏迷一周，而且查不出病因。他醒來時看見的第一個人是個老人，他睜開眼睛，病房里的那個老人正在吃五香蛋。那位老人見他醒來，笑著說，小鬼，你醒了？說完一口血噴出來，身體撲倒在地，他看見醫(yī)生在走廊上奔跑不止。年幼的他從床上爬起來，去走廊上找媽媽去了。

現(xiàn)在，陸仁毅看著這篇日記，認定這事過于玄妙，他想不出為何后面就沒再寫日記。現(xiàn)在的他心里有種恐懼，他擔心這樣的事情會發(fā)生在小毅身上嗎？

每每想到這里，陸仁毅就會不寒而栗，對小毅的照顧越發(fā)精心，小毅的媽媽，他的妻子對此也是很感動，對他越發(fā)溫柔體貼。

陸仁毅并不確定這件事是否會真的發(fā)生。他提醒過她，想把這個意思準確地傳達給她，但他又無法直接說明了。這畢竟是一件可能發(fā)生在未來的事情，誰又會相信呢？

看著小毅蹦蹦跳跳的樣子，陸仁毅會不自覺地陷入憂傷之中，他想阻止這件未知的事情的發(fā)生，可是，如何才能讓別人相信他呢，如果說明白，別人都會以為他是個瘋子，會認為他是在詛咒這個不是他親生的孩子，繼而影響到現(xiàn)在他的生活以及為人。

他去找過小毅的班主任，要求班主任平時對小毅多照顧些，班主任的回答是：我對班級所有的孩子都很照顧；他對他的托管班鄰居也說過類似的話，鄰居笑著說，你這是愛屋及烏，我明白你的意思，放心；他也語重心長地對她說，她讓他別整天憂心忡忡，生活是美好的，不要杞人憂天。

陸仁毅也相信這樣的事情不會發(fā)生，也相信這是自己一廂情愿地在把事情往壞處引導，況且四年級第一學期很快就要結束，天氣越來越冷，第一場雪已經(jīng)悄悄降臨，小毅卻安然無恙茁壯成長，這足以讓他感到欣慰。他已經(jīng)開始考慮如何過個熱熱鬧鬧的春節(jié)，然后計劃一家三口去南方旅游。

事情似乎就這么過去了，沒有什么事情是過不去的，新的一年很快就要到來。

那天，陸仁毅像往常一樣把小毅送到學校，然后靠在床上睡著了。幾個月來他把自己繃得太緊，忽然放松下來有種虛脫的感覺。他甚至還做了個夢，夢見他們在氣候適宜的南方度過了一個難忘的春節(jié)。

電話，就是在夢的結尾處響起。起初，他沒意識到是電話響，可鈴聲頑強地響著，他終于清醒過來。電話是她打來的，她語速飛快且哭著告訴他，小毅從學校的雙杠上跌落下來，現(xiàn)在正在醫(yī)院。

7

陸仁毅不敢邁進醫(yī)院，他不愿聽到有什么壞消息傳來。

他不知道自己是如何走進醫(yī)生辦公室的。醫(yī)生告訴他和她，小毅需要留院觀察，不容樂觀，但一切都要等檢查結果出來才能確定。

強烈的悲痛涌上陸仁毅的心頭，這種悲痛迅速傳遞到全身，并在體內(nèi)扭曲，擰轉著他的每一寸肌膚。他渾身顫栗，大聲哭泣，整個人像一塊碎豆腐。他還是第一次這樣放聲哭泣，淚水在他的臉上恣意流淌。隔著病房的玻璃，他看見小毅很干凈，干凈得像一張白紙，他安靜地躺著，一點也不像睡著的樣子，弱小的身體連著一根輸液管。陸仁毅哭得更厲害了，他想到了自己永遠失去的童年時代，以及現(xiàn)在無以表述的心態(tài)。

陸仁毅就一直站在走廊上嚎啕大哭，直到傍晚降臨，他也沒能停止哭泣。他就這樣站在走廊上，他就這樣等待著，等待著自己以及小毅恢復常態(tài)。

責任編輯 張 琳

程迎兵，男，1972年12月生?，F(xiàn)居馬鞍山。

小說作品散見于國內(nèi)文學期刊。著有短篇小說集《陌生人》。

安徽作協(xié)會員。安徽文學院第三屆簽約作家。