梁立芬

有的論者把劉蘭芝被遣的原因問題歸結成是對作品非主題性內(nèi)容的探究，認為該問題是無關宏旨的小問題。不過，筆者卻認為劉蘭芝被遣的原因直接關系到對本詩內(nèi)容的理解、對作品主題的把握，這是一個不能小覷的大問題。

被遣小問題大問題接受美學創(chuàng)始人姚斯說：“一部文學作品并不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣的觀點的客體。它不是一尊紀念碑，形而上學地展示其超時代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏過程中不斷獲得讀者新的反響，使文本從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來，成為一種當代的存在?！薄犊兹笘|南飛》作為我國最早的一首長篇敘事詩，有著永久的藝術魅力，長期以來，一直被選入高中語文教材。眾多語文界同仁都使出渾身解數(shù)對其進行千姿百態(tài)的解讀，希求自己的學子能由此得到更多的收獲。在不同版本的解讀中，常常會不約而同地涉及到一個老話題：劉蘭芝被遣的原因。有的論者把這個問題歸結成是對作品非主題性內(nèi)容的探究，認為該問題是無關宏旨的小問題。不過，筆者卻認為劉蘭芝被遣的原因直接關系到對本詩內(nèi)容的理解、對作品主題的把握，這是一個不能小覷的大問題。

劉蘭芝為什么被遣歸？作品本身并未明確交代，這就留給我們充分的想象再創(chuàng)造的空間。但在我們試圖尋找答案的時候，就會發(fā)現(xiàn)這恰恰又是最令人費解的地方。無論我們以多么挑剔的眼光來審視蘭芝，都很難找出她的缺點來。

據(jù)成書于漢代的《禮記·昏義》：“古者婦人先嫁三月，祖廟未毀，教于公宮。祖廟既毀，教于宗室。教以婦德、婦言、婦容、婦功，教成祭之?！憋@然，這是就諸侯貴族之家的女兒們而言的。詩中的女主人公劉蘭芝自稱“生小出野里”，可能她的出身不是多么顯貴，但這并不足以影響她在出嫁之前接受這方面的專門教育。這有詩句為證：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違?！眲⒛冈谂畠荷砩鲜亲鲎懔斯φn的?；楹蟮奶m芝“奉事循公姥”、“晝夜勤作息”，就連被遣還家時，她仍然是隱忍守禮，向焦母話別，甚至還不忘叮囑小姑：“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。”蘭芝對自己的丈夫“守節(jié)情不移”，焦仲卿對蘭芝也情深意重、恩愛有加。當為妻子求情遭拒時，焦仲卿當即就表明了自己決絕的態(tài)度：“今若遣此婦，終老不復娶！”他確實也做到了。當?shù)弥c愛妻的別離已成無法更改的事實，他毅然斬斷人世間的一切牽掛，自懸東南枝，尾隨愛人而去。蘭芝孝順婆婆、知書達理，對丈夫忠心不二，并且容貌美麗、體態(tài)婀娜。詩中用鋪陳的手法極寫蘭芝的嬌美：“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”蘭芝還家后，媒人絡繹上門提親，其中不乏縣令、太守這樣的高門求婚者，這也愈發(fā)印證了蘭芝的優(yōu)秀。

蘭芝如此卓然超群，為什么焦母無論如何也不喜歡待見她呢？蘭芝到底為什么被遣歸？有人依據(jù)《儀禮·喪服》中“出妻”之說，認為“劉蘭芝是中了‘出妻的首款，犯了‘無子的大過。焦母令子休妻，忌諱說出的理由是焦家不能斷香火”。波蘭現(xiàn)象學美學家羅曼·英伽登認為，閱讀的過程就是讀者憑借自己的經(jīng)驗去“填補不定點”的過程。對于焦母遣歸蘭芝的理由做這樣的理解當然未嘗不可，然而聯(lián)系課文中的有關內(nèi)容及人情事理來看，這種解讀又未免有些牽強。蘭芝是接受過封建家禮的全套教育的，以她的教養(yǎng)，果真是因為個人不生育而見怒于焦母的，她絕對不會再三為自己辯解：“謂言無罪過”，“兒實無罪過”，而是會自知理虧，啞口無言的。從焦仲卿的角度來看，如果蘭芝真是犯了“無子”的大過，他也不會自始至終站在蘭芝一邊?！安恍⒂腥?，無后為大”。作為一個社會人，焦仲卿的思想、行為無一例外地受其所處時代社會環(huán)境的影響和制約，他不可能成為“超人”。我認為蘭芝并非如其自己所說的“無罪過”，而是有“大罪過”，她犯了“奪人之子”的大過。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在詩中絲毫未提及焦仲卿的父親，詩中一再出現(xiàn)“公姥”的字眼，但都是用來專指“婆婆”的。焦仲卿自殺前向母親告別：“兒今日暝暝，令母在后單?！睋?jù)此，我們完全可以大膽地推斷：焦父已不在人世，還極有可能焦母從年輕時就守寡。奧地利心理學家、精神分析學派的創(chuàng)始人弗洛伊德曾非常重視對人的無意識的研究。他認為無意識不能被本人意識到，它包括人的原始盲目沖動、各種本能以及出生后被壓抑的欲望。被壓抑的欲望不能得到直接的滿足，只能得到變相的、偽裝的滿足。焦父的去世使焦母在情感上出現(xiàn)缺失，但這種情感缺失一度在兒子身上得到補償。蘭芝嫁到焦家，焦母心理上受到了巨大的威脅，覺得這個新來的女人要奪走原本專屬自己的兒子。隨著小兩口感情日篤，焦母情感上的失落會更大，而這又會轉(zhuǎn)化成對蘭芝的不滿、排斥。從詩歌中我們能看出，無論蘭芝多么努力，也得不到婆婆的歡心：“吾意久懷憤”；“便可速遣之，遣去慎莫留”；“吾已失恩義，令不相從許”。蘭芝離開焦家時向焦母辭行，“阿母”還“怒不止”。焦母對蘭芝的不喜歡已經(jīng)是一種歇斯底里的病態(tài)?！秲x式·喪服·子夏傳》中說：“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！边@樣說來，對于死去丈夫的焦母來說，她應該遵從兒子的意愿。但是，封建倫理中又有“尊母孝母”的傳統(tǒng)；另外，焦母本人也應該是比較強勢的一個女人，于是乎，這個單親家庭就成了焦母的天下，而焦仲卿則成了任母親踐踏個人感情世界的可憐羔羊。面對專制蠻橫的母親，他能做的反抗只有殉情。

魯迅說：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看?！苯怪偾浜蛣⑻m芝原本是一對情深意篤的伉儷，竟這樣被封建禮教活活拆散，直至毀滅，這怎能不令人扼腕嘆息？通過對劉蘭芝被遣原因的分析，封建禮教的罪惡更加昭彰，《孔雀東南飛》的悲劇色彩愈發(fā)濃郁，深深感動著廣大讀者。