孟慶春 陳冠任

陸定一發(fā)明Paper Tiger的譯法

在七大召開前，1945年初，《解放日報》總編輯陸定一接任張聞天，出任中宣部部長，在七大會議上，他當選中央委員，仍然擔任中宣部部長。誰知他像當初凱豐代理部長一樣，剛剛上任，就受到了毛澤東的嚴肅批評。

原來，1945年8月6日，美國B-29轟炸機“埃諾拉·蓋伊”號在廣島投下一枚代號“小男孩”的原子彈，這顆原子彈爆炸導致廣島14萬人死亡，9日，美國又在日本長崎投下第二顆代號“胖子”的原子彈，這次爆炸造成長崎約8萬人死亡。8月15日，日本裕仁天皇通過廣播宣布日本無條件投降。事后，《解放日報》采用外國通訊社的消息，對原子彈的威力大肆渲染，弄得人們談起原子彈就談虎色變。毛澤東看到后，立即把陸定一叫來，說：“你說這個‘小男孩和那個‘胖子就這么厲害嗎？原子彈并不可怕?！?/p>

毛澤東對陸定一嚴厲批評后，指著桌子上報紙說：“你這是為美國佬進行義務宣傳?！?/p>

此時報社的重大事情陸定一都向毛澤東請示報告，這件事之所以沒有報告，是因為他認為說原子彈的威力是一個科學問題，不報告也不算違反紀律。這時聽了毛澤東的批評，他才覺得主席說的是對的。

回到中宣部后，他告訴大家說：“促成日本帝國主義投降，蘇聯(lián)在遠東出兵是一個很重要的因素，美國支持蔣介石，大加宣傳原子彈的威力，在政治上對我們不利，更何況事實上原子彈的威力也不像外國通訊社渲染的那么厲害?！?/p>

原子彈之事本來至此結(jié)束了。誰知一年后，在美國的支持下，蔣介石公然破壞和談協(xié)議，發(fā)動了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，在硝煙彌漫時，1946年8月，61歲的美國作家安娜·路易絲·斯特朗來到延安，引出一段佳話。

陸定一以中宣部部長的身份接待這位老朋友。斯特朗提出要會見毛澤東。陸定一報告后，毛澤東答應和她進行一次談話。

這天下午，陸定一陪著斯特朗來到了楊家?guī)X毛澤東的住處，在毛澤東窯洞前的小院子里，他們在一棵樹下圍著石桌坐了下來，開始談了起來。陸定一擔任翻譯。在談到已經(jīng)爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)時，斯特朗問道：“如果美國使用原子彈，你們怎么辦？”

毛澤東回答說：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，其實并不可怕。當然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是，決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民，而不是那件新式武器?！?/p>

頓了頓，毛澤東又說：“一切反動派都是紙老虎?？雌饋恚磩优傻臉幼邮强膳碌?，但是實際上沒什么了不起的力量。從長遠的觀點看問題，真正強大的力量不是反動派，而是屬于人民?！?/p>

毛澤東的這一段話很精彩，也很有氣魄。但卻難為了當翻譯的陸定一。

“紙老虎”，是毛澤東的創(chuàng)造，是一種從來沒有過的說法，這該怎么翻譯呢？陸定一翻譯為稻草人。稻草人就是田間的老農(nóng)用來嚇唬吃莊稼的小鳥的，并不是嚇人的。斯特朗不能理解，毛澤東也覺得這樣譯不符合他講話的原意。于是，陸定一采取直譯的方法，告訴斯特朗，就是Paper tiger， the tiger made of paper。這下斯特朗聽明白了，毛澤東也滿意了。

毛澤東接著說，他家鄉(xiāng)有很大的紙做的老虎，嚇人的，不是嚇小鳥的。它看起來像可怕的老虎，但實際上是硬紙板做的，一受潮就會發(fā)軟，一下雨就把它淋壞。隨即，他又舉了沙皇俄國、希特勒和日本帝國主義的例子，說他們都是紙老虎。

這次談話，毛澤東提出的“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”通過斯特朗傳播到全世界。從此，英語詞典中也新添了一個詞匯——Paper Tiger。

幾則逸事

秦川調(diào)到宣傳處任處長后，無人稱他“長”，他也沒有“長”的架子。一次，他帶幾個同志到外地調(diào)查，隨行中有一位，年齡不大，已是一頭銀發(fā)，說話有板有眼，頗有首長之風。結(jié)果，當?shù)馗刹空`認為他就是帶隊人秦處長，一口一個“秦處長”，把他當上賓相迎，真的秦處長被冷落一旁。

秦川毫不在意，拎著一個小皮箱走在人們之中。

中宣部常務副部長張際春，是一個有著良好的文化修養(yǎng)、待人接物和藹可親的謙謙君子，他早年教過書，參加過湘南起義。在延安抗日軍政大學二期學員開學典禮上，他以“抗大”政治部副主任的身份提名秦川做主席團成員。當時秦川感到十分意外，畢竟自己是從白區(qū)到延安來的同志中最年輕的。解放后，秦川在中宣部宣傳處時，他就分管宣傳處，經(jīng)常參加處里的會議，不過仍讓秦川主持。每當部里誰的議論有什么不當之處時，他就輕輕地哼一聲提請注意，但從來不當場劈頭蓋臉批評一頓。

有一次，秦川起草一份關(guān)于農(nóng)村宣傳工作的文件，被部務會議否決，心里很不舒服。張際春過來了，對他說：“文件的缺點是沒有很好地研究農(nóng)村合作化后的新形勢，不過有一段話你寫得還是不錯的，就是縣委書記要管宣傳工作?！?/p>

開完會，他又轉(zhuǎn)送秦川兩罐茶葉。

后來，秦川說：“在張副部長身邊工作，總是讓你很舒心、很溫暖?！?/p>

50年代的一天，陸定一的妻子嚴慰冰與妹妹嚴昭在家里比賽背詩。當背到陶淵明的 《歸去來辭》這篇辭賦時，兩人卡殼了。正在此時，陸定一從外面走進來，問：“你們姐妹倆在干什么，這么熱鬧？”

得知原委后，他不由笑起來，說：“你們背的那篇，我能倒過來背?！?/p>

嚴昭說：“你背給我們看?！?/p>

陸定一果然倒過來一字不差地把《歸去來辭》背了出來。

正因為陸定一具有廣博的學識，滿腹錦繡，才華超群，所以他才能在中共中央宣傳部部長的重要崗位上，一干就是22年，可謂空前絕后。

胡喬木在中宣部時，曾要求學習蘇聯(lián)共產(chǎn)黨宣傳工作的經(jīng)驗，中央一個決定出臺，全國千軍萬馬聞風而動。他離任后，陸定一卻主張中宣部要減少一些瑣碎的事務性工作，反對形式主義，騰出時間來研究一些大的思想、政治方針性問題。

1956年1月中央召開全國知識分子會議后，陸定一提出中宣部重點做五百萬知識分子的工作，并力主實行“百花齊放，百家爭鳴”的方針。

但宣傳處長秦川并不理解，總愛對他提意見。他深受胡喬木的影響，喜歡多管一些事。有一次，在部里的會上，他提出中宣部不能“只抓五百萬知識分子，丟了五億工農(nóng)兵”。

陸定一慢條斯理地說：“秦川同志，你來做部長好不好？”

周揚在一旁打趣地說：“就把你這個處變成最大的處，工農(nóng)兵都歸你管?！?/p>

中宣部的氣氛比較寬松，上下級之間說話重一點也沒關(guān)系。

張際春很尊重老同志，每次到資深的副部長李卓然家里去，一見面總要行個畢恭畢敬的軍禮。

但他也敢于堅持自己的正確主張，不怕得罪人。

一次，部長陸定一想調(diào)華東局宣傳部某副部長到北京大學當副校長，張際春主持的部務會議就沒有通過。他的意見是“共產(chǎn)黨員不一定都能當校長”。

結(jié)果，陸定一拍著桌子，發(fā)了一頓脾氣。

但是，他仍堅持這個原則。

新中國成立后，歷年國慶節(jié)口號都是由中宣部宣傳處起草，經(jīng)部領導審核，部長辦公會議集體討論通過后報送中央。處內(nèi)這項工作由副處長王宗一主管，他派處內(nèi)同志執(zhí)筆初稿。

有一年，中宣部代中央起草的國慶節(jié)宣傳口號中，沒有寫進“毛主席萬歲”這一口號，中央和部沒有追究，但中央簽發(fā)時加上了。

黨的八大前，秦川以中宣部的名義起草國慶節(jié)口號，他根據(jù)毛澤東的講話，不再提“毛主席萬歲”，也沒加上這個口號。報告呈送上去后，一次他在中南海懷仁堂看電影時，張際春見著他，走過來，悄悄告訴他：“小平同志講了，關(guān)于口號問題，你們犯了一個大錯誤?！?/p>

但他再也沒說什么。

日后，盡管康生惡狠狠地說過“十個極右派也不換一個秦川”，在清算秦川的“右傾”錯誤時，中宣部沒一位領導提出這個問題。而張際春作為分管干部工作的常務副部長，從沒參與過對秦川的批判。

1956年，周揚到中宣部主持工作。

自從到延安后，周揚就一直受到毛澤東的器重，他在培養(yǎng)大批文藝干部、黨的文藝理論建設、翻譯馬克思主義文藝理論、貫徹文藝為工農(nóng)兵服務的方針、推動根據(jù)地的大眾文化等方面也確實作出了出色的貢獻。但他也因此給人以一貫正確、高高在上的感覺，無論寫文章還是作報告總是氣勢不凡，令人敬而遠之。有一天晚上，他到秦川宿舍閑談，問道：“你最喜歡哪個外國作家？”

秦川回答說：“是巴爾扎克?！?/p>

他忽然放聲笑起來，說：“我喜歡德萊塞?！?/p>

接著，他走進秦川的臥室，忽然又問：“你愛人不是演員嗎，為什么不掛她的劇照？”

后來秦川說：“周副部長不是有什么架子，而是性格就是這樣。”

不久，秦川又隨他去宣武門外走訪幾位京劇藝術(shù)家。秦川雖然不在他直接領導下工作，但以后見面時，他總要主動地與秦川聊上幾句。一次，他興奮地說：“秦川，我花了幾個月時間，把唐宋八大家讀完了。”

秦川沒有讀過唐宋八大家，卻不知說什么好。

又有一次，他見面就說：“毛主席批評我，再不下鄉(xiāng)，就派一個團的解放軍把我趕下鄉(xiāng)去?！?/p>

過了幾個月，他又說：“我下鄉(xiāng)去了呀?！?/p>

1956年八大以后，康生參加了中宣部的領導工作。每次部長會議，他都參加，并作長篇講話。在反右派斗爭后一次部長會議上，康生總結(jié)出一個政治心得，大意是：延安整風引出一個王實味，這次整風又引出右派向黨進攻。整風必出右。這是一個規(guī)律。

又有一次，1962年的一天晚上，在沙灘教育樓放映電影《桃花扇》，演到一半，康生一聲大喊：“反動！這是一部反動電影，怎么能把投降文人拍成正面人物！”

從此，《桃花扇》被禁。

張子意在中宣部任副部長時，分管干部和理論工作。他處事原則性很強，說話很坦率，敢于開展批評。

1958年，周恩來總理組織中直機關(guān)干部參加十三陵水庫勞動。中宣部被編在第四支隊，隊長是周恩來，秘書長是習仲勛。張子意和周揚帶著中宣部的工作人員一道乘坐大卡車前往，收工回來在一個澡堂里洗澡，在一張桌子上喝酒、聊天，晚上一同打地鋪，攤開一張草席子，眾人就呼呼入睡。

這是一個革命的大家庭，高級干部與普通干部沒有什么差別。有人風趣地說：“讓我們成立一個同學會吧?！?/p>

有人說：“這不是學校，叫什么同學會呀？”

“勞動大學同學會嘛。張子意副部長當會長。”

在工余時間，張子意很坦然地告訴大家：“我犯過李立三盲動路線的錯誤，幾乎與歷次‘左傾路線都沾過一點邊?！?/p>

大家覺得張子意有原則性，為人卻很坦蕩，由此，對他的尊敬又進了一層。

20世紀60年代初，北京為搞建設，需拆除部分古建筑。北京市委書記彭真提出故宮地廣人稀、封建落后，要對它進行改造。因此，有關(guān)部門決定在故宮內(nèi)部建設一條東西向的馬路，把故宮一分為二，并將文華殿、武英殿兩殿改造成為娛樂場所。

但是，一些專家和學者不贊同，有人為此還痛哭過。彭真把這一情況向毛澤東匯報，毛澤東說：“這些遺老遺少們啊，當亡國奴（指日本侵占北京）時他們沒有哭，拆幾座牌樓古坊，就要哭鼻子？！”

以后，沒有人敢輕易去反映這種事了。

但是，一天，在文化部文物局文物處的王冶秋接到中央有關(guān)部門的會議通知，議題是討論故宮改建方案。王冶秋拒絕出席。他原以為中央有關(guān)部門開的會是已定下調(diào)子的，沒想到，主持會議的中宣部部長陸定一卻否定掉的正是那個要在故宮里開馬路的方案，把會議開成了一個保護故宮的會。

早在50年代，北京市批判梁思成對古建筑“資產(chǎn)階級思想”時，陸定一就是這項活動的參與人之一。當時主要有五個人：毛澤東、梁思成、陸定一、彭真、于光遠。陸定一作為中央宣傳部部長，對整個“資產(chǎn)階級學術(shù)思想批判”負責，但因為梁思成是北京市的黨員，于是他派中宣部科學處的于光遠去找彭真，請彭真抓這件事。彭真反過來要求于光遠組織批判梁思成的班子，并且讓北京市宣傳部理論處處長查汝強坐鎮(zhèn)頤和園暢觀堂，寫出30多篇批判文章。然后彭真自己出面，手中拿著這些文章，告訴梁思成說：“我們不是寫不出批判文章。如果你不承認自己有錯誤，那就把這些文章在《人民日報》上登出來。你和我們辯論辯論吧?！?/p>

當梁思成承認自己的錯誤之后，彭就決定這30篇文章一篇不發(fā)。

對于彭真和毛澤東的態(tài)度，陸定一是知道的。但為了保護故宮，他這次冒著很大的政治風險挺身直諫，在會議上否決了把故宮劈成兩半的做法。

因為陸定一在這次會議上否決了在故宮修馬路的做法，毛澤東和彭真等人接受了他的意見，在故宮修馬路的方案流產(chǎn)了。

（選自《紅色中樞：深層解說中央機關(guān)和高層領袖們的風云往事》/孟慶春 陳冠任 著/中共黨史出版社/2012年7月版）