“去,還是不去?”
大勇窩在沙發(fā)里已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了,茶幾上的煙缸里,煙蒂堆積得像座小山包,透過裊裊輕煙,他的面部時(shí)而隱匿,時(shí)而突現(xiàn)。大勇是P市廣播電視局的一名小車司機(jī),每天送領(lǐng)導(dǎo)上下班、開會(huì)、應(yīng)酬,按部就班已經(jīng)五年了,可現(xiàn)在從上到下面臨改革,不僅大殺公款吃喝風(fēng)、公車私用風(fēng),而且還要精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),雖說是件大快人心的好事情,可落在大勇個(gè)人頭上,卻是一個(gè)關(guān)乎他切身利益的大問題。
大勇面臨轉(zhuǎn)崗,局里正在全力實(shí)施廣播電視“村村通”民生工程,動(dòng)員部分人員轉(zhuǎn)行當(dāng)電影放映員。這批電影放映員是要到最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組去放映電影的。從農(nóng)村到城市,俗稱“跳農(nóng)門”,這是幾十年來大多數(shù)農(nóng)村青年的夢(mèng)想和追求,可是從城市“跳”到農(nóng)村,反其道而行之,卻是現(xiàn)代年輕人面臨的新課題。
去農(nóng)村,別說旁人,就是老婆華珍,也會(huì)用她的葵花寶劍一劍封喉的,最起碼,她會(huì)朝我翻白眼兒??纱笥孪矚g放映員這活兒,好像是遺傳基因在作祟,那感覺就像他老婆華珍從小喜歡看書,所以就夢(mèng)想當(dāng)一名圖書管理員,想看什么書就看什么書,最終自己在市區(qū)開了一家書店,不僅看書方便,還可以掙錢養(yǎng)家,多愜意啊!
其實(shí),大勇喜歡電影放映員跟他的父親俊安有著直接關(guān)系。對(duì)!大勇想到這兒,一拍大腿做出了決定:去請(qǐng)教老爸。老爸可是上個(gè)世紀(jì)七十年代的資深電影放映員呢。
大勇的老爸俊安正坐在自家院子里的葡萄架下?lián)u頭晃腦聽著收錄機(jī)里放著的京劇,旁邊是一張小石桌,桌上放著一杯清茶,一碟花生米,那方方正正的匣子就是有些年頭的收錄機(jī)了。老爸退休后的日子過得悠閑著呢!老媽紅梅在院子里正給花草澆水 ,如果不說她的年齡誰也不相信這紅光滿面的婦人已經(jīng)有七十歲了。
大勇的腳一邁進(jìn)院門老媽就迎上前:“大勇來了,吃了沒有???”老媽搬來一張?zhí)僖危笥乱黄ü删妥氯チ耍骸鞍?,你也知道,現(xiàn)在國家正在改革,我們局里也在機(jī)構(gòu)改革,局里司機(jī)太多,正在招電影放映員,你說我是去還是不去?”
“去,為什么不去?給大家放電影挺好的啊,你那么愛看電影,天天免費(fèi)看,不錯(cuò)嘛!”老爸毫不猶豫地說。
“爸,你要搞清楚,這個(gè)放映員不是在市區(qū)放電影,是要到農(nóng)村去放電影哦!”
老媽開了口:“農(nóng)村放電影咋了?你爸那時(shí)多牛啊,我們一大幫年輕人都追著他的電影看,他放到哪兒我們就追到哪兒。大勇啊,你知道嗎?電影就是你爸媽的大媒人呢!”
大勇怎么能不知道?放電影的老爸俊安和村長千金紅梅的姻緣佳話在上壩鄉(xiāng)是廣為流傳的,至于細(xì)節(jié)嘛,他哪有大作家莫言的本事,還沒投胎就預(yù)知了他家的祖宗八代!那些事兒,只有老爸老媽才說得清楚。
那個(gè)年代,俊安的任務(wù)就是繞過山洼洼、爬過山梁梁轉(zhuǎn)著圈子輪流為鄉(xiāng)親們放電影。路不好走,還要馱著放映機(jī)和柴油發(fā)電機(jī),只要翻過山頭望見村子,他就會(huì)放開嗓子大聲呼喊:噢噢,我來嘍!立即有一幫年輕人跑上前去接應(yīng),臨近村口,夾道歡迎的場(chǎng)面比領(lǐng)導(dǎo)來鄉(xiāng)村視察還熱烈,那才叫人開心受用?。∴l(xiāng)親們的文化生活太貧乏了,他們的淳樸熱情常常讓俊安感動(dòng),恨不得天天給他們放電影。
俊安最喜歡去上壩鄉(xiāng)放電影,因?yàn)槟抢镉忻利惣儩嵉墓媚锛t梅在等他。紅梅是村長的女兒,是村里唯一上過初中的姑娘,一雙明亮聰慧的大眼睛常常撲閃得俊安暈暈乎乎的。每次放完電影后,他都寄宿在村長家,和紅梅的泥瓦小閨房?jī)H一墻之隔。那時(shí)紅梅除了和大伙兒一樣種莊稼,還要兼做村里的幼兒園教師,常常帶著一幫小娃兒在棉花地里捉蟲,在麥地里撿拾遺落的麥穗。一邊引導(dǎo)孩子們唱兒歌:
豌豆花、胡豆花、農(nóng)民伯伯種莊稼,
種糧食干啥子嘛?
為大家唄。
紅梅歌唱得好,和孩子們童真的聲音混合在一起,在大山之間回蕩著,俊安每次走到埡口時(shí),就能分辨出紅梅獨(dú)具魅力的歌聲來:“我愛北京天安門,天安門上太陽升,偉大領(lǐng)袖毛主席,指引我們向前進(jìn)……”紅梅嘴里邊唱著,眼睛卻瞥向村口,心早就犯嘀咕了:他怎么還不出現(xiàn)呢?那魁偉的身材、白凈的面龐、傳神的眼睛,尤其是他那文雅的笑容,早把紅梅的魂弄顛倒了,在紅梅的心里,早把俊安圈定為白馬王子了!
“放電影的來啰!放電影的來啰!”有個(gè)唱歌的小女娃叫了起來。
其實(shí),紅梅早注意到了俊安的出現(xiàn),故意裝著沒有看見,還把她甜美的聲音提高了。經(jīng)小姑娘這一吆喝,孩子們一齊奔向俊安,紅梅也就紅著臉迎上前去??“膊簧担缈闯黾t梅的情意,每次電影放映完后,他總感覺到背后有一道灼熱的目光黏著他,自己的背脊就挺得更直了。村長夫妻也不是沒??看出女兒的心思,他們也喜歡上了俊安這個(gè)踏實(shí)穩(wěn)重的青年,嘴上不說,心里卻期待事態(tài)的發(fā)展。
一個(gè)月明星稀的晚上,兩間泥瓦房?jī)?nèi),兩個(gè)年輕燥熱的身體都像烙餅樣地折騰,兩個(gè)人思念的都是對(duì)方。只差拆了那堵墻了。紅梅終于忍不住了,披衣下床輕手輕腳地繞到了俊安住的小屋窗下,輕輕地哼起剛放過的電影《小花》里的主題歌:
“妹妹找哥淚花流,不見哥哥心憂愁……”歌兒唱得軟軟的,滿含淡淡的怨和幽幽的情。
俊安那個(gè)心啊,激動(dòng)得要蹦出來了,他忙下床站在室內(nèi)窗下,深情地唱起了《天仙配》里的選段:
“樹上的鳥兒成雙對(duì)……”
“綠水青山綻笑顏……”屋外的紅梅接了下句。
“從今再不受那奴役苦……”
“夫妻雙雙把家還……”紅梅問“俊安哥,你被子冷嗎?”
“你耕田來我織布……”“不冷,有你織的毛衣蓋在上面,暖和哩?!?/p>
“我挑水來你澆園……”“俊安哥,外面的月亮好圓??!”
一口一個(gè)俊安哥,叫得俊安心里癢癢酥酥的:“是嗎?那我也出去看看?!庇谑强“惨睬臎]聲地走出小屋。人間四月正是個(gè)山花爛漫的季節(jié),讓俊安和紅梅也浪漫起來,于是乎,在這靜謐的小山村里,被包裹了一個(gè)冬天的愛情種子悄悄萌芽了……
往事像一壇老酒,在俊安和紅梅心里歷久彌香。
俊安覺得自己這一生雖然沒有做過驚天動(dòng)地的大事,但是滿懷一腔赤誠,翻過那么多溝溝坎坎,跋山涉水放映了那么多部老電影,他感到很自豪:《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《劉三姐》等老電影,鄉(xiāng)親們百看不厭,能給那么多人們送去視覺享受,是值得驕傲的。能和大伙兒隨著電影情節(jié)一起共鳴,一起憤怒,一起流淚,一起歡天喜地,是多么難得的經(jīng)歷??!一個(gè)人,無論做了多大的事情,倘使身邊沒有相應(yīng)相和的歡呼,那喜悅又該是多么的凄惶,那笑容又該是何等的孤寂??!尤其是能夠和紅梅同甘共苦長廝守,俊安覺得這一生值了!
大勇從爸媽的鼓勵(lì)中得到了勇氣和信心,現(xiàn)在就看老婆華珍的了。說來也巧,大勇和華珍初次相識(shí)也是在電影院,只不過是在市區(qū)的電影院。那天看的是《泰坦克尼號(hào)》,看到高潮時(shí),大勇旁邊的女孩一個(gè)勁兒地擦眼淚,最后竟然肩膀一聳一聳地“哇”地哭出了聲,引得前后左右的眼睛齊刷刷地射向他倆。大勇情不自禁地拍了拍姑娘后背以示安慰。等一前一后出了影院,姑娘回過頭來朝大勇嫣然一笑,然后就消失了,大勇站在原地悵然若失。
沒有想到在周末,大勇竟然在市區(qū)的某書店遇見了那位姑娘,書店竟然是姑娘自己開的。倆人一照面都愣了:世界真小??!
姑娘叫華珍,從小喜歡看書,長大了就在市區(qū)開了這家書店,自己當(dāng)老板。大勇雖是一名司機(jī),從小除喜歡看電影,聽故事外,也喜歡搞點(diǎn)兒文學(xué),閑暇偶有豆腐塊文章見諸報(bào)端,前不久還創(chuàng)作了一部中篇小說《駕照!駕照!》發(fā)表在了市里的文學(xué)雜志上呢。了解這些后,華珍不禁喜上眉梢,“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處!”志趣相投的兩顆心很快走到了一起。在城里長大的華珍會(huì)同意我去鄉(xiāng)村當(dāng)電影放映員嗎?
晚上華珍哼著小曲到了家門口,習(xí)慣性地“嘭嘭嘭”敲了三下門,她有鑰匙卻偏要讓大勇來給她開門,拿她的俏皮話說,進(jìn)門就想看到你那張俊臉,大勇也總是刮刮她的翹鼻子說,我算怕你了,你的葵花寶劍厲害著呢,找借口一劍封喉!這是夫妻之間的小情調(diào),大勇天天為媳婦開門并樂此不疲。
華珍進(jìn)門就開始換拖鞋系圍裙準(zhǔn)備進(jìn)廚房,大勇拉著華珍的手說,老婆不急,一會(huì)兒我們樓下餐館去吃,我有事跟你商量!華珍吃驚地睜大了眼睛,感覺此事非同小可!
“老婆,你覺得現(xiàn)在城市和農(nóng)村比起來,哪里好?”
“現(xiàn)在農(nóng)村日子好過了呢。舉個(gè)例子說吧,從農(nóng)村到城市的戶口好遷,從城市到農(nóng)村的戶口卻難啦!不是嗎?”華珍說。
“老婆的葵花寶劍就是厲害!”大勇說。
“對(duì)了,我以前告訴過你吧,我有兩個(gè)同學(xué)到農(nóng)村去當(dāng)村官了呢,兩個(gè)都是女同學(xué)哦!你說酷不酷?聽說一個(gè)在鎮(zhèn)廣播站當(dāng)播音員,一個(gè)當(dāng)了副鎮(zhèn)長了噢?!?/p>
華珍疑惑地又說:“哎,你說這個(gè)是什么意思?難道你要去農(nóng)村?”
于是,大勇把市廣播電視局改革形勢(shì)的來龍去脈和盤托出,也把自己的想法摻和進(jìn)去。開始時(shí)華珍難以置信,后來又充滿好奇,于是倆人商量去農(nóng)村考察一下。華珍風(fēng)趣地說,先去走走吧,然后用我的葵花寶劍做個(gè)了斷。
陽春三月,火紅的攀枝花傲放枝頭,粉紅的桃花競(jìng)相綻放,金燦燦的油菜花晃得人心喜氣洋洋,微風(fēng)吹拂著臉龐,大勇騎著摩托車,華珍臉貼著他的脊背,穿行在鄉(xiāng)間小道上。如果用高調(diào)鏡頭拍攝,準(zhǔn)會(huì)拍出一幅主題浪漫,背景明朗的好照片。雖然離市區(qū)并不是太遠(yuǎn),城里長大的華珍,還沒有機(jī)會(huì)涉足過鄉(xiāng)村色彩淡雅清新的角角落落。
快到鎮(zhèn)廣播站了,華珍給她的播音員同學(xué)打了電話,一會(huì)兒就看到門口站著一個(gè)笑吟吟的女子,兩個(gè)久違的同學(xué)緊緊摟抱在一起。李玉嬌是主動(dòng)申請(qǐng)到鎮(zhèn)里來工作的大學(xué)生,她熱情地介紹鄉(xiāng)村的情況,洋溢著自豪和快樂。她口若懸河,說鄉(xiāng)村需要人才,需要大學(xué)生,同時(shí)也為年輕人提供了展示才華的廣闊天地。說到高興處,她那甜美純正的普通話,顯示出獨(dú)具特質(zhì)的磁性,使人聯(lián)想到她的聲音每天都會(huì)通過廣播傳到鄉(xiāng)村的千家萬戶的魅力。
現(xiàn)在國家很重視廣播村村通,國家政策、養(yǎng)殖技術(shù)、文化生活等都會(huì)在這里傳播。李玉嬌帶他們參觀了播音設(shè)備,還看了她兼職管理的鄉(xiāng)村圖書室,那里文學(xué)書籍、養(yǎng)殖書籍、生活百科書籍應(yīng)有盡有,使華珍大開眼界:沒有想到農(nóng)村的圖書室跟我書店的書一樣齊全啊!下次我來送一些書給你們圖書室哦!再看李玉嬌的穿著打扮,華珍嘖嘖稱贊,你的氣質(zhì)比以前更好了,一點(diǎn)兒也看不出你在農(nóng)村工作啊!李玉嬌微笑著,看上去很滿足。
辭別李玉嬌,摩托車又突突地行駛在鄉(xiāng)間道路上,這里已經(jīng)不是原來意義上的鄉(xiāng)間小道了,到處是新修的平坦車道,路邊是層層梯田,青青的黃瓜觸手可及、誘人的草莓匍匐在地,一片片芒果種植區(qū)、桂圓種植區(qū)充滿生機(jī),一片片新修的樓房在無聲的訴說著農(nóng)村生活的富足。大勇在心里感嘆,這跟老父親以前待過的鄉(xiāng)村簡(jiǎn)直就是天壤之別嘛!
這次接待他們的是中壩鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長,華珍做夢(mèng)也沒有想到,副鄉(xiāng)長是一位不到三十歲,漂亮干練的女人,風(fēng)韻十足,舉手投足都恰到好處。
副鄉(xiāng)長介紹了自己的鄉(xiāng)村,講了電視戶戶通的現(xiàn)狀,現(xiàn)在基本實(shí)現(xiàn)了每戶電視有四十多個(gè)頻道,每月只交十元管理費(fèi),比城里的機(jī)頂盒便宜多了,這是國家的惠民政策。鄉(xiāng)里還計(jì)劃在三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)每月每村免費(fèi)為村民放一場(chǎng)電影,如今誰家紅白喜事、當(dāng)兵、考大學(xué)、過生日,鄉(xiāng)里都會(huì)去村民所在地放電影祝賀,而且,現(xiàn)在正在新建電影固定放映點(diǎn),使村民看電影不再受風(fēng)吹雨淋之苦。直聽得華珍連連稱贊,說自己太不了解農(nóng)村了,農(nóng)村不比城市差!臨走時(shí),女鄉(xiāng)長還特意準(zhǔn)備了一盒新鮮草莓送他們。
考察歸來路上,華珍深有感觸地說:“農(nóng)村環(huán)城變好了,空氣比城里好多了,當(dāng)電影放映員也錯(cuò)不了!”
“怎么,這是你的葵花劍做出的了斷?”
可是華珍撒嬌了:“你知道我喜歡相守的,人生苦短啊,你去放電影,我就看不見你了,我會(huì)好想你喲,怎么辦?”
“距離產(chǎn)生美嘛!”大勇調(diào)侃。
“不嘛!”華珍接著說,“現(xiàn)在從上到下不都在講中國夢(mèng)嗎?人人心中都有一個(gè)夢(mèng)想。對(duì)我來說夢(mèng)想很簡(jiǎn)單,我的夢(mèng)想就是和所愛的人每分每秒都廝守在一起,和和美美過日子。和愛人一起度過的每一天,不管是快樂還是悲傷,永遠(yuǎn)不會(huì)消失,終將化作血肉和記憶,成為生命中不可分割的部分。”
大勇哈哈一笑說:“又來了,多酸啊,你呀,書看多了,說出的話也酸死人!”
大勇嘴里說著,心里美著,他明白其實(shí)華珍的小心眼里就是倆字——擔(dān)心。農(nóng)村有那么多誘惑,也有那么多美女,說不準(zhǔn)自己會(huì)像父親那樣找一個(gè)農(nóng)村姑娘呢!此刻華珍想的正是如此,就說那個(gè)女鄉(xiāng)長吧,那身材、那靈氣、那氣質(zhì)連我都欣賞,哪個(gè)男人要說不喜歡那才怪哩!
正在華珍胡思亂想時(shí),大勇說了一句話讓華珍懸著的心立刻落了地。大勇說,局里為了照顧去農(nóng)村當(dāng)電影放映員的人,專門配一輛面包車方便運(yùn)送放映設(shè)備,同時(shí)為了照顧家屬,還成立了夫妻放映隊(duì),夫妻同去免受相思之苦嘛!
華珍一聽樂了:“好啊,好啊,我的寶劍我作主,就這么定了,我和你一起去放電影!”
清新潔凈的鄉(xiāng)村小路上,飛出一陣經(jīng)久不衰的歌聲:
我們的家鄉(xiāng),在希望的田野上
炊煙在新建的住房上飄蕩
小河在美麗的村莊旁流淌……
一片冬麥 (那個(gè))一片高粱
十里(喲)荷塘十里果香
哎咳喲嗬呀兒咿兒?jiǎn)?/p>
咳!我們世世代代在這田野上生活
為她富裕 為她興旺
我們的理想,在希望的田野上
禾苗在農(nóng)民的汗水里抽穗
牛羊在牧人的笛聲中成長
西村紡花(那個(gè))東港撒網(wǎng)
北疆(喲)播種南國打場(chǎng)
哎咳喲嗬呀兒咿兒?jiǎn)?/p>
咳!我們世世代代在這田野上勞動(dòng)
為她打扮 為她梳妝
我們的未來,在希望的田野上
人們?cè)诿髅牡年柟庀律?/p>
生活在人們的勞動(dòng)中變樣
老人們舉杯(那個(gè))孩子們歡笑
小伙兒(喲)彈琴姑娘歌唱
哎 咳喲 嗬呀兒咿兒?jiǎn)?/p>
咳!我們世世代代在這田野上奮斗
為她幸福 為她增光
為她幸福 為她增光
李星樺:女,漢族,1972年1月生,四川西充縣人。四川省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、川煤集團(tuán)攀煤公司文聯(lián)秘書長、作協(xié)秘書長、《川煤文藝》主編。主要從事小說、散文、報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作和編輯。有多篇作品在省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表。